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Q uel roman ! Quel traité ! Quel ovni ! Je vous préviens 
tout de suite : amateur de romance, de bluette, de 
feel good ou que sais-je encore qui ressemble à la 
guimauve, passez votre chemin. Les Dernières nou-

velles de Rome et de l’existence (Gallimard) sont mauvaises, 
très mauvaises. Le ciel est sombre (Dieu est mort, bien 
bien mort), la société romaine consomme et se consume. 
Il n’y a plus rien, nous dit le personnage principal Nicola 
Palumbo, presque plus rien. On n’existe quasiment pas 
se répète Palumbo. L’époque, 1969 : la société romaine 
est suridéologisée, donc nous martèle le narrateur, d’une 
bêtise absolue. Tant à gauche qu’à droite. Une société 
à la fois mercantile, individualiste et collectiviste. Du 
grand n’importe quoi, au fond, pas moins qu’aujourd’hui. 
Palumbo se débat dans cette modernité qu’il exècre. Il 
a cru à un moment influer sur le cours de l’histoire, 
devient homme politique, d’extrême gauche. Mais le 
jour de son élection, il démissionne. Préfère devenir 
marchand de canapés pour mieux observer « l’homme 
moyen », symbole de la déchéance de notre civilisation. 
L’homme médiocre ; l’homme à deux balles. Il faut dire 
que c’est un drôle de gus que ce Palumbo… au XIXe siècle, 
il aurait été positiviste, comme Taine, Comte ou Renan. 
Toujours et encore, il raisonne, théorise, argumente, 
contre argumente, seul face à lui-même. Il y a du Herzog 
de Bellow dans ce personnage-là. Et d’ailleurs, idée 
géniale, Palumbo s’envoie lui-même des lettres. Quelle 
solitude cet homme traverse ! Positiviste : oui et non, 
car Palumbo est un homme du XXe siècle, et si par 

moments, impulsivement, sa croyance dans le raison-
nement comme unique source de vérité, est absolue, 
elle s’annihile en quelques instants. Dissolution de l’être, 
inexistence, et si tout cela n’avait aucun sens ? Et si tous 
ces raisonnements, aussi brillants soient-ils, n’étaient 
que bullshit ? Palumbo s’épuise, rattrapé par son déses-
poir, fruit de la laideur contemporaine, fruit d’une 
lucidité qu’il paie cher.

Les personnages secondaires sont très soignés. Luigi 
Montal, le meilleur ami, donne lieu à des scènes gro-
tesques hilarantes, à une farce à l’italienne ; Romano 
Zolfo, l’écrivain, ridicule, fou, à l’idée farfelue de lancer 
la carrière d’écrivain de Palumbo, à partir d’un livre 
qu’il n’aurait pas écrit. Une fantaisie, dont le livre n’est 
pas dépourvu. 

Le Gall excelle dans les dialogues, très nombreux 
dans le livre, où il niche le plus souvent ses meilleures 
répliques comiques. Et ses pensées en ébullition.

C’est un roman anti-moderne et pourtant, malgré 
lui, un exemple type du roman postmoderne. Roman 
hybride (roman comique, roman satirique, roman exis-
tentiel, roman philosophique) roman multiréférencé, 
(Diderot, Drieu, Risi, Antonioni, Sorrentino…), il ne 
choisit aucun genre, aucun camp : c’est un roman errant 
d’un homme perdu dans un monde perdu.

Malgré tout, une lumière persiste, un très fin rayon 
de soleil passe à travers l’épais rideau : sa mère. Appe-
lée « maman » par le narrateur. Une tendresse, une 
mélancolie. Lisez, vous verrez.

Le tourbillon Jean Le Gall
par Vincent Jaury
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EMMANUEL RUBENJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

A ttrapé au vol entre deux trains, 
je rejoins Emmanuel Ruben 
dans un café japonais, l’Espace 
Gohan, près de la gare de l’Est. 

Il y retrouve de l’atmosphère de son 
périple à vélo dans l’archipel japonais. 
Il s’y était envolé en novembre 2023 
pour 4 mois. Il en a ramené un jour-
nal de bord foisonnant, éclairé de 
ses dessins et aquarelles. Du Nord 
glacé au Sud coloré, on y trouve le 
fumet des marchés luxuriants, les 
congères géantes de Hokkaido, le 
bruissement des temples sages ou le 
crissement des plumes des ateliers 
de calligraphie. Pourquoi le Japon ?

« J’étais tatamisé, comme disent 
les Japonais ». Élevé dans les années 
1980, biberonné à Goldorak, aux jeux 
électroniques Game Boy puis aux ani-
més du Studio Ghibli de Miyazaki. Il 
découvre le manga de Jiro Taniguchi, 
Furari : au gré du vent, qui raconte la 
vie de Ino Tadataka. Ruben décide 
de suivre les traces de cet arpenteur 
génial (1745-1818), � gure historique, 
qui aurait parcouru quarante mille 
kilomètres à pied pour mesurer les 
côtes de l’archipel. Fils de pécheur 
adopté, il est brasseur de saké à 55 ans 
quand il décide de tout plaquer. « Il 

apprend les maths et l’astronomie en 
autodidacte avec un objectif : il veut 
mesurer un degré de latitude ter-
restre, sorte de Graal du géographe à 
l’époque » précise Ruben.

Tadataka pro� te du fait que les 
Japonais colonisent Hokkaido, l’île 
septentrionale « des barbares », à l’est 
de Vladivostok. Il propose au Sho-
gun, le chef des armées, d’en faire 

le tour à pied, de la cartographier 
sur ses deniers. Le résultat impres-
sionne par sa précision et sa beauté.

« J’avais envie de prolonger son 
périple et je pensais au départ à un 
roman. Je me suis rendu compte une 
fois là-bas que je passais mon temps 
à prendre des notes éparses, à des-
siner dès que je posais mon vélo ».

Le titre de son livre est aussi un 
hommage à Nicolas Bouvier et à son 
Usage du monde. Le baroudeur à la 
Fiat Topolino vient trois fois au Japon, 
se fait photographe des Tokyoïtes 
et vit avec sa femme en 1964 dans 
l’enceinte du temple Daitoku-ji, au 
Pavillon du nuage auspicieux. « J’avais 
beaucoup aimé ses Chroniques japo-
naises, mélange d’histoire du Japon 

et de mythologie, entremêlées d’évé-
nements de la vie quotidienne, ce qui 
rend le pays très proche ».

Le Japon rend « myope », disait 
Gracq, c’est-à-dire attentif aux 
moindres détails. À la Villa Kujoyama, 
résidence française qui l’accueille à 
Kyoto, Ruben accumule sur le grand 
mur blanc de sa cellule de six mètres 
de haut, cartes de géographie, des-
sins, pages photocopiées de ses 
carnets, papiers-cadeaux, petits pré-
sents offerts dans la rue, emballages 
divers… « Lors des portes ouvertes de 
Kujoyama, les gens étaient fascinés 
et intrigués par mon vélo et par ce 
mur fétichiste, concentré du génie 
japonais du quotidien ».

Les cyclistes qui atteignent les 88 
temples de l’île de Shikoku au sud de 
l’archipel, reçoivent un maillot spé-
cial quand ils ont accompli le tour 
complet. « Si vous faites le tour à vélo, 
les gens doivent vous héberger », sou-
ligne Ruben, impressionné. Gagnant 
en� n Hokkaido en février, au terme 
de son voyage, Ruben s’extasie devant 
la banquise la plus méridionale du 
monde, à 45 degrés de latitude Nord. 
Il voit en Hakodate, au sud de Hok-
kaido, une autre Zyntarie, archipel 
imaginaire qui lui rappelle une Bal-
tique fantasmée. « Tous mes livres 
essaient de faire revivre un peu de la 
Zyntarie ». Le maillot de « � nisher » 
de Shikoku sera pour un prochain 
voyage, sans aucun doute.

« J’étais tatamisé, 
comme disent 
les Japonais »

L’USAGE 
DU JAPON, 
UNE TRAVERSÉE 
DE L’ARCHIPEL 
À VÉLO
d’Emmanuel Ruben, 
Stock, 288 p., 21,90 €

Par Louis-David Texier
photo Wilfried Texier
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J uste avant l’ouverture de son exposition à la Fon-
dation Louis Vuitton, David Hockney s’est vu refuser 
par la RATP l’af� che le présentant une cigarette 
à la main tenant un tableau dans lequel il s’est 

peint, exactement dans la même position. Ironiquement, 
cette mise en abyme, qui n’est évidemment pas anodine, 
nous met au dé�  de penser, ou non, qu’il s’agit exacte-
ment de la même image. En d’autres termes, peut-on 
dire qu’une représentation peinte singe stricto sensu le 
réel, ou se doit-elle, philosophiquement, de transcender 
ce premier niveau de signi� cation ? On revient inévita-
blement à l’allégorie de la Caverne de Platon, dont un 
tableau peint est sans doute le plus beau miroir. Les 
ombres projetées sur un mur ne sont que l’illusion de 
la réalité.  Lorsqu’une peinture porte en elle ce double 
sens métaphysique, elle atteint souvent son but, à savoir, 
ouvrir notre imaginaire et questionner notre réalité 
– notre époque – en donnant l’illusion de la représenter. 
Le choix de l’af� che de David Hockney, confrontant 
portrait photographique et projection de son autopor-
trait peint dans cette même photographie ne dit pas 
autre chose. Ce dernier ne représenterait pas simplement 
le peintre en train de fumer mais bien David Hockney, 
un des artistes les plus côtés et les plus connus aujourd’hui, 
monstre sacré de notre époque, que la cigarette, insé-
parable de son personnage, identi� e. Hockney sans sa 
cigarette, ne serait plus Hockney. Celle-ci prend en 
quelque sorte le statut d’attribut symbolique intégré à 
un tableau, image tout aussi symbolique. En cause dans 
la polémique autour de l’af� che, la loi Evin interdisant 
des images ou publicité pro-tabac. Le peintre s’en est 
fortement offusqué, raillant le fait que si l’image pho-
tographique a été mise en cause, la représentation peinte, 
elle, a été moins écornée, alors qu’elle montre, croit-on, 
la même chose. Cette affaire, dont on ne discutera pas 
ici l’aspect légal, est donc, plus largement, au regard 

de l’histoire de l’art, une énième convocation de la 
question de la représentation. 

Qu’est-ce que le réel ? Qu’est-ce que re� ète du réel le 
miroir de la peinture ? Il n’est pas étonnant que cette 
anecdote surgisse précisément aujourd’hui alors que le 
paysage artistique français est de nouveau dominé par 
la peinture � gurative dont l’enjeu majeur est justement 
la représentation du réel. Début avril, ce phénomène a 
été particulièrement manifeste sur la foire Art Paris qui 
regorgeait de cette nouvelle peinture � gurative, notam-
ment dans la jeune création. Si l’on doit s’en réjouir, 
au regard d’une histoire récente au cours de laquelle 
les galeries et les institutions françaises avaient plutôt 
méprisé cet art de chevalet, il semble que l’on soit cepen-
dant peut-être arrivé à un effet de saturation – faisant 
suite à un phénomène de spéculation récemment terni 
par le contexte géopolitique mondial. À part quelques 
beaux résultats, les ventes se sont révélées fort calmes, 
malgré une fréquentation pourtant en hausse de la foire. 
Certains observateurs, croisés dans les allées, déplo-
raient même une surdose de cette nouvelle tendance 
que l’on pourrait quali� er de « littéralisme ». Portraits 
néoclassiques d’une impeccable composition... Dans 
ce cas, la peinture semble être la projection non de la 
réalité, mais d’une image Instagram. Rien ne dépasse, 
et rien, hélas, n’est dit si ce n’est que des jeunes gens sur 
un rocher sont des jeunes gens sur un rocher, qu’une 
danseuse est une danseuse et qu’une cafetière est une 
cafetière. Peu de distance critique donc, encore moins 
de dé�  formel, même si la technique peut être maî-
trisée. Évidemment, la foire montrait également des 
pépites remarquées mais la tendance générale était 
bien à cette mode littérale qui ne peint plus la réalité 
de notre temps alors même que celle-ci a basculé ces 
derniers mois dans une inquiétante crise politique et 
économique. À l’inverse, il semble que nous n’avons 
jamais vu autant de tableaux sages et policés… Dans la 
plupart des cas, notre époque et ses enjeux universels, à 
part écologiques, n’est donc pas représentée. Combien 
de « peintres néo-pompiers », pour reprendre l’expres-
sion de Harry Bellet dans Le Monde qui soulève ici un 
point important, nous incitant à revenir, simplement 
à la signi� cation de la peinture. Que veut-elle dire ? 
Qu’est-ce que la peinture ? Quelle est son ambition ? 
À chercher, on a bien du mal à dé� nir ce que cette 
nouvelle peinture � gurative, qui semble n’être qu’une 
collection d’images, veut nous dire sur nous et notre 
époque. Où est cette matière, où sont ces reliefs, ces 
lumières, ces couleurs, ces aplats qui « aident à glisser 
au moment où l’objet attendu n’est plus rien, sinon cette 
sensation inattendue, cette vibration pure et suraiguë 
qui s’est rendue indépendante de la signi� cation prê-
tée », comme l’écrit Georges Bataille au sujet de Manet ? 
La peinture, ombre portée vibrante de poésie et de 
symboles, se trouve bien là dans les œuvres de David 
Hockney qui, sous leur apparente représentation d’un 
quotidien empli de lumière et de joie, nous disent tout 
de la complexité et de la profondeur de la vie - et de la 
peinture, qui loin d’être juste la réalité d’un médium 
est bien le sentiment de notre immortalité. Ceci n’est 
pas une image, ceci est un tableau. 

Hockney : ceci n’est pas 
une cigarette
La magistrale rétrospective David Hockney qui vient d’ouvrir 
à la Fondation Louis Vuitton nous invite à une réflexion sur 
la place de la peinture figurative aujourd’hui.
Par Julie Chaizemartin
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DÉBAT OUVERTL’amour de la littérature  
est une révolte en soi 
Par Nathan Devers

Drôle de justice 
Jean-Marie Rouart

Albin Michel, 180 p., 14 €
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E ntre les politiques qui la jugent entravée par l’État 
de droit, ceux qui s’inquiètent pour les menaces 
qui pèsent sur son indépendance, ceux qui la trouvent 
trop laxiste ou trop dure, engluée dans le puniti-

visme ou engourdie par sa main tremblante, la justice 
est revenue ces derniers temps au cœur du débat. À 
coup de faits divers instrumentalisés, de slogans dog-
matiques, de certitudes abstraites, de positions polarisées, 
jamais débat n’aura pourtant paru aussi désincarné. 
De quoi manque-t-il ? Non seulement de hauteur de 
vue, mais d’une perspective qui sache partir de la sen-
sibilité pour se hisser vers l’intelligence, et imprégner 
cette dernière de la complexité dont se tisse le réel : la 
perspective de la littérature.

Comment compenser ce manque ? En lisant par 
exemple Drôle de justice, l’ouvrage délicieux, intempes-
tif et contemporain, de Jean-Marie Rouart. Comme s’il 
avait été écrit pour combler le manque de cette volière 
chaotique qu’est devenue notre démocratie, ce livre res-
semble à l’escalier à double révolution du château de 
Chambord. Tout au long de ses pages enlevées et pro-
fondes, deux questions s’entrecroisent, s’effleurent et se 
reflètent sans jamais fusionner. D’où vient, se demande 
tout d’abord l’auteur, cette passion mystérieuse, irré-
ductible au simple plaisir de l’imagination que procure 
la lecture, qui tout à la fois nous donne l’impression 
de nous élever au-dessus de nous-mêmes et de nous 
enfoncer vers les tréfonds de nos identités cachées - 
d’où vient cette extase ineffable des mots : l’amour de 
la littérature ? Où nous mène par ailleurs cette autre 
passion brûlante qui, face à l’hypocrisie qui régente la 
société, face à ses conventions arbitraires et d’acier, face 
à sa propension généralisée pour le mensonge, face à 
l’institutionnalisation de l’injustice, nous fait éprouver 
le besoin (d’essayer) de réparer le monde ? Ces deux 
questions, pour Rouart, reviennent un peu au même. 
Il s’agit, en un mot, de décrire le feu intérieur dont il 
est animé. Feu dont les étincelles complémentaires et 
opposées portent des noms qui riment : l’inspiration 
et l’indignation.

Par-delà leur différence, une certaine gémellité rap-
proche au demeurant ces deux interrogations. De même 

que la justice est l’art de subsumer la particularité d’une 
situation sous la généralité de la loi, ainsi la littérature 
a-t-elle pour mission de chercher l’universel derrière 
le singulier. Voilà pourquoi Jean-Marie Rouart a réuni, 
dans Drôle de justice, deux textes disjoints. Dans un essai 
à la fois très érudit et introspectif, il revient, à travers 
sa propre trajectoire, sur le lien si spécial qui, de tout 
temps, a uni les écrivains à l’idéal de la justice humaine. 
Du combat d’Antigone à l’affaire Omar Raddad, du 
Tolstoï de la Résurrection aux combats de Gide contre 
la colonisation, de cet esclavage que représente si sou-
vent le proxénétisme à la mort tragique de ce SDF de 
Roissy auquel il rend hommage, Jean-Marie Rouart 
revisite une histoire millénaire et, au fond, éternelle : 
celle des auteurs qui entreprirent, au nom de l’écriture, 
de contester le mensonge social. Il faut lire, derrière 
cet éloge de l’engagement, un art poétique. La litté-
rature, dit Rouart en substance, poursuit une tâche 
dont l’esthétique elle-même se révèle métaphysique. À 
travers l’exigence du style, l’amour de la culture, par-
delà le désir d’inventer d’autres univers, de brasser les 
possibles, son injonction tient avant tout à un élan de 
l’âme : la volonté d’avoir raison contre la société ?

Mais comment le restituer en acte le mensonge inhé-
rent à l’être collectif ? Cette fresque de l’hypocrisie 
bourgeoise, Rouart a choisi de la livrer dans une pièce 
de théâtre. À mi-chemin entre le vaudeville et le drame 
social, cette satire décrit d’acte en acte la fabrique de 
l’injustice. Voyez plutôt : Monsieur le Président, magis-
trat de son état, attend dans sa luxueuse demeure qu’on 
lui annonce sa nomination à la cour de Cassation. Entre 
sa femme férue de psychanalyse, son fils qui noie ses 
traumatismes dans l’alcool, et sa fille qui héberge un 
SDF yougoslave dans le garage, il est pourtant sans cesse 
importuné au cours de cette journée où se joue son 
destin social. Quand le commissaire vient lui annoncer 
qu’un meurtre a eu lieu dans la maison de la voisine, et 
que l’étau se resserre autour de la famille alors que le 
SDF pourrait faire office de suspect idéal, comment ce 
magistrat s’y prendra-t-il pour « rendre justice » ? Toute 
ressemblance avec l’affaire « OMAR M’A TUER » serait 
purement fortuite…
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C e n’est ni un dialogue, ni un entretien, mais une 
complicité. Une parole qui circule entre Houria 
Abdelouahed et Adonis, nourrie par la pensée, la 
mémoire et la révolte. De cette rencontre naît un 

texte qui interroge le monde, bouscule les dogmes, fait 
vibrer l’histoire au rythme de l’intime.

Adonis, poète syrien, à contre-courant du monde arabe, 
s’est toujours tenu à l’écart de la pensée conforme. Hostile 
à l’islam politique, il s’attarde ici sur l’histoire du désir, 
du pouvoir, de la condition féminine. Face à lui, Houria 
Abdelouahed, d’origine marocaine, professeure à la Sor-
bonne Paris Nord, psychanalyste, traductrice et autrice, 
fait entendre sa voix. Non pas pour questionner l’auteur, 
mais pour co-construire une réflexion. Ses travaux, à la 
croisée de la psychanalyse, de la littérature et de la pen-
sée islamique, donnent une densité unique à l’échange.

Ensemble, ils ne se contentent pas d’analyser les ten-
sions entre foi et liberté. Ils les affrontent. Ils les percutent. 
Ils interrogent la place de la religion dans les sociétés 
arabo-musulmanes avec une lucidité implacable. Leur 
thèse est simple, mais explosive : quand la religion cesse 
d’être une affaire privée, elle devient une arme. Et cette 
arme, forgée dans le passé glorifié du califat, continue 
aujourd’hui de frapper les libertés, d’étouffer la pensée, 
d’opprimer les femmes.

Dans une grande partie du monde musulman, le passé 
n’est pas un souvenir : il est une boussole. Le temps du 
prophète Mahomet et des premiers califes n’est pas vu 
comme un âge révolu, mais comme un idéal intemporel. 
Le califat n’a jamais disparu ; il s’est métamorphosé en 
formes multiples, théologiques et politiques, d’un pouvoir 
total, qui mêle Dieu et l’État, foi et loi, spirituel et temporel.

Dans cette logique, la domination du féminin n’est 
pas un accident. Elle est structurelle. La soumission des 
femmes est légitimée par une lecture sacralisée des textes 
religieux. Houria et Adonis le disent avec force : l’angoisse 
de l’homme face à la liberté féminine s’est changée en 
volonté de contrôle. Et ce contrôle se pare des atours du 
sacré. C’est là tout le danger : l’aval du ciel justifie l’injus-
tice des hommes.

Les auteurs convoquent Éros, le dieu grec du désir et 
de l’amour, symbole d’une force vitale. Cette sensualité 

existe dans la culture musulmane, mais elle est mono-
polisée par les hommes. Mahomet, selon un hadith, 
se serait vanté d’avoir « la force de quarante hommes 
dans l’accouplement ». La sexualité, au lieu d’éman-
ciper, devient pouvoir sur les femmes. Ainsi, la sen-
sualité masculine s’érige en loi, jusque dans l’au-delà. 
Le paradis lui-même, dans certains versets et hadiths, 
promet aux hommes des houris, au moins deux, aux 
corps décrits dans le détail. Une description mentionne 
que la finesse de leur peau laisse voir l’os et la chair, et 
que « leur peau est telle que le cœur réfléchit le visage 
de celui qui s’y regarde ». Leurs habits laissent entre-
voir leur corps, et le regard reste perplexe devant leur 
extrême beauté. Ces houris sont créées pour le plaisir 
des hommes. Pourquoi ces créatures idéalisées ? Parce 
que, selon d’autres textes, les femmes manqueraient de 
foi et seraient peu nombreuses à entrer au paradis. Il 
fallait donc en créer d’autres, parfaites, dociles, éter-
nellement offertes.

Le véritable drame, rappellent Houria et Adonis, 
commence lorsque ces mythes deviennent lois. Quand, 
par refus de la laïcité, les États confondent les textes 
religieux avec des constitutions. Alors, la foi devient 
norme, et la norme, oppression.

Cette domination religieuse ne concerne pas seule-
ment le genre. L’artiste, le penseur, l’innovateur sont 
eux aussi menacés. Car la créativité, par nature trans-
gressive, vient troubler un ordre figé, sanctifié, fondé 
sur la peur et le dogme. La censure est au cœur du 
système religieux. Mais le propos des auteurs n’est pas 
antireligieux. Il est, au contraire, un appel à une foi 
libre, désarmée, intérieure. Une foi qui ne serait ni ins-
trumentalisée, ni imposée, mais vécue dans le silence 
du cœur. Car dès que la religion devient système, elle 
cesse d’élever pour mieux dominer. Elle devient pouvoir.

La question soulevée par le livre est donc vitale : 
comment libérer Dieu de ceux qui s’en servent pour 
régner ? Et surtout, comment libérer les sociétés de cette 
confusion mortifère entre foi et loi ? Dans un monde 
où le religieux revient en force sur la scène politique, 
cette lecture s’impose. Non pas contre la croyance, mais 
pour en rappeler l’essence : la liberté.

LECTURE VAGABONDEFoi et liberté 
Par Omar Youssef Souleimane
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J e le jure ! Je n’ai strictement rien contre les bonnes 
causes, je comprends les enjeux humanitaires de 
mon temps, mon cœur saigne devant l’injustice et 
j’ai longtemps espéré des lendemains qui chantent. 

J’aime d’ailleurs tellement la propagande que j’archive 
depuis toujours les tracts et libelles des différents partis. 
Mais quand il m’arrive, dans une salle obscure, de com-
muter en mode avion pour m’immerger dans une œuvre 
du septième art, rien n’est plus débectant que de subir 
pendant deux heures une logorrhée consensuelle et 
convenue, farcie de clichés à la mode et de raccourcis 
journalistiques. Rares sont hélas les réalisateurs qui 
s’élèvent au niveau d’une pensée construite. Beaucoup 
s’en tiennent au B.A-BA d’une leçon de morale pour 
élèves de maternelle. C’est bien cette dimension de prê-
chi-prêcha qui rend la vision de Lire Lolita à Téhéran du 
cinéaste israélien Eran Riklis aussi lassante, aussi bar-
bante, aussi indigeste, en dépit du charisme indéniable 
de Golshifteh Farahani. Celle-ci s’impose à bien des 
égards comme une nouvelle Monica Bellucci. Le propos 
de ce navet lent et arythmique consiste à dénoncer pour 
la soixante-douzième fois le régime iranien des mollahs. 
Quelle audace ! On aura compris que les tyrans de Téhé-
ran ne sont pas gentils. Le cinéma militant ne convainc 
décidément que ceux qui sont déjà convaincus. Il tient 
de la rengaine enrayée. Il enfonce des portes ouvertes. 
Tuer, c’est mal…

Adieu, les navets poussifs et militants. La vraie sur-
prise provient ce mois-ci d’un � lm social français, dont 

j’attendais le pire avant de l’avoir vu, et qui m’a, au bout 
du compte, profondément ému. Il faut courir voir Mikado, 
de Baia Kasmi. Cette réalisatrice s’impose comme une 
remarquable directrice d’acteurs. Elle a tout compris au 
cinéma. Elle sait que tout se joue dans la maîtrise des 
passions, du niveau sonore et de l’intensité. Elle a sans 
cesse tiré Ramzy Bédia, Felix Touati ou Vimala Pons 
vers une forme de sobriété, une pudeur bienvenue dans 
l’expression des sentiments. C’est l’histoire d’une famille 
de marginaux, d’errants, de sans domicile � xe, au sens 
réel du terme, puisqu’ils dorment et vivent dans une 
fourgonnette ra� stolée. On les suit sur leur chemin de 
Damas, dans les paysages magni� ques d’une Provence 
indifférente à leurs tourments.

Je retrouve ici la densité, l’émoi qui furent produits 
naguère par Sans Toit ni loi d’Agnès Varda, � lm dans 
lequel Sandrine Bonnaire incarnait en 1985 (il y a si 
longtemps !) une zonarde boueuse en quête de lumière, 
titubant dans le chaos d’un monde déjà déglingué.

Dès lors que le cinéma cesse de nous asséner des véri-
tés standardisées, dès lors qu’il nous met en présence 
de personnages nuancés et non manichéens, dès lors 
qu’il donne à ré� échir, il occupe en� n toute sa place 
politique.

Mikado de Baia Kasmi est un � lm important. On 
en sort en méditant. Point de slogans banals, marte-
lés à l’envi. Mais une plongée dense et poétique, une 
ré� exion sociale sur la détresse qui pose des questions 
sans dicter les réponses. C’est tout ce que je demande.

LE CINEMA ME REND FOULe militantisme, stade 
suprême de l’alienation 
par Christophe Bourseiller

Mikado
En salle depuis le 9 avril

Lire Lolita 
à Téhéran

En salle depuis le 26 mars
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P ourquoi ce choix d’un roman historique 
sur la Terreur ?
J’ai choisi cet ouvrage en raison de mon 
intérêt pour l’histoire politique et la phi-

losophie morale. Ce roman m’a interpellé par 
son approche subtile et nuancée d’une période 
souvent simpli� ée ou caricaturée, mais qu’Ana-
tole France éclaire sous un jour complexe et 
humain. Les Dieux ont soif constitue une ana-
lyse incisive des illusions humaines, mettant 
en lumière avec une remarquable acuité les 
dérives idéologiques, le fanatisme politique 
et les con� its perpétuels entre le pouvoir et 
la justice. Originaire de Vendée, je demeure 
convaincu de l’importance d’une approche 
rationnelle de la période révolutionnaire ; 
c’est pourquoi je privilégie la lecture 
de travaux d’historiens comme Jean-
Clément Martin, soucieux de pré-
cisions historiques, plutôt que les 
interprétations simplistes ou idéo-
logisées. Cet ouvrage est avant tout 
un roman d’une qualité littéraire 
incomparable, servi par une écriture 
élégante et subtile. Anatole France 
nous offre ici un récit à l’apogée de 
sa maîtrise stylistique.

Comment ce roman a-t-il marqué votre 
vie personnelle et professionnelle ?
Ce roman a façonné ma concep-
t ion de l’engagement 
politique, de la justice 
et du rapport à l’ac-
t ion publ ique. Sur 
le plan personnel, il 
m’a enseigné très tôt 
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

l’importance de la prudence face aux enthou-
siasmes politiques excessifs et m’a incité à tou-
jours adopter un recul critique face à l’idéologie. 
Hasard de la vie, j’ai découvert ce livre lorsque 
j’étais doctorant à l’Université de Nantes, préci-
sément à l’époque où les campus étaient para-
lysés par le mouvement Nuit debout. Le roman 
que je tenais entre mes mains m’a alors paru 
d’une troublante actualité, puisqu’il décrivait 
précisément comment, sous couvert de justice 
sociale, certains mouvements sociaux pouvaient 
basculer dans le dogmatisme et l’intolérance. 
À travers cette lecture, Anatole France m’a fait 
comprendre que l’idéologie, lorsqu’elle devient 
totalisante, � nit par exclure et marginaliser 
toute pensée divergente.

Plus tard, lorsque je suis devenu parlemen-
taire, j’ai gardé à l’esprit cette expérience et 
cette lecture. Les enseignements du roman, 
renforcés par cette confrontation directe avec 
une réalité politique complexe et ambivalente, 
m’ont permis d’aborder mon propre engagement 
avec lucidité, sans jamais céder à la tentation 
des discours simpli� cateurs.

La mort de Louis XVI et la Terreur ont près 
de 230 ans. En quoi cette évocation du Prix 
Nobel de littérature 1921 a-t-elle aujourd’hui 
des résonances dans la vie publique ?
Les Dieux ont soif demeure aujourd’hui pertinent 
face aux dé� s que rencontrent nos démocraties 
contemporaines. Il est un chef-d’œuvre qui 
continue de résonner avec la crise de rationalité 
que traverse notre société, souvent malmenée 
par la passion, l’émotion et la radicalisation 
des débats. Dans un contexte politique marqué 
par une forte polarisation et l’émergence crois-
sante des discours populistes, ce livre souligne 
combien il est essentiel de ne jamais sacri� er 
les valeurs fondamentales de justice, de liberté 
et d’humanité sur l’autel des causes, aussi légi-
times soient-elles.

Il constitue également une excellente lecture 
à recommander à la jeunesse, car il invite à ré� é-
chir aux conséquences à long terme de nos enga-
gements et à cultiver une vigilance critique face 
aux dérives potentielles des discours politiques 
actuels. Plus que jamais, Anatole France nous rap-
pelle que la démocratie et la justice exigent une 
lucidité permanente et que tout pouvoir, même 
animé des intentions les plus nobles, notamment 
sur le plan environnemental, doit constamment 
être tempéré par la prudence et le souci constant 
du pluralisme des idées.

Pierre Henriet est député (Horizons) de la Vendée depuis 2017. Professeur 
de mathématiques, il a été marqué par la place de la rationalité individuelle 
et collective dans Les Dieux ont soif d’Anatole France.
Propos recueillis par Louis-David Texier

« Les Dieux ont soif
résonne avec la 
crise de rationalité 
de notre société » 
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Q ui évoque Yannick Lintz pense 
aux Arts de l’Islam au musée 
du Louvre, département dont 
elle a pris la tête en 2013, alors 

qu’il venait d’être inauguré. Jusqu’en 
2022, elle y dépose son empreinte : 
construction de grandes expositions 
scientifiques couplées à des enjeux 
de diplomatie culturelle. Avec elle, 
l’histoire de l’art prend des airs 
d’ambassadrice et se pense comme 
un ferment civilisationnel. Musée 
du Louvre oblige, la géopolitique 
n’est jamais loin, mais la conservatrice 
générale du patrimoine, titulaire 
d’une thèse sur l’Empire perse aché-
ménide, insiste : il s’agit bien uni-
quement de culture. Ainsi, elle a fait 
voyager les collections du Louvre en 
2018 au musée national d’Iran à 
Téhéran – projet impensable 
aujourd’hui - alors qu’en 2022, dans 
l’exposition Splendeurs des oasis d’Ouz-
békistan, elle obtenait des prêts excep-
tionnels de trésors nationaux jamais 
montrés en Occident. Déjà, il y a 
vingt ans, alors qu’elle enseignait 
l ’histoire des collect ions à la 

Sorbonne, elle affichait une boulimie 
de connaissances devant intégrer un 
agenda minuté. Pourtant, rien ne 
présageait cette « bonne élève » alsa-
cienne à grimper les sommets de 
l’institution muséale. « J’ai perdu 
mon père à 4 ans et ma mère était 
une femme de ménage qui ne savait 
ni lire, ni écrire. L’école a donc été 
très importante pour moi. Mon pre-
mier choc émotionnel, je l’ai eu à 16 
ans au Kunstmuseum de Bâle. C’était 
la première fois que j’allais au musée. 
Mon professeur d’histoire m’a auto-
risée à déambuler seule dans les salles 
et j’y ai découvert le Christ Mort de 
Hans Holbein. J’ai été saisie par la 
force de cette image et je n’ai plus 
eu qu’une envie, revivre cette expé-
rience. » Son professeur - qu’elle revoit 
toujours aujourd’hui - lui a alors fait 
rencontrer un conservateur au musée 
Unterlinden de Colmar. Un métier 
dont elle n’avait jamais entendu parler. 
Sa vocation était faite. 

« L’école est un vecteur et c’est pour-
quoi j’ai toujours été une militante 
du musée à l’école et de l’école au 

musée », soutient-elle en évoquant 
son premier poste de directrice au 
musée des Beaux-Arts d’Agen puis 
celui de conseillère pour les musées 
et le patrimoine auprès de Jack Lang, 
alors ministre de l’Education Natio-
nale. C’est en 2003 qu’elle entre au 
Louvre afin de diriger une cellule 
sur le recollement des dépôts de 
l’Etat, directement rattachée à Henri 
Loyrette, directeur emblématique de 
l’institution. Moment fondateur. Cette 
mission archivistique lui apprend 
tout de l’histoire des collections et 
de la provenance des objets, matière 
précieuse pour la suite de son par-
cours qui la mènera inexorablement 
aux plus près de la circulation des 
œuvres et des palpitations géopo-
litiques. « Ce qui m’intéresse, c’est 
développer des projets, je n’aime 
pas rester statique, j’ai besoin d’un 
défi. » Ainsi, lorsqu’elle candidate 
à la direction des Arts de l’Islam, 
elle souhaite trouver du sens. « Et 
puis sont arrivés en 2015 les attentats 
contre Charlie Hebdo. Tout à coup, l’évi-
dence était là. Il fallait apporter un 
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Yannick Lintz  
Le moment Guimet
Après 20 ans passés au musée du Louvre, Yannick Lintz 
a pris la présidence du musée Guimet en 2022 afin de 
moderniser l’image de ce temple des arts asiatiques.
Par Julie Chaizemartin 
Photo Edouard Monfrais-Albertini
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éclairage culturel, montrer qu’on peut 
sortir des visions extrêmes et déve-
lopper une meilleure connaissance 
des cultures islamiques en France. » 
Le défi est grand. Elle le relève sur 
la commande de Jean Castex, alors 
premier ministre. Juste après l’assas-
sinat de l’enseignant Samuel Paty, il 
y a urgence. En moins d’un an, à la 
sortie des confinements, elle monte 
le colossal événement national qui 
réunit 18 expositions en simultané 
dans 18 villes françaises autour des 
arts de l’Islam. « Une sorte de mis-
sion impossible réussie ! » Un peu 
comme les Douze Travaux d’Hercule. 
Après cela, elle songe à un rythme 
plus calme.

Monde himalayen et Tibet
Et le musée Guimet ? « Non je n’y 
pensais pas ! J’étais même dans l’état 
d’esprit de retourner vers l’ensei-
gnement ! » Mais en février 2022, la 
Russie envahit l’Ukraine. Elle y voit 
une accélération de l’Histoire, pres-
sentant le rôle central des grands 
empires orientaux, la Chine, la Russie, 
l’Inde. « C’est peut-être le moment 
Guimet », se dit-elle. Elle pense alors à 
la manière de faire rayonner ce musée 
aux collections exceptionnelles mais 
à l’image trop élitiste et au visitorat 
en berne. « On a la chance d’avoir le 
plus grand musée d’arts asiatiques en 
Europe, c’est sur cette conviction que 
j’ai réfléchi à la question d’en faire le 
lieu du dialogue culturel avec l’Asie 
mais aussi un musée populaire plutôt 
qu’un temple, en attirant à nouveau 
les jeunes. » Pari réussi, la fréquen-
tation a augmenté de 80% ces deux 
dernières années ! Et l’exposition sur 
les Mangas à l’automne devrait confir-
mer cette embellie. Offre événemen-
tielle démultipliée, week-ends festifs, 
projet de grands travaux d’extension 
à l’horizon 2030. La présidente ne 
chôme pas alors que sur le modèle 
de la diffusion des Arts de l’Islam 

en régions, le programme Guimet+ 
amène, pour une durée de quatre ans, 
une quarantaine de chefs-d’œuvre à 
Digne-les-Bains, Clermont-Ferrand, 
Montpellier…

Le musée s’est même paré de rouge 
l’an dernier déclarant une année 
Chine ce qui en a fait grincer des 
dents certains. Le regard aussi bien-
veillant que déterminé dans l’orbe 
de ses lunettes turquoise, Yannick 
Lintz ne cille pas : « On a 20 000 
œuvres chinoises sur 60 000, il s’agit 
donc d’une des collections les plus 
riches au monde hors de Chine et 
nous avons célébré 60 ans de rela-
tions diplomatiques entre nos deux 
pays », soulignant que l’avantage de 
ces années diplomatiques est qu’elles 
permettent d’obtenir des trésors natio-
naux extraordinaires, comme dans 
l’exposition sur la dynastie des Tang. 

Mais comme déjà pour le Louvre, 
Guimet se révèle être un important 
outil de diplomatie culturelle où cha-
cun – musée, ministère de la culture 
et Quai d’Orsay – a un rôle. Depuis 
plusieurs mois, des tibétologues et 
trois associations de défense du Tibet 
reprochent au musée d’avoir rem-
placé dans sa nomenclature le terme 
« Tibet » par l’appellation « monde 
himalayen », qui qualifie désormais la 
galerie dévolue au Tibet et au Népal. 
« Je voudrais rectifier car ce qui me 
choque le plus c’est le mensonge qui 
l’emporte sur la vérité et qu’une cer-
taine presse d’opinion véhi-
cule. La réalité est que le 
mot Tibet n’a pas disparu 
des salles qui accueillent 
nos œuvres en provenance 
du Tibet et du Népal. Le 
mot « Tibet » apparaît par 
ailleurs à 23 reprises dans 
notre nouveau guide des 
collections qui vient de 
paraître ! La librairie du 
musée (qui ne relève d’ail-
leurs pas du musée) est 
accusée de ne plus vendre 

d’ouvrages sur le Tibet, c’est faux, il 
s’en est même vendu entre 15 et 25 
par mois depuis le début de la polé-
mique en septembre 2024 ! Quant 
à l’expression « monde himalayen 
» qui correspond à une aire cultu-
relle, elle est régulièrement utilisée 
dans la plupart des musées et institu-
tions académiques du monde entier 
et n’efface en aucune manière celle 
de Tibet. Elle rétablit d’ailleurs une 
cohérence entre l’appellation de la 
salle et celle utilisée dans de nom-
breuses expositions du musée, et dans 
notre précédent guide des collec-
tions publié en 2013. Et comme je l’ai 
annoncé à mon arrivée à la tête du 
musée, j’ai souhaité que la médiation 
en salles soit améliorée pour rendre 
plus lisibles et compréhensibles les 
grands enjeux culturels et artistiques 
des civilisations asiatiques. C’est un 
travail de longue haleine qui devrait 
aboutir cet été et la muséographie 
est en cours de modifications, nous 
installerons bientôt une carte où 
sera clairement indiqué le Tibet. » 
Aujourd’hui, dans la galerie concer-
née, les termes « art népalais » et « art 
tibétain » priment mais le mot Tibet 
est aussi mentionné, et à la librairie 
les livres sur ce territoire occupent 
effectivement un rayon.

En attendant la résolution de cette 
affaire qui voit la politique s’inviter 
au musée, l’institution met le cap sur 
le Cambodge avec l’ouverture d’une 

exposition exceptionnelle sur 
les bronzes d’Angkor qui 
ouvre en avril : 130 œuvres 
prêtées par le musée de 
Phnom Penh dont l’immense 
Vishnou couché du Mébon 
occidental, restauré par la 
France. « Un trésor national 
extraordinaire, à l’image de 
l’Aurige de Delphes ou de la 
Joconde », s’illumine Yannick 
Lintz. En 2026 et 2028, elle 
prévoit de nous faire rêver sur 
la Corée et sur l’Inde.

EXPOSITION 
BRONZES ROYAUX 
D’ANGKOR,  
UN ART DU DIVIN
Du 30 avril au 8 septembre

HAIKUS 
D’ARGENT, L’ASIE 
PHOTOGRAPHIÉE 
PAR MICHAEL 
KENNA
Du 11 juin au 29 septembre,  
musée national  
des arts asiatiques 
–Guimet, guimet.fr
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Borges, maître à penser
Par Oriane Jeancourt Galignani

O ser croire que la littérature puisse receler d’intui-
tions plus décisives que la philosophie. L’hypothèse 
serait commune chez un romancier, elle est inat-
tendue chez un philosophe. Pourtant, Jean-Pierre 

Dupuy, professeur émérite à Stanford et Polytechnique, 
avance sur cette piste dans Vertiges (éditions du Seuil), 
fondant ce livre éblouissant sur la lecture de Borges. À 
ceux qui clament que la littérature est morte, au pro� t 
des tombereaux de témoignages vendus en « récits », il 
serait nécessaire de lire ce livre d’un des philosophes 
européens majeurs de ces cinquante dernières années, 
car il replace la stimulation intellectuelle de la � ction 
au centre de sa pensée du monde. Dupuy a consacré à 
sa vie à étudier les paniques, les foules, et le rapport 
des peuples aux catastrophes. Comme Ivan Illich et 
Günter Anders, il a écrit sur les catastrophes, la guerre 
nucléaire, Tchernobyl, les tsunamis. Son domaine est 
l’avenir, et son corollaire, le passé. Son dada est le 
temps, et la possible incidence individuelle sur celui-ci. 
Son univers est celui du XXe siècle, de la question de 
l’apocalypse technique ou climatique, et des prophètes 
qui l’annoncent. Or, à plus de quatre-vingts ans, Jean-
Pierre Dupuy raconte que pour nourrir sa pensée, il a 
toujours trouvé en Borges une source vive. Partant de 
certains de ses contes les plus célèbres, « Aleph », « La 
Loterie à Babylone », « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte », « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », 
Jean-Pierre Dupuy revient sur les questions de sa vie, 
et avant tout sur celle du pouvoir de l’individu d’agir 
sur sa propre existence. Son Borges n’est pas l’auteur 
des énigmes et de la mathématique comme beaux-arts, 
il est l’homme à douleurs et secrets. L’écrivain de la 
violence et de la sexualité. Jean-Pierre Dupuy, tout au 
long de ce voyage borgésien qu’il propose, n’oublie pas 
le drame existentiel de l’écrivain, son « secret de poli-
chinelle » : la sexualité interdite. Borges, toute sa vie, 
aimera des femmes qu’il ne pourra garder auprès de 
lui, et c’est cet impossible, nous explique le philosophe, 
qu’il va faire vivre dans la plupart de ses contes. À la 
manière d’un Kafka, qui souffrait du même mal, 

Borges va dans chacune de ses � ctions, réinventer sa 
propre solitude et ses espoirs. L’hypothétique avenir 
d’un amour qui s’achèverait, le possible retour en grâce 
d’un homme qui parviendrait soudain à aimer, ce 
domaine de l’irréalisable s’avère celui que Borges maté-
rialisera dans ses labyrinthes, ses forêts, ses lettres 
mystérieuses. L’autre grande idée de Dupuy est que 
Borges n’est pas, contrairement à l’idée reçue, un 
défenseur absolu de la raison, en héritier de Flaubert. 
Il est par essence, celui qui fait vivre un « arbitraire et 
conjectural », en un même temps. Il tient les deux idées 
en une même main, à la manière, ose Dupuy, du 
Hitchcock de Vertigo, ou de la doctrine de la prédesti-
nation chez Calvin. Car oui, le philosophe peut offrir 
l’une des lectures bibliques dont il a le secret, sur Judas 
ou Jonas, et leur trouver un écho dans une ligne de 
Borges. Tout cela pour nous mener à une des plus belles 
idées de notre temps, « l’optimisme rationnel ». 

Est-ce que Jean-Paul Enthoven se dirait lui aussi « opti-
miste rationnel » ? Peut-être, tant son dernier livre, Je me 
retournerai souvent (éditions Grasset) est porté par un 
amour constant de l’existence, des lumières matinales 
de la rue de Chanaleilles, où l’écrivain croise les ombres 
d’Albert Camus et René Char, jusqu’aux souvenirs de 
ceux qu’il a connus, Sollers, Cioran, Roland Barthes, 
Milan Kundera. Au gré d’une mélancolie, que la vitesse 
et la grâce de son écriture portent avec éclat, il brosse les 
esquisses de ceux qui furent ses compagnons, mais aussi 
parfois de simples rencontres dans ce monde littéraire 
qu’il arpente depuis tant d’années. Parmi ces écrivains : 
Borges. Dans un chapitre intitulé « Brève conversation 
avec Borges », Enthoven relate la rencontre avec l’écri-
vain argentin, dans un dialogue qui s’ouvre burlesque, 
et s’achève poignant. À un moment, l’écrivain argentin 
prononce cette phrase merveilleuse : « Demandez-moi, 
par exemple, comment moi, Borges l’aveugle, je vois 
l’avenir du monde ». Puis, Enthoven ose lui demander, 
« Êtes-vous furieux contre votre cécité ? ». Je vous laisse 
découvrir sa réponse dans ce livre ancré dans l’espoir 
de la littérature. Une leçon de Borges, sans aucun doute. 

LITTÉRATURE


