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| tourhillon Jean Le Gall

PAR VINCENT JAURY

uel roman! Quel traité! Quel ovni! Je vous préviens

tout de suite : amateur de romance, de bluette, de

feel good ou que sais-je encore qui ressemble a la

guimauve, passez votre chemin. Les Derniéres nou-
velles de Rome et de lexistence (Gallimard) sont mauvaises,
trés mauvaises. Le ciel est sombre (Dieu est mort, bien
bien mort), la société romaine consomme et se consume.
Il n’y a plus rien, nous dit le personnage principal Nicola
Palumbo, presque plus rien. On n’existe quasiment pas
se répete Palumbo. L'époque, 1969 : 1a société romaine
est suridéologisée, donc nous martele le narrateur, d'une
bétise absolue. Tant a gauche qu’a droite. Une société
a la fois mercantile, individualiste et collectiviste. Du
grand n’importe quoi, au fond, pas moins quaujourd’hui.
Palumbo se débat dans cette modernité qu’il execre. 11
a cru a un moment influer sur le cours de I'histoire,
devient homme politique, d’extréme gauche. Mais le
jour de son élection, il démissionne. Préfere devenir
marchand de canapés pour mieux observer «I’homme
moyen », symbole de la déchéance de notre civilisation.
L’homme médiocre ; ’homme a deux balles. Il faut dire
que cest un dréle de gus que ce Palumbo... au XIX® siecle,
il aurait été positiviste, comme Taine, Comte ou Renan.
Toujours et encore, il raisonne, théorise, argumente,
contre argumente, seul face a lui-méme. Il y a du Herzog
de Bellow dans ce personnage-la. Et d’ailleurs, idée
géniale, Palumbo s’envoie lui-méme des lettres. Quelle
solitude cet homme traverse ! Positiviste : oui et non,
car Palumbo est un homme du XX¢ siecle, et si par

moments, impulsivement, sa croyance dans le raison-
nement comme unique source de vérité, est absolue,
elle s'annihile en quelques instants. Dissolution de I’étre,
inexistence, et si tout cela n’avait aucun sens? Et si tous
ces raisonnements, aussi brillants soient-ils, n’étaient
que bullshit? Palumbo s’épuise, rattrapé par son déses-
poir, fruit de la laideur contemporaine, fruit d’'une
lucidité qu’il paie cher.

Les personnages secondaires sont tres soignés. Luigi
Montal, le meilleur ami, donne lieu a des scénes gro-
tesques hilarantes, a une farce a I’italienne ; Romano
Zolfo, I’écrivain, ridicule, fou, a I’'idée farfelue de lancer
la carriere d’écrivain de Palumbo, a partir d’un livre
qu’il n’aurait pas écrit. Une fantaisie, dont le livre n’est
pas dépourvu.

Le Gall excelle dans les dialogues, trés nombreux
dans le livre, ou il niche le plus souvent ses meilleures
répliques comiques. Et ses pensées en ébullition.

C’est un roman anti-moderne et pourtant, malgré
lui, un exemple type du roman postmoderne. Roman
hybride (roman comique, roman satirique, roman exis-
tentiel, roman philosophique) roman multiréférencé,
(Diderot, Drieu, Risi, Antonioni, Sorrentino...), il ne
choisit aucun genre, aucun camp : c’est un roman errant
d’un homme perdu dans un monde perdu.

Malgré tout, une lumiéere persiste, un tres fin rayon
de soleil passe a travers 1I’épais rideau : sa mére. Appe-
lée «maman » par le narrateur. Une tendresse, une
mélancolie. Lisez, vous verrez.
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PAR Louis-Davibp TEXIER
PHOTO WILFRIED TEXIER

ttrapé au vol entre deux trains,

je rejoins Emmanuel Ruben
dans un café japonais, I’'Espace
Gohan, pres de la gare de I'Est.

Il'y retrouve de I'atmosphére de son
périple a vélo dans 'archipel japonais.
I1 s’y était envolé en novembre 2023
pour 4 mois. Il en a ramené un jour-
nal de bord foisonnant, éclairé de
ses dessins et aquarelles. Du Nord
glacé au Sud coloré, on y trouve le
fumet des marchés luxuriants, les
congeres géantes de Hokkaido, le
bruissement des temples sages ou le
crissement des plumes des ateliers
de calligraphie. Pourquoi le Japon?
«J’étais tatamisé, comme disent
les Japonais ». Elevé dans les années
1980, biberonné a Goldorak, aux jeux
électroniques Game Boy puis aux ani-
més du Studio Ghibli de Miyazaki. 11
découvre le manga de Jiro Taniguchi,
Furari: au gré du vent, qui raconte la
vie de Ino Tadataka. Ruben décide
de suivre les traces de cet arpenteur
génial (1745-1818), figure historique,
qui aurait parcouru quarante mille
kilometres a pied pour mesurer les
cotes de 'archipel. Fils de pécheur
adopté, il est brasseur de saké a 55 ans
quand il décide de tout plaquer. «II
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apprend les maths et 'astronomie en
autodidacte avec un objectif : il veut
mesurer un degré de latitude ter-
restre, sorte de Graal du géographe a
I’époque » précise Ruben.
Tadataka profite du fait que les
Japonais colonisent Hokkaido, I’ile
septentrionale «des barbares», a I'est
de Vladivostok. Il propose au Sho-
gun, le chef des armées, d’en faire

« J'gtais tatamise,
comme disent
les Japonais »

le tour a pied, de la cartographier
sur ses deniers. Le résultat impres-
sionne par sa précision et sa beauté.
«J’avais envie de prolonger son
périple et je pensais au départ a un
roman. Je me suis rendu compte une
fois la-bas que je passais mon temps
a prendre des notes éparses, a des-
siner des que je posais mon vélo ».
Le titre de son livre est aussi un
hommage a Nicolas Bouvier et a son
Usage du monde. Le baroudeur a la
Fiat Topolino vient trois fois au Japon,
se fait photographe des Tokyoites
et vit avec sa femme en 1964 dans
I’enceinte du temple Daitoku-ji, au
Pavillon du nuage auspicieux. «]J’avais
beaucoup aimé ses Chroniques japo-
naises, mélange d’histoire du Japon

et de mythologie, entremélées d’évé-
nements de la vie quotidienne, ce qui
rend le pays trés proche ».

Le Japon rend «myope », disait
Gracq, c’est-a-dire attentif aux
moindres détails. A la Villa Kujoyama,
résidence francaise qui l’accueille a
Kyoto, Ruben accumule sur le grand
mur blanc de sa cellule de six métres
de haut, cartes de géographie, des-
sins, pages photocopiées de ses
carnets, papiers-cadeaux, petits pré-
sents offerts dans la rue, emballages
divers... «Lors des portes ouvertes de
Kujoyama, les gens étaient fascinés
et intrigués par mon vélo et par ce
mur fétichiste, concentré du génie
japonais du quotidien ».

Les cyclistes qui atteignent les 88
temples de I'ile de Shikoku au sud de
I’archipel, recoivent un maillot spé-
cial quand ils ont accompli le tour
complet. «Si vous faites le tour a vélo,
les gens doivent vous héberger », sou-
ligne Ruben, impressionné. Gagnant
enfin Hokkaido en février, au terme
de son voyage, Ruben s’extasie devant
la banquise la plus méridionale du
monde, a 45 degrés de latitude Nord.
11 voit en Hakodate, au sud de Hok-
kaido, une autre Zyntarie, archipel
imaginaire qui lui rappelle une Bal-
tique fantasmée. « Tous mes livres
essaient de faire revivre un peu de la
Zyntarie ». Le maillot de «finisher »
de Shikoku sera pour un prochain
voyage, sans aucun doute.
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Hockney : ceci nest pas
une cigarette

La magistrale rétrospective David Hockney qui vient d'ouvrir
a Fondation Louis Vuitton nous invite a une réflexion sur
la place de la peinture figurative aujourd hui.

P

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

uste avant 'ouverture de son exposition a la Fon-

dation Louis Vuitton, David Hockney s’est vu refuser

par la RATP I’affiche le présentant une cigarette

a la main tenant un tableau dans lequel il s’est
peint, exactement dans la méme position. Ironiquement,
cette mise en abyme, qui n’est évidemment pas anodine,
nous met au défi de penser, ou non, qu’il s’agit exacte-
ment de la méme image. En d’autres termes, peut-on
dire qu’une représentation peinte singe stricto sensu le
réel, ou se doit-elle, philosophiquement, de transcender
ce premier niveau de signification? On revient inévita-
blement a I'allégorie de la Caverne de Platon, dont un
tableau peint est sans doute le plus beau miroir. Les
ombres projetées sur un mur ne sont que I'illusion de
la réalité. Lorsqu’'une peinture porte en elle ce double
sens métaphysique, elle atteint souvent son but, a savoir,
ouvrir notre imaginaire et questionner notre réalité
—notre époque — en donnant I'illusion de la représenter.
Le choix de I'affiche de David Hockney, confrontant
portrait photographique et projection de son autopor-
trait peint dans cette méme photographie ne dit pas
autre chose. Ce dernier ne représenterait pas simplement
le peintre en train de fumer mais bien David Hockney,
un des artistes les plus cotés et les plus connus aujourd’hui,
monstre sacré de notre époque, que la cigarette, insé-
parable de son personnage, identifie. Hockney sans sa
cigarette, ne serait plus Hockney. Celle-ci prend en
quelque sorte le statut d’attribut symbolique intégré a
un tableau, image tout aussi symbolique. En cause dans
la polémique autour de l'affiche, la loi Evin interdisant
des images ou publicité pro-tabac. Le peintre s’en est
fortement offusqué, raillant le fait que si I’'image pho-
tographique a été mise en cause, la représentation peinte,
elle, a été moins écornée, alors qu’elle montre, croit-on,
la méme chose. Cette affaire, dont on ne discutera pas
ici I'aspect légal, est donc, plus largement, au regard

de I’histoire de 1’art, une éniéme convocation de la
question de la représentation.

Qu’est-ce que le réel? Qu'est-ce que reflete du réel le
miroir de la peinture ? Il n’est pas étonnant que cette
anecdote surgisse précisément aujourd’hui alors que le
paysage artistique francais est de nouveau dominé par
la peinture figurative dont I'enjeu majeur est justement
la représentation du réel. Début avril, ce phénomene a
été particulierement manifeste sur la foire Art Paris qui
regorgeait de cette nouvelle peinture figurative, notam-
ment dans la jeune création. Si I’'on doit s’en réjouir,
au regard d’une histoire récente au cours de laquelle
les galeries et les institutions francaises avaient plutot
méprisé cet art de chevalet, il semble que ’on soit cepen-
dant peut- étre arrivé a un effet de saturation — faisant
suite a un phénomeéne de spéculation récemment terni
par le contexte géopolitique mondial. A part quelques
beaux résultats, les ventes se sont révélées fort calmes,
malgré une fréquentation pourtant en hausse de la foire.
Certains observateurs, croisés dans les allées, déplo-
raient méme une surdose de cette nouvelle tendance
que l'on pourrait qualifier de «littéralisme ». Portraits
néoclassiques d’'une impeccable composition... Dans
ce cas, la peinture semble étre la projection non de la
réalité, mais d’'une image Instagram. Rien ne dépasse,
etrien, hélas, n’est dit si ce n’est que des jeunes gens sur
un rocher sont des jeunes gens sur un rocher, qu'une
danseuse est une danseuse et qu’une cafetiére est une
cafetiére. Peu de distance critique donc, encore moins
de défi formel, méme si la technique peut étre mai-
trisée. Evidemment, la foire montrait également des
pépites remarquées mais la tendance générale était
bien a cette mode littérale qui ne peint plus la réalité
de notre temps alors méme que celle-ci a basculé ces
derniers mois dans une inquiétante crise politique et
économique. A I'inverse, il semble que nous n’avons
jamais vu autant de tableaux sages et policés... Dans la
plupart des cas, notre époque et ses enjeux universels, a
part écologiques, n’est donc pas représentée. Combien
de «peintres néo-pompiers », pour reprendre ’expres-
sion de Harry Bellet dans Le Monde qui souléve ici un
point important, nous incitant a revenir, simplement
a la signification de la peinture. Que veut-elle dire ?
Qu’est-ce que la peinture? Quelle est son ambition ?
A chercher, on a bien du mal a définir ce que cette
nouvelle peinture figurative, qui semble n’étre qu’une
collection d’images, veut nous dire sur nous et notre
époque. Ou est cette matiere, ou sont ces reliefs, ces
lumieres, ces couleurs, ces aplats qui «aident a glisser
au moment ou I'objet attendu n’est plus rien, sinon cette
sensation inattendue, cette vibration pure et suraigué
qui s’est rendue indépendante de la signification pré-
tée », comme I’écrit Georges Bataille au sujet de Manet?
La peinture, ombre portée vibrante de poésie et de
symboles, se trouve bien la dans les ceuvres de David
Hockney qui, sous leur apparente représentation d’un
quotidien empli de lumiére et de joie, nous disent tout
de la complexité et de la profondeur de la vie - et de la
peinture, qui loin d’étre juste la réalité d’'un médium
est bien le sentiment de notre immortalité. Ceci n’est
pas une image, ceci est un tableau.
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est une révolte en Soi

PAR NATHAN DEVERS

ntre les politiques qui la jugent entravée par I’Etat

de droit, ceux qui s’inquie¢tent pour les menaces

qui pesent sur son indépendance, ceux qui la trouvent

trop laxiste ou trop dure, engluée dans le puniti-
visme ou engourdie par sa main tremblante, la justice
est revenue ces derniers temps au cceur du débat. A
coup de faits divers instrumentalisés, de slogans dog-
matiques, de certitudes abstraites, de positions polarisées,
jamais débat n’aura pourtant paru aussi désincarné.
De quoi manque-t-il? Non seulement de hauteur de
vue, mais d’une perspective qui sache partir de la sen-
sibilité pour se hisser vers I'intelligence, et imprégner
cette derniere de la complexité dont se tisse le réel : la
perspective de la littérature.

Comment compenser ce manque ? En lisant par
exemple Drole de justice, 'ouvrage délicieux, intempes-
tif et contemporain, de Jean-Marie Rouart. Comme s’il
avait été écrit pour combler le manque de cette voliére
chaotique qu’est devenue notre démocratie, ce livre res-
semble a ’escalier a double révolution du chateau de
Chambord. Tout au long de ses pages enlevées et pro-
fondes, deux questions s’entrecroisent, s’effleurent et se
refletent sans jamais fusionner. D’ou vient, se demande
tout d’abord l'auteur, cette passion mystérieuse, irré-
ductible au simple plaisir de I'imagination que procure
la lecture, qui tout a la fois nous donne I’'impression
de nous élever au-dessus de nous-mémes et de nous
enfoncer vers les tréfonds de nos identités cachées -
d’ou vient cette extase ineffable des mots : 'amour de
la littérature ? Ou nous mene par ailleurs cette autre
passion brulante qui, face a I’hypocrisie qui régente la
société, face a ses conventions arbitraires et d’acier, face
a sa propension généralisée pour le mensonge, face a
I’institutionnalisation de I’injustice, nous fait éprouver
le besoin (d’essayer) de réparer le monde? Ces deux
questions, pour Rouart, reviennent un peu au méme.
Il s’agit, en un mot, de décrire le feu intérieur dont il
est animé. Feu dont les étincelles complémentaires et
opposées portent des noms qui riment : I’inspiration
et I'indignation.

Par-dela leur différence, une certaine gémellité rap-
proche au demeurant ces deux interrogations. De méme

Lamour de la litérature

Ut

DEBAT OUVERT

|

Drile de justice
Jean-Marie Rouart

Albin Michel, 180p., 14€

Jean-Marie Rouart

Drile de justice
bl

que la justice est I’art de subsumer la particularité d’une
situation sous la généralité de la loi, ainsi la littérature
a-t-elle pour mission de chercher I'universel derriere
le singulier. Voila pourquoi Jean-Marie Rouart a réuni,
dans Drole de justice, deux textes disjoints. Dans un essai
a la fois tres érudit et introspectif, il revient, a travers
sa propre trajectoire, sur le lien si spécial qui, de tout
temps, a uni les écrivains a I'idéal de la justice humaine.
Du combat d’Antigone a I’affaire Omar Raddad, du
Tolstoi de la Résurrection aux combats de Gide contre
la colonisation, de cet esclavage que représente si sou-
vent le proxénétisme a la mort tragique de ce SDF de
Roissy auquel il rend hommage, Jean-Marie Rouart
revisite une histoire millénaire et, au fond, éternelle :
celle des auteurs qui entreprirent, au nom de I’écriture,
de contester le mensonge social. I faut lire, derriere
cet éloge de I'’engagement, un art poétique. La litté-
rature, dit Rouart en substance, poursuit une tache
dont1 esthethue elle-méme se révele métaphysique. A
travers l’exigence du style, 'amour de la culture, par-
dela le désir d’inventer d’autres univers, de brasser les
possibles, son injonction tient avant tout a un €élan de
I’ame : la volonté d’avoir raison contre la société?

Mais comment le restituer en acte le mensonge inhé-
rent a I’étre collectif? Cette fresque de l’hypocrisie
bourgeoise, Rouart a choisi de la livrer dans une piece
de théatre. A mi-chemin entre le vaudeville et le drame
social, cette satire décrit d’acte en acte la fabrique de
I'injustice. Voyez plutot : Monsieur le Président, magis-
trat de son état, attend dans sa luxueuse demeure qu'on
Iui annonce sa nomination a la cour de Cassation. Entre
sa femme férue de psychanalyse, son fils qui noie ses
traumatismes dans I’alcool, et sa fille qui héberge un
SDF yougoslave dans le garage, il est pourtant sans cesse
importuné au cours de cette journée ou se joue son
destin social. Quand le commissaire vient lui annoncer
quun meurtre a eu lieu dans la maison de la voisine, et
que I’étau se resserre autour de la famille alors que le
SDF pourrait faire office de suspect idéal, comment ce
magistrat s’y prendra-t-il pour «rendre justice » ? Toute
ressemblance avec I’affaire « OMAR M’A TUER » serait
purement fortuite...
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Foi et liberts

PAR OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

e n’est ni un dialogue, ni un entretien, mais une

complicité. Une parole qui circule entre Houria

Abdelouahed et Adonis, nourrie par la pensée, la

mémoire et la révolte. De cette rencontre nait un
texte qui interroge le monde, bouscule les dogmes, fait
vibrer I’histoire au rythme de I'intime.

Adonis, poéte syrien, a contre-courant du monde arabe,
s’est toujours tenu a I’écart de la pensée conforme. Hostile
al’islam politique, il sattarde ici sur I’histoire du désir,
du pouvoir, de la condition féminine. Face a lui, Houria
Abdelouahed, d’origine marocaine, professeure a la Sor-
bonne Paris Nord, psychanalyste, traductrice et autrice,
fait entendre sa voix. Non pas pour questionner I’auteur,
mais pour co-construire une réflexion. Ses travaux, a la
croisée de la psychanalyse, de la littérature et de la pen-
sée islamique, donnent une densité unique a I’échange.

Ensemble, ils ne se contentent pas d’analyser les ten-
sions entre foi et liberté. Ils les affrontent. IIs les percutent.
Ils interrogent la place de la religion dans les sociétés
arabo-musulmanes avec une lucidité implacable. Leur
these est simple, mais explosive : quand la religion cesse
d’étre une affaire privée, elle devient une arme. Et cette
arme, forgée dans le passé glorifié du califat, continue
aujourd’hui de frapper les libertés, d’étouffer la pensée,
d’opprimer les femmes.

Dans une grande partie du monde musulman, le passé
n’est pas un souvenir : il est une boussole. Le temps du
prophéte Mahomet et des premiers califes n’est pas vu
comme un age révolu, mais comme un idéal intemporel.
Le califat n’a jamais disparu; il s’est métamorphosé en
formes multiples, théologiques et politiques, d'un pouvoir
total, qui méle Dieu et I'Etat, foi et loi, spirituel et temporel.

Dans cette logique, la domination du féminin n’est
pas un accident. Elle est structurelle. La soumission des
femmes est légitimée par une lecture sacralisée des textes
religieux. Houria et Adonis le disent avec force : 'angoisse
de I’homme face a la liberté féminine s’est changée en
volonté de controle. Et ce contrdle se pare des atours du
sacré. C’est la tout le danger : I’aval du ciel justifie I'injus-
tice des hommes. .

Les auteurs convoquent Eros, le dieu grec du désir et
de I'amour, symbole dune force vitale. Cette sensualité

(NI

Ut

LEGTURE VAGABONDE

AOONS

HOURIA RBOELOUHED

[ros &Islam

Eros et Islam.

Lafable, la femme, Ia loi B
Houria Abdelouahed

et Adonisi

Seuil, 272p., 23 €

existe dans la culture musulmane, mais elle est mono-
polisée par les hommes. Mahomet, selon un hadith,
se serait vanté d’avoir «la force de quarante hommes
dans I'accouplement ». La sexualité, au lieu d’éman-
ciper, devient pouvoir sur les femmes. Ainsi, la sen-
sualité masculine s’érige en loi, jusque dans ’au-dela.
Le paradis lui-méme, dans certains versets et hadiths,
promet aux hommes des houris, au moins deux, aux
corps décrits dans le détail. Une description mentionne
que la finesse de leur peau laisse voir l'os et la chair, et
que «leur peau est telle que le coeur réfléchit le visage
de celui qui s’y regarde ». Leurs habits laissent entre-
voir leur corps, et le regard reste perplexe devant leur
extréme beauté. Ces houris sont créées pour le plaisir
des hommes. Pourquoi ces créatures idéalisées? Parce
que, selon d’autres textes, les femmes manqueraient de
foi et seraient peu nombreuses a entrer au paradis. 11
fallait donc en créer d’autres, parfaites, dociles, éter-
nellement offertes.

Le véritable drame, rappellent Houria et Adonis,
commence lorsque ces mythes deviennent lois. Quand,
par refus de la laicité, les Etats confondent les textes
religieux avec des constitutions. Alors, la foi devient
norme, et la norme, oppression.

Cette domination religieuse ne concerne pas seule-
ment le genre. L’artiste, le penseur, I’innovateur sont
eux aussi menacés. Car la créativité, par nature trans-
gressive, vient troubler un ordre figé, sanctifié, fondé
sur la peur et le dogme. La censure est au cceur du
systeme religieux. Mais le propos des auteurs n’est pas
antireligieux. Il est, au contraire, un appel a une foi
libre, désarmée, intérieure. Une foi qui ne serait ni ins-
trumentalisée, ni imposée, mais vécue dans le silence
du cceur. Car dés que la religion devient systeme, elle
cesse d’élever pour mieux dominer. Elle devient pouvoir.

La question soulevée par le livre est donc vitale :
comment libérer Dieu de ceux qui s’en servent pour
régner? Et surtout, comment libérer les sociétés de cette
confusion mortifére entre foi et loi? Dans un monde
ou le religieux revient en force sur la scéne politique,
cette lecture s'impose. Non pas contre la croyance, mais
pour en rappeler ’essence : la liberté.
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le militantisme, stade
supréme de [alienation

PAR CHRISTOPHE BOURSEILLER

e le jure! Je n’ai strictement rien contre les bonnes
causes, je comprends les enjeux humanitaires de
mon temps, mon cceur saigne devant I’injustice et
j’ai longtemps espéré des lendemains qui chantent.
Jaime d’ailleurs tellement la propagande que jarchive
depuis toujours les tracts et libelles des différents partis.
Mais quand il m’arrive, dans une salle obscure, de com-
muter en mode avion pour m’immerger dans une ceuvre
du septiéme art, rien n’est plus débectant que de subir
pendant deux heures une logorrhée consensuelle et
convenue, farcie de clichés a la mode et de raccourcis
journalistiques. Rares sont hélas les réalisateurs qui
s’élevent au niveau d’une pensée construite. Beaucoup
s’en tiennent au B.A-BA d’une lecon de morale pour
¢éleves de maternelle. C’est bien cette dimension de pré-
chi-précha qui rend la vision de Lire Lolita a Téhéran du
cinéaste israélien Eran Riklis aussi lassante, aussi bar-
bante, aussi indigeste, en dépit du charisme indéniable
de Golshifteh Farahani. Celle-ci s’'impose a bien des
égards comme une nouvelle Monica Bellucci. Le propos
de ce navet lent et arythmique consiste a dénoncer pour
la soixante-douzieme fois le régime iranien des mollahs.
Quelle audace! On aura compris que les tyrans de Téhé-
ran ne sont pas gentils. Le cinéma militant ne convainc
décidément que ceux qui sont déja convaincus. Il tient
de la rengaine enrayée. Il enfonce des portes ouvertes.
Tuer, c’est mal...
Adieu, les navets poussifs et militants. La vraie sur-
prise provient ce mois-ci d’un film social francais, dont
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Mikado

En salle depuis le 9 avril

l[rlq Il'qlll;a
En saﬂdmﬁs Ig{i'r‘:l]a{!
jattendais le pire avant de I'avoir vu, et qui m’a, au bout
du compte, profondément ému. Il faut courir voir Mikado,
de Baia Kasmi. Cette réalisatrice s'impose comme une
remarquable directrice d’acteurs. Elle a tout compris au
cinéma. Elle sait que tout se joue dans la maitrise des
passions, du niveau sonore et de 'intensité. Elle a sans
cesse tiré Ramzy Bédia, Felix Touati ou Vimala Pons
vers une forme de sobriété, une pudeur bienvenue dans
I’expression des sentiments. C’est I’histoire d’'une famille
de marginaux, d’errants, de sans domicile fixe, au sens
réel du terme, puisqu’ils dorment et vivent dans une
fourgonnette rafistolée. On les suit sur leur chemin de
Damas, dans les paysages magnifiques d’une Provence
indifférente a leurs tourments.

Je retrouve ici la densité, I’émoi qui furent produits
naguere par Sans Toit ni loi d’Agnes Varda, film dans
lequel Sandrine Bonnaire incarnait en 1985 (il y a si
longtemps!) une zonarde boueuse en quéte de lumiere,
titubant dans le chaos d’'un monde déja déglingué.

Dés lors que le cinéma cesse de nous asséner des véri-
tés standardisées, dés lors qu’il nous met en présence
de personnages nuancés et non manichéens, dés lors
qu’il donne a réfléchir, il occupe enfin toute sa place
politique.

Mikado de Baia Kasmi est un film important. On
en sort en méditant. Point de slogans banals, marte-
1és a ’envi. Mais une plongée dense et poétique, une
réflexion sociale sur la détresse qui pose des questions
sans dicter les réponses. C’est tout ce que je demande.
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9 UN LIVRE, UN POLITIOUE

Anatole France

Lesd

« Los Dieux ont, soif
résonne avec la
grige de rationalite
B (e notre societé »

Pierre Henriet est député (Horizons) de la Vendée depuis 2017, Professeur
de mathématiques, il a 6t marqué par la place de la rationalité individuelle
et collective dans Les Dieux ont soif d'Anatole France.

PROPOS RECUEILLIS PAR Louis-DAvID TEXIER

ourquoi ce choix d’'un roman historique

sur la Terreur?

J’ai choisi cet ouvrage en raison de mon

intérét pour I'histoire politique et la phi-
losophie morale. Ce roman m’a interpellé par
son approche subtile et nuancée d’'une période
souvent simplifiée ou caricaturée, mais qu’Ana-
tole France éclaire sous un jour complexe et
humain. Les Dieux ont soif constitue une ana-
lyse incisive des illusions humaines, mettant
en lumiéere avec une remarquable acuité les
dérives idéologiques, le fanatisme politique
et les conflits perpétuels entre le pouvoir et
la justice. Originaire de Vendée, je demeure
convaincu de I'importance d’une approche
rationnelle de la période révolutionnaire ;
c’est pourquoi je privilégie la lecture
de travaux d’historiens comme Jean-
Clément Martin, soucieux de pré-
cisions historiques, plutot que les
interprétations simplistes ou idéo-
logisées. Cet ouvrage est avant tout
un roman d’une qualité littéraire
incomparable, servi par une écriture
élégante et subtile. Anatole France
nous offre ici un récit a I'apogée de
sa maitrise stylistique.

Comment ce roman a-t-il marqué votre
vie personnelle et professionnelle ?
Ce roman a faconné ma concep-
tion de I'engagement
politique, de la justice
et du rapport a I’ac-
tion publique. Sur
le plan personnel, il
m’a enseigné tres tot
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I’importance de la prudence face aux enthou-
siasmes politiques excessifs et m’a incité a tou-
jours adopter un recul critique face a I'idéologie.
Hasard de la vie, j’ai découvert ce livre lorsque
j’étais doctorant a I’'Université de Nantes, préci-
sément a I’époque ou les campus étaient para-
lysés par le mouvement Nuit debout. Le roman
que je tenais entre mes mains m’a alors paru
d’une troublante actualité, puisqu’il décrivait
précisément comment, sous couvert de justice
sociale, certains mouvements sociaux pouvaient
basculer dans le dogmatisme et I’intolérance.
A travers cette lecture, Anatole France m’a fait
comprendre que I’idéologie, lorsqu’elle devient
totalisante, finit par exclure et marginaliser
toute pensée divergente.

Plus tard, lorsque je suis devenu parlemen-
taire, j’ai gardé a l'esprit cette expérience et
cette lecture. Les enseignements du roman,
renforcés par cette confrontation directe avec
une réalité politique complexe et ambivalente,
m’ont permis d’aborder mon propre engagement
avec lucidité, sans jamais céder a la tentation
des discours simplificateurs.

La mort de Louis XVI et la Terreur ont pres

de 230 ans. En quoi cette évocation du Prix
Nobel de littérature 1921 a-t-elle aujourd’hui
des résonances dans la vie publique ?
Les Dieux ont soif demeure aujourd’hui pertinent
face aux défis que rencontrent nos démocraties
contemporaines. Il est un chef-d’ceuvre qui
continue de résonner avec la crise de rationalité
que traverse notre société, souvent malmenée
par la passion, I’émotion et la radicalisation
des débats. Dans un contexte politique marqué
par une forte polarisation et I’émergence crois-
sante des discours populistes, ce livre souligne
combien il est essentiel de ne jamais sacrifier
les valeurs fondamentales de justice, de liberté
et d’humanité sur I'autel des causes, aussi légi-
times soient-elles.

II constitue également une excellente lecture
arecommander a la jeunesse, car il invite a réflé-
chir aux conséquences a long terme de nos enga-
gements et a cultiver une vigilance critique face
aux dérives potentielles des discours politiques
actuels. Plus que jamais, Anatole France nous rap-
pelle que la démocratie et la justice exigent une
lucidité permanente et que tout pouvoir, méme
animé des intentions les plus nobles, notamment
sur le plan environnemental, doit constamment
étre tempéré par la prudence et le souci constant
du pluralisme des idées.
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S EN GOULISSE

Yannick Lintz

| & moment Guimet

Apres 20 ans passés au musée du Louvre, Yannick Lintz
a pris la présidence du musée Guimet en 2022 afin de
moderniser [image de ce temple des arts asiatiques.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

ui évoque Yannick Lintz pense

aux Arts de I'Islam au musée

du Louvre, département dont

elle a pris la téte en 2013, alors
qu’il venait d’étre inauguré. Jusquen
2022, elle y dépose son empreinte :
construction de grandes expositions
scientifiques couplées a des enjeux
de diplomatie culturelle. Avec elle,
I’histoire de I’art prend des airs
d’ambassadrice et se pense comme
un ferment civilisationnel. Musée
du Louvre oblige, la géopolitique
n'est jamais loin, mais la conservatrice
générale du patrimoine, titulaire
d’une these sur 'Empire perse aché-
ménide, insiste : il s’agit bien uni-
quement de culture. Ainsi, elle a fait
voyager les collections du Louvre en
2018 au musée national d’Iran a
Téhéran — projet impensable
aujourd’hui - alors quen 2022, dans
I'exposition Splendeurs des oasis d’Ouz-
békistan, elle obtenait des préts excep-
tionnels de trésors nationaux jamais
montrés en Occident. Déja, il y a
vingt ans, alors qu’elle enseignait
I’histoire des collections a la

Sorbonne, elle affichait une boulimie
de connaissances devant intégrer un
agenda minuté. Pourtant, rien ne
présageait cette «bonne éleve » alsa-
cienne a grimper les sommets de
I'institution muséale. «J’ai perdu
mon pere a 4 ans et ma mere était
une femme de ménage qui ne savait
ni lire, ni écrire. I’école a donc été
trés importante pour moi. Mon pre-
mier choc émotionnel, je I'ai eu a 16
ans au Kunstmuseum de Béle. C’était
la premiére fois que jallais au musée.
Mon professeur d’histoire m’a auto-
risée a déambuler seule dans les salles
etj’y ai découvert le Christ Mort de
Hans Holbein. J’ai été saisie par la
force de cette image et je n’ai plus
eu qu’une envie, revivre cette expé-
rience. » Son professeur - quelle revoit
toujours aujourd’hui - lui a alors fait
rencontrer un conservateur au musée
Unterlinden de Colmar. Un métier
dont elle n’avait jamais entendu parler.
Sa vocation était faite.

«Zécole est un vecteur et c’est pour-
quoi j’ai toujours été une militante
du musée a I’école et de I’école au

musée », soutient-elle en évoquant
son premier poste de directrice au
musée des Beaux-Arts d’Agen puis
celui de conseillere pour les musées
etle patrimoine aupres de Jack Lang,
alors ministre de I’Education Natio-
nale. C’est en 2003 qu’elle entre au
Louvre afin de diriger une cellule
sur le recollement des dépots de
I’Etat, directement rattachée a Henri
Loyrette, directeur emblématique de
I'institution. Moment fondateur. Cette
mission archivistique lui apprend
tout de I’histoire des collections et
de la provenance des objets, matiére
précieuse pour la suite de son par-
cours qui la ménera inexorablement
aux plus pres de la circulation des
ceuvres et des palpitations géopo-
litiques. « Ce qui m’intéresse, c’est
développer des projets, je n’aime
pas rester statique, j’ai besoin d’'un
défi. » Ainsi, lorsqu’elle candidate
a la direction des Arts de I’'Islam,
elle souhaite trouver du sens. «Et
puis sont arrivés en 2015 les attentats
contre Charlie Hebdo. Tout a coup, Iévi-
dence était Ia. I1 fallait apporter un
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éclairage culturel, montrer qu’on peut
sortir des visions extrémes et déve-
lopper une meilleure connaissance
des cultures islamiques en France. »
Le défi est grand. Elle le releve sur
la commande de Jean Castex, alors
premier ministre. Juste apres I’assas-
sinat de I'enseignant Samuel Paty, il
y aurgence. En moins d’un an, a la
sortie des confinements, elle monte
le colossal événement national qui
réunit 18 expositions en simultané
dans 18 villes francaises autour des
arts de I'Islam. « Une sorte de mis-
sion impossible réussie ! » Un peu
comme les Douze Travaux d’Hercule.
Apres cela, elle songe a un rythme
plus calme.

Monde himalayen et Tibet

Et le musée Guimet? «Non je n’y
pensais pas! J’étais méme dans I’état
d’esprit de retourner vers I’ensei-
gnement!» Mais en février 2022, la
Russie envahit I'Ukraine. Elle y voit
une accélération de I’'Histoire, pres-
sentant le role central des grands
empires orientaux, la Chine, la Russie,
I'Inde. « C’est peut-étre le moment
Guimet», se dit-elle. Elle pense alors &
la maniére de faire rayonner ce musée
aux collections exceptionnelles mais
al’image trop élitiste et au visitorat
en berne. «On ala chance d’avoir le
plus grand musée d’arts asiatiques en
Europe, c’est sur cette conviction que
j’ai réfléchi a la question d’en faire le
lieu du dialogue culturel avec I’Asie
mais aussi un musée populaire plutot
qu’un temple, en attirant a nouveau
les jeunes. » Pari réussi, la fréquen-
tation a augmenté de 80% ces deux
dernieres années! Et 'exposition sur
les Mangas a 'automne devrait confir-
mer cette embellie. Offre événemen-
tielle démultipliée, week-ends festifs,
projet de grands travaux d’extension
a I’horizon 2030. La présidente ne
chome pas alors que sur le modele
de la diffusion des Arts de I'Islam

en régions, le programme Guimet+
amene, pour une durée de quatre ans,
une quarantaine de chefs-d’oeuvre a
Digne-les-Bains, Clermont-Ferrand,
Montpellier...

Le musée s'est méme paré de rouge
I’an dernier déclarant une année
Chine ce qui en a fait grincer des
dents certains. Le regard aussi bien-
veillant que déterminé dans 'orbe
de ses lunettes turquoise, Yannick
Lintz ne cille pas : «On a 20 000
ceuvres chinoises sur 60 000, il sagit
donc d’une des collections les plus
riches au monde hors de Chine et
nous avons célébré 60 ans de rela-
tions diplomatiques entre nos deux
pays», soulignant que I’avantage de
ces années diplomatiques est qu’elles
permettent d’ obtenir des trésors natio-
naux extraordinaires, comme dans
I’exposition sur la dynastie des Tang.

Mais comme déja pour le Louvre,
Guimet se révele étre un important
outil de diplomatie culturelle ot cha-
cun — musée, ministére de la culture
et Quai d’Orsay — a un role. Depuis
plusieurs mois, des tibétologues et
trois associations de défense du Tibet
reprochent au musée d’avoir rem-
placé dans sa nomenclature le terme
«Tibet» par 'appellation «monde
himalayen », qui qualifie désormais la
galerie dévolue au Tibet et au Népal.
« Je voudrais rectifier car ce qui me
choque le plus c’est le mensonge qui
I’emporte sur la vérité et qu'une cer-
taine presse d’opinion véhi-
cule. La réalité est que le
mot Tibet n’a pas disparu
des salles qui accueillent
Nos ceuvres en provenance
du Tibet et du Népal. Le
mot «Tibet» apparait par
ailleurs a 23 reprises dans
notre nouveau guide des
collections qui vient de
paraitre ! La librairie du
musée (qui ne releve d’ail-
leurs pas du musée) est
accusée de ne plus vendre
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d’ouvrages sur le Tibet, c’est faux, il
s’en est méme vendu entre 15 et 25
par mois depuis le début de la polé-
mique en septembre 2024 ! Quant
a I'expression « monde himalayen
» qui correspond a une aire cultu-
relle, elle est régulierement utilisée
dans la plupart des musées et institu-
tions académiques du monde entier
et n’efface en aucune manieére celle
de Tibet. Elle rétablit d’ailleurs une
cohérence entre 'appellation de la
salle et celle utilisée dans de nom-
breuses expositions du musée, et dans
notre précédent guide des collec-
tions publié en 2013. Et comme je I'ai
annoncé a mon arrivée a la téte du
musée, j’ai souhaité que la médiation
en salles soit améliorée pour rendre
plus lisibles et compréhensibles les
grands enjeux culturels et artistiques
des civilisations asiatiques. C’est un
travail de longue haleine qui devrait
aboutir cet été et la muséographie
est en cours de modifications, nous
installerons bientot une carte ou
sera clairement indiqué le Tibet. »
Aujourd’hui, dans la galerie concer-
née, les termes « art népalais » et « art
tibétain » priment mais le mot Tibet
est aussi mentionné, et a la librairie
les livres sur ce territoire occupent
effectivement un rayon.

En attendant la résolution de cette
affaire qui voit la politique s’inviter
au musée, 'institution met le cap sur
le Cambodge avec I'ouverture d’une
exposition exceptionnelle sur
les bronzes d’Angkor qui
ouvre en avril : 130 ceuvres
prétées par le musée de
Phnom Penh dont I'immense
Vishnou couché du Mébon
occidental, restauré par la
France. «Un trésor national
extraordinaire, a I'image de
I’Aurige de Delphes ou de la
Joconde », s’illumine Yannick
Lintz. En 2026 et 2028, elle
prévoit de nous faire réver sur
la Corée et sur I'Inde.
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Borges, maitre a penser

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ser croire que la littérature puisse receler d’intui-

tions plus décisives que la philosophie. L'hypothése

serait commune chez un romancier, elle est inat-

tendue chez un philosophe. Pourtant, Jean-Pierre
Dupuy, professeur émérite a Stanford et Polytechnique,
avance sur cette piste dans Vertiges (éditions du Seuil),
fondant ce livre éblouissant sur la lecture de Borges. A
ceux qui clament que la littérature est morte, au profit
des tombereaux de témoignages vendus en «récits », il
serait nécessaire de lire ce livre d’'un des philosophes
européens majeurs de ces cinquante dernieres années,
car il replace la stimulation intellectuelle de la fiction
au centre de sa pensée du monde. Dupuy a consacré a
sa vie a étudier les paniques, les foules, et le rapport
des peuples aux catastrophes. Comme Ivan Illich et
Gunter Anders, il a écrit sur les catastrophes, la guerre
nucléaire, Tchernobyl, les tsunamis. Son domaine est
I’avenir, et son corollaire, le passé. Son dada est le
temps, et la possible incidence individuelle sur celui-ci.
Son univers est celui du XX€ siecle, de la question de
I’apocalypse technique ou climatique, et des propheétes
qui 'annoncent. Or, a plus de quatre-vingts ans, Jean-
Pierre Dupuy raconte que pour nourrir sa pensée, il a
toujours trouvé en Borges une source vive. Partant de
certains de ses contes les plus célebres, «Aleph», «La
Loterie a Babylone », «Pierre Ménard, auteur du
Quicholte », «Le jardin aux sentiers qui bifurquent»,
Jean-Pierre Dupuy revient sur les questions de sa vie,
et avant tout sur celle du pouvoir de I'individu d’agir
sur sa propre existence. Son Borges n’est pas 'auteur
des énigmes et de la mathématique comme beaux-arts,
il est ’homme a douleurs et secrets. I’écrivain de la
violence et de la sexualité. Jean-Pierre Dupuy, tout au
long de ce voyage borgésien qu’il propose, n’oublie pas
le drame existentiel de I’écrivain, son «secret de poli-
chinelle » : la sexualité interdite. Borges, toute sa vie,
aimera des femmes qu’il ne pourra garder aupres de
lui, et c’est cet impossible, nous explique le philosophe,
qu’il va faire vivre dans la plupart de ses contes. A la
maniere d’un Kafka, qui souffrait du méme mal,

Borges va dans chacune de ses fictions, réinventer sa
propre solitude et ses espoirs. L'hypothétique avenir
d’un amour qui s’achéverait, le possible retour en grace
d’un homme qui parviendrait soudain a aimer, ce
domaine de I'irréalisable s’avere celui que Borges maté-
rialisera dans ses labyrinthes, ses foréts, ses lettres
mystérieuses. ’autre grande idée de Dupuy est que
Borges n’est pas, contrairement a I’idée recue, un
défenseur absolu de la raison, en héritier de Flaubert.
Il est par essence, celui qui fait vivre un «arbitraire et
conjectural », en un méme temps. Il tient les deux idées
en une méme main, a la maniere, ose Dupuy, du
Hitchcock de Vertigo, ou de la doctrine de la prédesti-
nation chez Calvin. Car oui, le philosophe peut offrir
I'une des lectures bibliques dont il a le secret, sur Judas
ou Jonas, et leur trouver un écho dans une ligne de
Borges. Tout cela pour nous mener a une des plus belles
idées de notre temps, «l’optimisme rationnel ».

Est-ce que Jean-Paul Enthoven se dirait lui aussi «opti-
miste rationnel » ? Peut-étre, tant son dernier livre, Je me
retournerai souvent (éditions Grasset) est porté par un
amour constant de I'existence, des lumiéres matinales
de la rue de Chanaleilles, ou 1’écrivain croise les ombres
d’Albert Camus et René Char, jusqu’aux souvenirs de
ceux qu’il a connus, Sollers, Cioran, Roland Barthes,
Milan Kundera. Au gré d’une mélancolie, que la vitesse
etla grace de son écriture portent avec éclat, il brosse les
esquisses de ceux qui furent ses compagnons, mais aussi
parfois de simples rencontres dans ce monde littéraire
qu’il arpente depuis tant d’années. Parmi ces écrivains :
Borges. Dans un chapitre intitulé «Bréve conversation
avec Borges», Enthoven relate la rencontre avec I’écri-
vain argentin, dans un dialogue qui s'ouvre burlesque,
et sacheve poignant. A un moment, I’écrivain argentin
prononce cette phrase merveilleuse : « Demandez-moi,
par exemple, comment moi, Borges I’aveugle, je vois
I’avenir du monde ». Puis, Enthoven ose lui demander,
«Etes-vous furieux contre votre cécité? ». Je vous laisse
découvrir sa réponse dans ce livre ancré dans 'espoir
de la littérature. Une lecon de Borges, sans aucun doute.
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