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L ’été approche, lentement mais sûrement. Certains sortent 
leurs espadrilles, d’autres leurs livres ; parfois les deux. 
Et l’on se demande ce que l’on va lire. Dans des genres 
très différents, mais plutôt côté essai, j’ai lu ce mois des 

livres très stimulants. J’ai commencé par la réédition aux 
Cahiers rouges des Mémoires de Marlène Dietrich, un régal ! 
L’on découvre une femme au caractère trempé, brutal même, 
« têtue comme une Allemande » ; celle qui devait devenir 
violoniste (enfance dure, 8 heures de travail par jour), qui 
connaissait les textes de Goethe par cœur, lectrice de Kant 
aussi, allait devenir « la chose » du réalisateur Joseph Von 
Sternberg ; chose magnifiée dont Dietrich est si fière : « J’étais 
sous l’emprise divine et démoniaque de Von Sternberg » ! 
C’est un « génie » écrit Dietrich, que demander de plus. « Il 
était un confesseur, un critique, un maître, le pacificateur 
de mon être et de mon foyer, mon patron absolu… » Voilà 
qui est dit, pas tout à fait dans l’air du temps. Elle a failli 
ne pas avoir le rôle de L’ange bleu, la UFA ne croyait pas en 
elle, mais surtout, Emil Jannings, star du film et bientôt nazi, 
n’aimait que les femmes « aux grosses fesses », ce qui n’était 
pas le cas de l’actrice ! Le tournage se passa mal, Jannings 
ne cessa de lui dire qu’elle était une mauvaise comédienne. 
Elle ajoute qu’il lui a été difficile de jouer ce rôle de femme 
vulgaire, elle qui venait d’une famille bourgeoise et cultivée. 
Les acteurs qu’elle croisait ? « Des pois chiches à la place du 
cerveau ! ». Chaplin ? « Arrogant, mais ça me convenait, car 
c’est un géant ». Richard Burton ? « L’homme pour qui l’on a 
inventé le mot charisme, l’idéal dont toutes les filles et toutes 
les femmes rêvent. Hélas, je l’ai rencontré alors qu’il était très 
amoureux d’une autre femme ». Orson Welles avec lequel elle 
fit La soif du mal, une journée de tournage mais le coup de 
foudre et une amitié éternelle : « Des phrases éblouissantes 
ne cessaient de fuser de sa bouche ».

Lui aussi a du charisme, des idées et du style. C’est Philippe 
Val qui fait paraître à l’Observatoire l’ensemble de ses chro-
niques tenues sur Europe 1, La gauche et l’antisémitisme. Val 
mériterait le titre de Juste, tant son combat acharné contre 
ceux qui n’aiment pas les juifs, est remarquable. Des formules 
et des idées : « Il nous reste à apprendre un tout petit mot, 
NON. Et à disqualifier systématiquement tout parti, tout organe 
d’information ou toute personne politique compatibles avec 
l’antisémitisme. Car il n’y a pas d’antisémitisme possible sans 
collaboration avec les antisémites. En 1943, Hitler a demandé 
aux Danois de lui livrer les juifs. Les Danois ont dit NON. 
Vous savez ce qui s’est passé ? Rien. Hitler a renoncé. A nous 
désormais d’avoir le courage de dire NON. » Val se demande 
ailleurs pourquoi Céline n’est pas cancellé par la gauche ver-
tueuse, malgré un antisémitisme forcené ? Les juifs auraient-ils 

un statut différent des autres minorités ? Ajoutons que Val est 
un ardent défenseur de ce qu’il appelle « l’esprit européen », 
à travers la « liste merveilleusement interminable » de grands 
noms, Homère, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, Voltaire, 
Mozart, Nietzsche, Freud…tous ces noms pour combattre 
jadis le communisme et le nazisme, et aujourd’hui, le dernier 
totalitarisme, l’Islam politique. 

Direction maintenant l’Indonésie, pour un ouvrage pas-
sionnant, La java des jésuites, une autre histoire des relations 
islamo-chrétiennes du XIX et XXIe siècle (Le cerf), de Rémy 
Madinier. Ou comment les jésuites eurent des relations apai-
sées avec les musulmans pendant plus d’un siècle, jusqu’aux 
années 70 où l’Islam politique prit de l’ampleur dans le pays. 
Ou comment certains jésuites tel François Van Lith à la fin 
du XIXe siècle, malgré une rivalité avec les protestants et les 
francs-maçons en termes d’influence, tenta de fondre dans 
un syncrétisme osé, le catholicisme dans le bouddhisme, 
l’animisme et l’Islam. Il parlait le javanais, connaissait parfai-
tement la culture du pays, et jamais n’avançait en civilisateur. 
D’autres jésuites manquèrent à leur tâche, comme Hoevenaars 
ou encore Joop Beek dans les années 60-80, tous deux très 
politiques, méprisant les populations locales, proche pour 
le premier du pouvoir colonial hollandais alors que les mis-
sions, le plus souvent, tentaient de garder leur distance avec 
celui-ci ; et proche pour le second du général Suerto, fondant 
un service secret très performant, notamment pour infiltrer 
le milieu communiste, au fond le grand ennemi des jésuites 
tout au long du siècle.

D’Indonésie passons à la Chine, avec un extraordinaire 
essai de Romain Graziani. Les lois et les nombres, essai sur les res-
sorts de la culture politique chinoise, chez Gallimard. De manière 
fort habile, Graziani établit un continuum entre l’Antiquité 
et la période contemporaine chinoise. Déjà sous l’Antiquité, 
l’Etat chinois est total, prend entièrement sous sa coupe les 
individus, jusqu’à leur vie privée, « du ciel à la terre » ; déjà, 
la bureaucratisation tentaculaire et tatillonne, déjà une pra-
tique de l’évaluation, de la notation, du classement, si présente 
aujourd’hui en Chine, et dominante dans le monde entier ; 
déjà une obsession pour l’unité du pays, à rebours de nos 
sociétés démocratiques diffractées ; déjà une révérence pour 
le chef ; déjà une société de la surveillance, « le ciel dont l’œil 
voit tout » disait-on sous l’Antiquité ; déjà, à travers nombres et 
lois, une volonté de limiter l’arbitraire du chef par la mise en 
place d’une gouvernance impersonnelle, à travers des normes 
objectives, d’où une méfiance pour le charisme, ennemi de 
l’esprit chinois. Le maoïsme qui est un césarisme, fut donc une 
entorse à la culture ancienne du pays. Grâce à Graziani, ce pays 
à nos yeux si mystérieux, et ainsi fascinant, lève un peu le voile.    

Quelques livres à lire cet été :  
Marlène Dietrich, Philippe Val, des jésuites  

en Indonésie et une Chine ancestrale
par Vincent Jaury
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PIERRE VAVASSEURJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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P ierre Vavasseur a eu mille vies. 
Grand reporter au Parisien pen-
dant des années. « Le Parisien 
est un journal que j’ai quitté 

mais qui ne m’a pas quitté ».
Il distribue maintenant ses coups 

de cœur de l’actualité littéraire dans 
Le Parisien week-end.

Quand il a rejoint l’hebdomadaire, 
Le Parisien a publié Chutes de Pierre, 
florilège de ses billets d’humeur. « Je 
ne me savais pas si méchant. Je ne 
suis plus comme ça ! ».

On le retrouve au Basile, café 
annexe de Sciences Po. « 29 ans de 
festivals d’Avignon, ça m’a séché, 
à part Beckett, indépassable ». Et 
Cannes ? « J’ai couvert 42 années le 
festival. C’était un rêve de gosse. J’ai 
connu les escaliers de l’ancien palais. 
Je me mêlais aux photographes sur 
les marches, équipé de mon Pentax 
K 1000. J’ai vu dormir David Bowie 
au pied de l’ascenseur de l’hôtel, 
Depardieu courir pour échapper 
aux paparazzi… J’ai commencé par 
le badge jaune qui ne donnait accès 
à rien, avant de terminer avec celui 
qui ouvrait toutes les portes ».

Le cinéma français est celui qui 
le touche le plus pour sa fragilité, 
moins balisé que le cinéma améri-
cain et ses interviews millimétrées. 
Deneuve, en reine d’Hanoï pour 

Indochine… « Je collectionnais des 
photos d’Isabelle Huppert dès son 
apparition. Je suis arrivé 3 heures 
en avance pour l’interviewer pour 
son interprétation au théâtre dans 
Orlando de Virginia Woolf, tellement 
j’avais le trac ». Son cinéaste préféré 
est Bruno Dumont, qu’il admire pour 
sa sublimation de ces petits riens qui 
font le sel des parcours ordinaires 
du Nord de la France. « Sa sensibi-
lité a fait de lui un Dieu vivant au 
Japon », souligne-t-il.

La délicatesse de Pierre Vavasseur, 
on la découvre dans les poèmes entre-
mêlés de quelques chansons dans 
Paisible tourment, dont il fait parfois la 
lecture, accompagné d’une guitare. 
Ce recueil est une ode au temps sus-
pendu, à la contemplation de ce qui 
nous lie, aux émotions subtiles qui 
peuvent changer une vie, sans 
faire de bruit. Car ainsi va le 
cours de nos existences, mar-
quées de légères secousses 
telluriques.  « La poésie est 
le produit d’une impudeur 
très pudique, d’une douce 
violence. Je suis très sensible 
à la notion de douceur dans 
la vie ».

Ses parents à lui ne se sont 
pas aimés. « On ne parlait 
pas dans la famille. La radio 

et surtout la littérature m’ont sauvé. 
Merci la bibliothèque de Chalon-sur-
Saône ! La chaleur familiale d’un 
Pagnol, c’était de la science-fiction 
pour moi, disais-je à Nicolas Pagnol, 
que je connais bien. Le Temps des secrets, 
j’ai dû le lire 67 fois. Estragon et Vla-
dimir s’interrogent dans En attendant 
Godot de Beckett : « Qu’est-ce qu’on 
fait ? On attend. Oui, mais en atten-
dant ?... ». Jules Romains, dans son 
Journal : « J’ai connu le bonheur, mais 
ce n’est pas ce qui m’a rendu le plus 
heureux ». Avec ces deux phrases-là, 
tu peux déjà en faire, du chemin, à 
13 ans !

La poésie, pour Vavasseur ? « l’ex-
pression des petits remuements, du 
pollen de l’âme ».

« J’ai envie de parler aux gens, j’ai 
envie que ça passe de port en port », 

dit-il. « Pour moi la vie est un 
paisible tourment sur nos sen-
sations, un tourment qu’on 
essaie d’apaiser », ajoute-t-il. 
« Mon petit poème, qui répète 
Le jour où… Je ne sais comment 
je…, même les enfants s’en 
saisissent complètement ! » Et 
la couverture de son recueil 
de poèmes ? « Un coquelicot 
que j‘ai sauvé, dans les gra-
vats d’un chantier, devant 
mon hôtel à Autun ».

« Je suis très sensible  
à la notion de douceur  
dans la vie » 
Par Louis-David Texier 
photo Edouard Monfrais-Albertini

PAISIBLE 
TOURMENT
De Pierre Vavasseur, 
Editions Marie Romaine, 
101 p., 12,90 € 
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D ’où viendra l’argent frais pour l’acquisition des œuvres 
d’art dans un futur proche ? Cette question est sur toutes 
les lèvres des acteurs du marché de l’art étant donné le 
ralentissement général du secteur dû à l’incertitude 

économique mondiale. En témoigne la frilosité des grandes 
ventes aux enchères du mois de mai à New York, qui sont 
traditionnellement le baromètre du secteur. Une belle tête 
en bronze de Giacometti, pourtant considérée comme une 
valeur sûre, n’a pas trouvé preneur chez Sotheby’s tandis que 
le résultat global des ventes des trois maisons phares – Sothe-
by’s, Christie’s et Phillips – n’a atteint que 837 millions de 
dollars, en baisse significative par rapport aux 1,4 milliards 
de dollars atteint lors de la même semaine l’an dernier. Les 
œuvres les plus chères n’attirent plus, quant aux artistes émer-
gents qui avaient explosé ces trois dernières années, ils ont 
presque tous disparu… Seules les toiles d’artistes femmes 
très établies redonnent un peu le sourire aux enchérisseurs : 
la toile Miss January (1997) de l’artiste sud-africaine Marlène 
Dumas vient d’être adjugée chez Christie’s 13,6 millions de 
dollars, devenant l’œuvre la plus chère vendue aux enchères 
pour une artiste femme. Un record pour une œuvre repré-
sentant un portrait de femme en pied, à demi-nue, dévoilant 
la longueur des jambes et la toison intime, dont on se demande 
bien si elle pourrait avoir le droit de cité sur l’un des stands 
de la future foire Art Basel Qatar qui aura lieu en février 2026 
à Doha… L’annonce a surpris, voire fortement troublé les 
esprits, dans le contexte actuel. « Le Qatar a constitué des 
collections d›art de renommée mondiale, développé un nombre 
croissant de musées et d›expositions renommés, fondé des 
festivals de design et de photographie et créé des incubateurs 
pour les industries du cinéma, de la mode et du design. Parmi 
les initiatives en cours figurent la création du futur Art Mill 
Museum, le développement du futur Lusail Museum », indique 
le communiqué de presse, ajoutant la construction d’un pavil-
lon national permanent flambant neuf sur le site historique 
des Giardini pour la Biennale de Venise confié à l’architecte 
d’origine libanaise Lina Ghotmeh. Rappelons qu’il s’agit 
d’un geste fort puisque le dernier pavillon à avoir été construit 
est celui de la Corée du Sud en 1996 ! Mais contre 50 millions 
d’euros alloués à la Sérénissime par le pays des pêcheurs de 
perles, que ne ferait-on pas…

Le soft power du Golfe bat donc son plein. Si Dubaï, Abu 
Dhabi et l’Arabie Saoudite ont déjà leurs foires d’art contem-
porain, il manquait au Qatar de pouvoir rivaliser en termes 
de marché de l’art dans cette aire géographique hautement 
stratégique sur les plans économiques et géopolitiques. Cepen-
dant, ces dernières restent des foires locales, très peu impac-
tantes en termes de ventes mais utiles pour l’image sur la scène 
internationale. « Le marché de l’art à Dubaï ? Un fantasme ! 
Il n’y a pas de réel vivier de collectionneurs », me confirmait 
récemment un marchand rompu à l’exercice. Le Qatar vient 
donc de décrocher le gros lot, la puissance de frappe d’Art 
Basel n’étant plus à démontrer. Rappelons également que le 
pays a entériné en avril dernier six accords-cadres avec des 
institutions culturelles françaises tels le musée d’Orsay ou 
la Bibliothèque nationale de France afin d’engager des prêts 
d’œuvres. « La foire sera lancée comme une vitrine soigneuse-
ment organisée, mettant en vedette un groupe sélectionné de 
galeries et d›artistes de premier plan, conçue pour répondre 
au marché actuel tout en posant les bases de sa croissance », 
poursuit le communiqué de presse. Une cinquantaine de 
galeries seront triées sur le volet pour dessiner une foire 
« curatée ». Et s’il s’agit d’une ouverture (Art Basel est déjà 
implantée à Bâle, Miami, Hong Kong et Paris) afin de cibler 
des collectionneurs nouveaux, c’est une opération qui arrive 
à point nommé, alors que le dernier rapport d’Art Basel et 
d’UBS Art Market vient de révéler que les ventes mondiales 
d’art ont chuté de 12 % en 2024 (le Moyen-Orient représen-
tant moins de 1 % du chiffre d’affaires total). D’autant que 
le partenariat tripartite n’est pas anodin. Signé entre MCH 
Group, la société mère d’Art Basel, QC +, la branche com-
merciale de Qatar Museums, et Qatar Sports Investments, 
notamment actionnaire principal du Paris Saint-Germain, 
on n’en connaît pas les accords financiers mais on se doute 
qu’ils doivent être conséquents. Il est urgent de rééquilibrer 
un marché qui faiblit, de retrouver du souffle…

Mais l’art dans tout ça ? Est-il toujours le vrai sujet ? Il y a 
à peine deux ans, on criait à la saturation des foires au bilan 
carbone ahurissant ! Il y a trois ans, on criait haro sur le 
Qatar et ses droits humains déplorables, galeristes et artistes 
en tête de pont. Quid des nombreux offusqués par les abus 
généralisés à l’égard des travailleurs migrants (qui repré-
sentent 91 % de la population qatari) ? Sans parler des droits 
des femmes et des personnes homosexuelles ? Le monde de 
l’art, si prompt à être vertueux, ici, ne dit mot… Car le sujet 
n’est plus l’essence de l’art. Il existe évidemment toujours des 
contradictions et des compromissions, dans tout deal, et on 
peut aussi penser que cette ouverture est salutaire. Il est en 
effet nécessaire que l’art contemporain s’épanouisse et que 
les cultures, par son biais, dialoguent et s’émancipent. Cepen-
dant, lorsque les paradoxes deviennent grotesques, n’est-il pas 
aussi permis de s’interroger ? Comment concilier la liberté 
de l’art avec un régime dont on sait qu’il soutient les Frères 
musulmans ? Comment concilier la liberté de l’art avec la cha-
ria ? Que va-t-on nous montrer sur cette foire ? Sera-t-elle un 
îlot ex nihilo en plein cœur de Doha, réservé aux ultra-riches 
collectionneurs ? Ou n’y verra-t-on que de l’abstraction et 
de l’art décoratif ? Il semble que la notion originelle de foire 
d’art, qui voulait montrer au plus grand nombre la diversité 
de la création artistique, ait bel et bien disparu. Une foire 
d’art tend à devenir, ici, une grande convention privée mue 
par des intérêts financiers, hors-sol par rapport à la liberté 
d’expression artistique. De manière plus générale, n’assiste-
t-on pas à une mutation de la nature même de ce qu’est une 
foire d’art contemporain ?

Marché de l’art :  
soft qui peut !
La foire Art Basel vient d’annoncer son implantation au Qatar.  
Une initiative qui interpelle sur la métamorphose des objectifs 
réels de ces puissants outils culturels.
Par Julie Chaizemartin
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N ombreux sont les crimes qui restent dans l’ombre pendant 
des dizaines d’années, jusqu’à ce qu’un enquêteur lucide 
vienne les dévoiler. Nous connaissons bien ce type de 
crimes lorsqu’ils sont commis par des individus. Mais 

quand il s’agit d’un assassinat commandité par un État, il ne 
concerne plus seulement l’entourage de la victime : c’est tout 
un pays qui est frappé. C’est le cas de Krim Belkacem, figure 
tutélaire de la guerre d’indépendance algérienne, qui parapha 
les accords d’Évian avec Louis Joxe, ministre du général de 
Gaulle. Il fut assassiné en 1970 dans un hôtel à Francfort.

Ce n’est pas facile d’écrire un roman tout en menant une 
enquête sur un fait réel, complexe, et, en même temps, de 
garder un style fluide et simple. Mais Farid Alilat réussit l’exer-
cice : à travers une investigation menée entre Alger, Paris, 
Rabat, Genève, Beyrouth et Francfort, il reconstitue les faits 
avec la précision d’un entomologiste. Documents inédits 
issus des archives judiciaires allemandes, relecture d’articles 
et d’archives diplomatiques : tout concourt à faire de ce livre 
un modèle d’enquête transnationale.

Krim était une figure de la révolution algérienne pour 
l’indépendance. Or, c’est l’État issu de cette révolution qui 
l’a neutralisé. Un État traître à ses principes : il ne trahit pas 
seulement la libération de son pays, il assassine aussi ceux 
qui l’ont construite. C’est toujours le cas avec les dictateurs, 
Hafez el-Assad, Saddam Hussein : pour imposer leur pou-
voir, il leur fallait éliminer les anciens camarades menaçant 
leurs régimes policiers. Issu d’une famille aisée et proche 
de l’administration coloniale, Krim Belkacem grandit entre 
confort et attentes. Élève brillant, promis à une vie rangée, 
il choisit pourtant une autre voie. À 25 ans, il tourne le dos 
aux honneurs promis, entre dans la clandestinité, le cœur 
brûlant d’une colère née de l’injustice. Dans les montagnes 
kabyles, il devient chef, forme des hommes, prépare l’insurrec-
tion. Rebelle irrécupérable, il trace son destin dans le refus.

En 1956, il rencontre Fathia Mahjouba, jeune militante 
engagée, à Alger. Leur union, scellée en pleine guerre, naît 
dans la tourmente des attentats et du combat pour l’indépen-
dance. L’auteur retrace le rôle du couple dans la libération, 
leur vie durant la guerre de 1954. Sans oublier l’autre facette 
de cette guerre : « celle de ces dirigeants qui vivent dans le 
luxe tandis que les combattants, dans les maquis d’Algérie, 
côtoient misère et mort. » Cette image agace Abane Ramdane, 
un autre combattant pour la libération. Paradoxalement, 
Krim participe à son assassinat avec d’autres officiers. C’est 
de cette façon que l’on découvre qu’il n’y a pas un seul, mais 
plusieurs crimes d’État. Un contre l’autre, dans ce cercle de 

vengeance. « Tu le regretteras… », dit Abane à Krim avant sa 
mort. « Ces mots seront prémonitoires pour Krim. »

Farid Alilat revient sur le tournant décisif de Charles de 
Gaulle en 1959 : « Ce mercredi-là, le général de Gaulle pro-
nonce le mot que les Algériens attendent, celui que les partisans 
de l’Algérie française ne veulent pas entendre : autodétermi-
nation. » Krim Belkacem devient alors ministre des Affaires 
étrangères, jusqu’à l’arrivée de Boumédiène au pouvoir : 
« Ce jeune homme, qui ira loin, vient d’abord de très loin. » 
Krim n’est ni un héros ni une victime de cette guerre, mais 
l’incarnation des péripéties de l’histoire algérienne. Il joua 
un rôle central lors des négociations, trouva asile avec sa 
famille au Maroc, puis à Paris, menacé, surveillé, opposant à 
Boumédiène, qu’il accuse d’avoir confisqué le sacrifice algé-
rien pour l’indépendance. Il s’interroge : « Pour quel idéal les 
Algériens ont-ils enduré plus de sept ans de guerre, si ce n’est 
pour vivre sous un régime démocratique ? » Il fonde alors un 
parti politique. Il est également impliqué dans une tentative 
de coup d’État contre Boumédiène. Condamné à mort en 
Algérie, il poursuit pourtant son engagement. Mais le véri-
table danger viendra de son entourage. « Il y a un agent des 
services secrets dans ton entourage, une taupe qui travaille 
à ta perte, un Brutus qui te plantera un poignard dans le 
dos… » Combien de fois Krim Belkacem a-t-il entendu amis 
et collaborateurs le mettre en garde contre ceux en qui il 
avait placé sa confiance et qui finiraient par le trahir ? Et 
combien de fois amis et proches l’ont-ils entendu répondre 
qu’il savait tout ? »

Grâce à une riche information, ce livre peut devenir une 
référence sur la guerre d’Algérie et ses relations compliquées 
avec la France. Il se termine par le récit détaillé du jour où 
Krim fut drogué, puis assassiné. Mais au-delà du simple fait- 
divers politique, le texte interroge le lien nauséabond entre 
révolution et répression, entre espoir d’émancipation et vio-
lence d’État. S’il se lit comme un roman noir, il n’en reste 
pas moins un travail journalistique exigeant, rigoureux et 
documenté. Il interroge aussi notre mémoire collective : pour-
quoi l’histoire de Krim Belkacem est-elle si peu enseignée en 
Algérie comme en France ? Et que révèle son assassinat des 
relations bilatérales, longtemps fondées sur l’opacité et les 
non-dits ? L’auteur ouvre des pistes sérieuses et désigne des 
responsables. Ce faisant, il rend justice à un homme trahi 
par les siens, et réinscrit son nom dans le récit national dont 
il fut l’un des artisans. Une lecture salutaire, à l’heure où 
les archives s’ouvrent lentement, et où les deux rives de la 
Méditerranée peinent encore à faire mémoire commune.

LECTURE VAGABONDEUn crime d’État au cœur  
de l’histoire algérienne 
Par Omar Youssef Souleimane
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O serai-je le confesser ? Je souffre d’une tare rédhibi-
toire. Dès lors que la majorité de mes concitoyens 
adule un créateur et le porte aux nues sans aucune 
réserve, je suis sur le champ pris d’un soupçon, 

aussi radical que pernicieux. Aussitôt que les critiques 
encensent le personnage et le hissent au niveau d’un 
saint laïc, je m’en méfie, je contemple ses films avec une 
suspicion de plus en plus aiguë. Vous souvient-il d’une 
époque lointaine (le XXe siècle) durant laquelle Woody 
Allen était considéré comme le plus grand cinéaste de 
tous les temps ? Imaginez qu’on le tenait pour un digne 
continuateur d’Ingmar Bergman… Oh la la ! Comme 
vous le supputez, j’étais alors plus que rétif à ce concert 
laudatif. Mais les temps ont changé. En raison de son 
comportement jugé immoral, Woody Allen est devenu 
un paria, désormais banni des ciné-clubs et des chaînes 
de télé. Ceux qui naguère glorifiaient son nom rasent 
les murs et tentent de faire oublier leurs louanges pas-
sées. Ce revirement m’a servi d’électrochoc. Woody 
Allen, qu’il est sain de détester, j’ai fini par l’apprécier. 
Finalement, Manhattan, Vicky Cristina Barcelona, ou Anny 
Hall, ce n’était pas si mal.

Quoi qu’il en soit, la période présente a élu un 
nouveau mage consensuel en la personne de Pedro 
Almodovar. Le monde entier adule Almodovar. Il est 
quasiment interdit de ne pas aimer Almodovar. Or, je 
ne supporte pas son cinéma, qui m’indiffère quand il 
ne m’horripile pas. Les films d’Almodovar me font pen-
ser à des pièces de boulevard ratées. Mais, avouons-le, 
j’ai éprouvé une divine surprise à la vue de son dernier 
opus, La Chambre d’à côté, qui vient opportunément de 

sortir en DVD Blue Ray. L’intérêt de ce film, c’est qu’il 
ne ressemble absolument pas à un film d’Almodovar. 
Du coup, il me plaît. On y voit deux merveilleuses tragé-
diennes anglophones, Tilda Swinton et Julianne Moore, 
évoluant dans les décors de la Nouvelle Angleterre. En 
bref, cela ressemble à un film bergmanien de Woody 
Allen. La boucle est bouclée.

Après l’ange Almodovar, voici, comme promis dans 
le titre, un authentique démon. Une fois de plus, les sor-
ties de DVD permettent de réparer les erreurs passées. 
Il faut rendre hommage au grand metteur en scène de 
théâtre et d’opéra Kirill Serebrenikov, pour avoir réa-
lisé un film fabuleux sur l’écrivain le plus punk, le plus 
nihiliste de tous les temps, je veux parler d’Edouard 
Limonov. Sur une musique de Lou Reed et du Velvet 
Underground, Serebrenikov nous entraîne sur les pas 
d’un homme sans qualité, d’un personnage que l’on 
croirait sorti d’un roman de Maurice Sachs. Ce des-
tructeur, ce pervers polymorphe, ce drogué, cet homo-
sexuel (diable !) pousse la punkitude jusqu’à fonder en 
Russie un parti de soudards avinés, de skinheads tim-
brés, qui se décrit comme « national bolchevik ». Il fal-
lait du coffre, du souffle, du culot et du peps, pour oser 
raconter la vie d’un type à ce point négatif, qui avait 
cependant le talent de l’œuvre au noir. C’est là tout 
le charme de ce « feel-bad movie », Limonov la ballade 
(avec deux « l » à balade, en référence aux ballades des 
troubadours). Il s’agit bel et bien d’une balade étique-
tée destroy, d’une ode au négatif, d’un chant d’amour 
pour le néant. Comme disait Guy Debord : « La sagesse 
ne viendra jamais ».

LE CINEMA ME REND FOUL’ange et le démon 
par Christophe Bourseiller

La Chambre d’à côté 
Pedro Almodovar 

Pathé

Limonov la ballade 
Kirill Serebrenikov 

Pathl
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

Camille Galliard-Minier, députée de la 1ère circonscription de l’Isère (Ensemble pour la République), 
a choisi L’Exécution de Robert Badinter, pour elle une œuvre déterminante.
Propos recueillis par Louis-David Texier

« L’Exécution de Badinter a forgé 
la personne que je suis devenue » 

la manière dont Robert Badinter décrit, avec sin-
cérité, majesté, justesse, le rôle de l’avocat, celui 
qui demeure aux côtés de celui qui doit être jugé :
« Tant que celui-ci sent en effet que son avocat refuse 
d’être de l’autre bord, il n’est pas perdu, il n’est pas 
abandonné, il n’est pas à la merci des autres, il est 
encore homme parmi les hommes, parce que son 
avocat a choisi de se battre pour lui ». Devenue par-
lementaire, après avoir été déléguée générale de 
Sesame (une fondation en soutien aux associations 
qui agissent aux côtés des personnes les plus vul-
nérables), je reste animée par les mêmes valeurs : 
l’engagement au service d’une société plus humaine, 
plus juste, plus protectrice, car légiférer, c’est une 
autre forme de défense. Être utile. Défendre, décor-
tiquer, argumenter, convaincre. Ne jamais abandon-
ner. Qu’il s’agisse d’un prétoire ou d’un hémicycle, 
l’essentiel demeure : être à la hauteur de la mission.

En quoi ce plaidoyer vieux de 50 ans a-t-il des 
résonances dans la vie publique de 2025 ?

Ce livre résonne aujourd’hui avec force, à l’heure où 
les discours de dé� ance contre la justice, contre ceux 
qui la rendent comme contre ceux qui la défendent, 
se multiplient, à l’heure où le droit international n’est 
plus respecté à l’Ouest comme à l’Est et à l’heure 
où certains cherchent à attiser la haine, la colère, 
la violence. Face à ces dérives L’Exécution  rappelle 
une vérité fondamentale : ce n’est pas la violence 
qui fonde la justice, c’est la loi. Non pas la loi du 
plus fort, mais celle du débat. La force de la loi, 
c’est ce qui distingue une démocratie d’une foule 
vengeresse. C’est ce qui protège chacun, même celui 
que l’on veut condamner. Il y a aujourd’hui néces-
sité à restaurer la con� ance entre les citoyens et 

celles et ceux qui rendent la justice ou qui font 
la loi. Cela passe par le respect de nos institu-

tions, mais aussi par la clarté de nos combats.
Nous avons besoin de � gures qui incarnent 

ces combats justes, exigeants, et humains. 
Simone Veil en fut l’une des plus lumi-
neuses. Son engagement pour le droit 

à l’IVG, sa dignité face aux insultes, sa 
force tranquille dans l’adversité, ont tracé 

un chemin. Comme Robert Badinter, elle a 
porté une cause que beaucoup rejetaient 

alors, et l’a inscrite dans la loi. Leur 
héritage nous oblige. Le combat 
judiciaire et le combat politique 
doivent pour moi être deux ver-
sants d’une même lutte : celle 
pour une société plus juste, plus 
apaisée, plus humaine.

P ourquoi cet ouvrage compte pour vous ?
L’Exécution retrace l’histoire d’un procès, celui 
de Roger Bontems, jugé et condamné à mort, et 
celle de son avocat. Deux destins croisés : l’un 

pour affronter la justice, l’autre pour l’humaniser. 
C’est un récit bouleversant du banc de la défense, 
habité par une profonde humanité. Robert Badinter 
raconte le procès de Claude Buffet et Roger Bontems, 
jugés après la mutinerie sanglante de la prison de 
Clairvaux, au cours de laquelle un gardien et une 
in� rmière ont été tués. Buffet avoue le meurtre du 
gardien, mais accuse Bontems d’avoir tué l’in� rmière. 
Badinter réussit à convaincre le jury que son client 
n’a pas porté le coup fatal et plaide l’évidence : on ne 
peut condamner à mort un homme qui n’a pas tué. 
Et s’il devait l’être, il en est sûr, la grâce présiden-
tielle viendrait. Nous, lecteurs, connaissons l’issue. 
Et pourtant, nous espérons avec lui. Sincèrement. 
Le jugement tombe. La grâce ne vient pas. Guillo-
tiné. C’est � ni. La � n, tendue et sensible, est inou-
bliable. On devine les mots murmurés à l’oreille du 
condamné par Philippe Lemaire, confrère de Robert 
Badinter, dans les dernières minutes, jusqu’à la cour 
où trône la guillotine. À travers ces pages, se dessine 
aussi le portrait d’un grand homme : Robert Badin-
ter, avec son humanité, sa rigueur, ses convictions 
profondes. Il ne cède pas et ne vacille pas. Il reste 
digne, ferme, respectueux des parties civiles, mais 
inébranlables auprès de son client. Une épaule sur 
laquelle s’appuyer jusqu’au bout. On entrevoit déjà 
les prémices d’un combat décisif : celui que Robert 
Badinter mènera, quelques années plus tard, en 
tant que garde des Sceaux, pour abolir la peine de 
mort. Ce livre en sera la source, l’étincelle. Badin-
ter y forge son destin. Il deviendra le visage, puis 
le héros de l’abolition de la peine de mort, par la 
force de la loi. Un récit haletant, nécessaire. Inévi-
table. On en ressort bouleversé, mais plus lucide. 
Plus déterminé aussi.

En quoi a-t-il été déterminant dans votre vie per-
sonnelle et professionnelle ?
Ce livre est fondateur. Il a forgé la personne, la pro-
fessionnelle, la citoyenne que je suis devenue.
Mon destin a été scellé au moment où j’ai refermé L’Exé-
cution. J’ai su que je deviendrais avocate. J’ai été 
saisie par la force émotionnelle de ce récit, et par 
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S a voix file, vite, trop vite, sautant 
certains mots. Pourtant Pierre 
Cornette de Saint-Cyr affiche 
une nonchalance élégante, sans 

prétention, sous un regard calme et 
bienveillant. Dans le fauteuil en face 
de lui, serrés l’un contre l’autre, ces 
deux jeunes garçons, des jumeaux, 
le dévorent des yeux, trop heureux 
d’entendre encore une fois l’histoire 
de leur père qu’ils connaissent pour-
tant par cœur. Beaucoup mieux que 
les devoirs à rendre le lendemain 
sur des cahiers presque plus grands 
qu’eux. Il faut dire que s’appeler 
Pierre Cornette de Saint-Cyr n’a rien 
d’anodin dans le milieu de l’art. Le 
parfait homonyme de son père, le 
mythique commissaire-priseur connu 
pour avoir enflammé les salles des 
ventes de l’Hôtel Drouot durant près 
de cinquante ans. Le showman le 
plus célèbre du marché de l’art qui 
révolutionna le métier non sans obs-
tacles et jalousies. « Il a eu des 
amendes de la part de la profession 
car il a osé vendre en jean et a fait 
des pubs en couleurs, ce qui était 
interdit à l’époque ! Moi, j’adorais 
le voir sur scène, j’allais beaucoup 
dans la salle des ventes, il était tel-
lement charmeur au marteau. »

  
« Notre  Marilyn de Warhol  
a fini chez Bernard Arnault »
Les souvenirs affluent, par flashs. 
Pierre « junior » se remémore une 
ambiance et un décor fascinants, 
hors du commun. Trop jeune pour 
avoir pu longuement échanger avec 
les amis célèbres de son père, il a 
surtout été marqué par une atmos-
phère baignée d’œuvres d’art et de 
fidélités artistiques. « À la maison, 
c’était un accrochage compulsif 
comme au château de Chantilly, on 
ne voyait même pas la couleur des 
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Pierre Cornette de Saint-Cyr,  
le charme discret de l’art
Tombé dans la profession dès son plus jeune âge, le jeune marchand d’art s’apprête 
aujourd’hui à ouvrir un espace d’exception à Paris, dans le 8e.
Par Julie Chaizemartin 
Photo Edouard Monfrais-Albertini
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murs ! Papa fréquentait beaucoup 
les artistes. Son meilleur ami était 
César, il venait souvent à la maison 
et je me souviens de son accent très 
prononcé », raconte-t-il en pointant 
une petite œuvre du sculpteur qui a 
appartenu à son père. « Il avait aussi 
une Marilyn de Warhol qui est restée 
longtemps dans la chambre de Ber-
nard Arnault », glisse-t-il en passant. 
« Et surtout, il était fou de Basquiat ! 
Il forçait même ses amis à en acheter, 
et il avait tellement raison ! Il en avait 
plusieurs, notamment celui intitulé 
Freddie qui représente le dealer du 
peintre », précise-t-il en riant. Ses 
paroles se bousculent comme si elles 
avaient peur de ne pouvoir tout dire. 
« Un soir lors d’un dîner chez Cas-
telbajac, ma mère a même récupéré 
de la drogue pour Basquiat, sans 
faire exprès bien sûr ! », lance-t-il 
spontanément. « L’artiste lui avait 
demandé d’aller chercher un paquet 
amené par un homme coiffé d’un 
bonnet ; elle a compris ensuite qu’il 
était chargé de substances illicites. 
Basquiat s’est alors assis devant un 
de ses tableaux et s’est mis à pleurer 
en prenant sa drogue. » 

Les souvenirs d’enfance 
avec Alain Delon
Ainsi, le petit Pierre voit le grand 
monde de l’art défiler - Pierre Rosen-
berg, le grand conservateur du Louvre 
ou Yvon Lambert, le galeriste à l’éru-
dition intarissable - alors qu’il joue 
sur les genoux d’Alain Delon, le meil-
leur ami de son père qui passait son 
temps chez eux. « Ils étaient partis 
en Russie ensemble, mon père avec 
Marie Laforêt, avec laquelle il a eu 
une idylle après son premier mariage, 
et Delon avec Romy Schneider. Mais 
les copains de papa étaient vraiment 
plus âgés que moi, puisque je suis 
l’aîné de son deuxième mariage. » 
Néanmoins, ces fortes personnalités 
auront façonné le cadre de vie de son 
enfance. Mais alors comment y faire sa 
place ? Sans préambule, Pierre coupe 
court à toute tergiversation sur les dif-
ficultés supposées des « fils à papa » 
qui devraient absolument « se faire 
tout seul » (rire). Très peu pour lui 

tant il a embrassé cette chance inouïe 
de l’émerveillement. « Ah, l’héritage 
c’est trop dur à porter ? Non pas du 
tout ! », assène-t-il. Franc, discret et 
d’une modestie aussi remarquable que 
son père était tout feu tout flamme, 
il n’a cependant jamais voulu suivre 
la voie royale de la maison de ventes 
fructueuse qui est aujourd’hui gérée 
par ses deux demi-frères aînés (et a 
été rachetée par la britannique Bon-
hams en 2022). C’était sans compter 
la malice d’un destin difficilement 
contournable. 

          
Les années  
d’apprentissage en Chine
S’il a d’abord pensé à faire de la 
finance « comme tous les copains », 
il a vite été rattrapé par le virus du 
marché de l’art. Pour preuve, il a 
suffi d’un stage au bout du monde, 
au musée d’Art contemporain de 
Shanghai, puis à Pékin, pour qu’il se 
prenne au jeu du conseiller en art.  
« Je suis restée deux ans en Chine, 
c’était en 2006-2007 au moment du 
boom de l’art chinois. J’allais visiter 
les ateliers des grandes stars de l’art 
contemporain là-bas : Zhang Xiao-
gang, Ai Weiwei, Zeng Fanzhi…. Il 
faut dire qu’à cette époque, c’était 
la folie, on achetait ce qu’on voulait 
et j’ai commencé à faire l’intermé-
diaire pour plusieurs marchands et 
collectionneurs. Ensuite, l’artiste que 
j’ai défendu et exposé avec mon ami 
le marchand Fabien Fryns à Paris, 
Londres et Pékin, est Yukimasa Ida, 
jeune star japonaise, qui a aujourd’hui 
son tableau dans l’ISS grâce à son 
mécène, le milliardaire Yusaku Mae-
zawa. Puis, je l’ai présenté à mon 
amie, la galeriste Mariane Ibrahim, 
qui le représente aujourd’hui. » Si 
le boom de l’art chinois a fait son 
temps – tout s’est effondré en 2013 
avec l’arrivée de Xi Jinping - Pierre 
a poursuivi, préférant la discrétion 
des transactions, aux lumières des 
ventes publiques, en se tournant vers 
le marché américain. Sa vente la plus 
folle ? Le tableau To Repel Ghosts de 
Basquiat que le peintre a réalisé au 
retour de son voyage en Afrique avec 
des morceaux de bois trouvés sur le 

chantier de la maison de son mar-
chand suisse Bruno Bishofberger : 
« C’était au Raspoutine, la boîte de 
nuit, j’étais au bar et je tombe sur le 
grand collectionneur Peter Brant. Il 
était avec Owen Wilson, l’acteur, qui 
collectionne aussi beaucoup. Il buvait 
son whisky et je lui ai dit en bredouil-
lant : j’ai un Basquiat à vendre, je 
vous le montre?  Il le regarde et me 
dit : appelez ma fille demain pour 
la facturation. C’était incroyable ! » 

Un showroom chic  
entre Alaïa et Aston Martin
Aujourd’hui, il est prêt pour ouvrir 
son propre lieu. Ni une galerie, ni un 
bureau fermé, mais un show-room 
élégant et chaleureux, à son image, 
en rez-de-chaussée duquel on aperçoit 
le Grand Palais. 60 m2 très chics « au 
cœur du réacteur, dans le 8e arron-
dissement », où toutes les galeries 
migrent actuellement. Entre Alaïa, 
Clarence et Aston Martin. « Je ne 
cherchais que là car c’est là où tout 
se passe, même les galeries améri-
caines cherchent dans ce quartier ». 
L’ouverture se fera en septembre et 
les accrochages « comme à la mai-
son » pour présenter du post-war et 
du contemporain avec une ligne très 
ouverte. « Mes goûts me portent vers 
l’art minimal et l’art italien. Mon 
rêve absolu serait d’avoir une Piazza 
d’Italia de Chirico. Mais je la garderai 
pour moi ! » On le quitte en jetant 
un coup d’œil au livre sur la table, 
une version en japonais de Sérotonine 
de Houellebecq dont la couverture 
est une peinture de Yukimasa Ida, 
son ami artiste. « C’est mon por-
trait ! » lance-t-il en nous montrant 
le tableau original. Voilà comment les 
marchands écrivent aussi une autre 
histoire de l’art, aux coulisses sou-
vent surprenantes.
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Lire Robert Menasse 
contre les angoisses 
européennes
Par Oriane Jeancourt Galignani

L ’écrivaine syrienne Dima Wannous, dans son roman 
sur la guerre, Ceux qui ont peur ( Gallimard), remar-
quait que ce qui empêche  une jeunesse de vivre, 
c’est-à-dire d’agir, de dormir ou d’aimer, c’était « la 

peur de la peur ». Car chacun sait en Syrie, où Assad et 
ses sbires ont instauré une telle terreur pendant si long-
temps, que la peur vous retient à terre, à demi-vivant, 
jusqu’à vous rendre inerte. 

Dans l’enfer syrien décrit par Wannous, la peur n’était 
pas une question mais une réalité qui enclavait la jeu-
nesse dans son étau. 

En Europe, la jeunesse ne connaît pas cette peur. Ne 
l’oublions pas. 

En revanche, dominent des « angoisses », mot sans 
doute le plus commun aujourd’hui pour définir le rap-
port au monde des jeunes Européens. La crainte obs-
cure de l’avenir. C’est bien d’ailleurs ce qu’ont compris 
l’ensemble des populistes qui gouvernent, ou cherchent 
à gouverner, en Europe et ailleurs, et qui jouent sur 
ces « angoisses » comme des squelettes sur des pianos 
de saloon. Voilà pourquoi le dernier essai de Robert 
Menasse, Le monde de demain (Verdier) s’avère salvateur. 
Dans les pas de Kundera et Musil, l’écrivain autrichien 
cherche à y définir une identité européenne, qui s’ins-
crirait à la fois contre les nationalismes, et contre le 
sentiment d’apocalypse qui nous gagne. Car, face aux 
angoisses générales de fin du monde ou de fin de la civi-
lisation, que fait-on, se demande Menasse avec humour, 
des « gens comme moi » ? Et j’ajouterais dans sa lignée, 
des gens comme nous ? Ceux dont l’actuelle première 
crainte en Europe se révèle être les angoisses des autres. 
Car de ces angoisses, nous le savons bien hélas par l’his-
toire, une colère de masses peut naître. Or, que cette 
rage collective porte le nom de nationalisme, d’impé-
rialisme, de racisme ou d’antisémitisme, nous savons 
comment elle s’achève. Robert Menasse, dans son essai 
Le monde de demain, propose donc de réfléchir, comme 
son titre l’indique, non pas au monde perdu, mais à celui 
à venir. Dans un mouvement anti-zweigien, qui n’est pas 
celui de la déploration, il cherche à nous persuader de 

LITTÉRATURE

Auteur d’un livre culte, écrivain 
hors normes, disparu sans 

laisser de traces…
Étienne Fabre a mené l’enquête 

sur le mystère Wolfson.

LOUIS
WOLFSON
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spectacle en libanais
surtitré en français
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création
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