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FINTI

Emmanuel Garrére, en route pour le Goncourt

PAR VINCENT JAURY

e livre commence mal. Comme souvent chez Carrére,

sa machinerie romanesque peine a prendre de 1’¢lan.

Dans ce Kolkhoze, chez Pol, presque cent pages sont

consacrées a la généalogie familiale, cté pére, co6té mere.
C’est long quand on ne fait pas partie de la famille ! Mais
une fois passée cette étape du roman, il faut bien dire que
Carrére en resserrant son récit, a sa manicre, sur I’histoire
de sa mére- la célébre Héléne Carrére d’Encausse, historienne
et secrétaire perpétuelle de ’Académie francaise pendant
plus de vingt ans (1999-2023)-, excelle ; nous emporte avec
lui, de cette prose fluide qui fait son talent- une prose imper-
turbable, placide mais brutale par ses mises a nu-; nous émeut,
par cette mere qui €tait la personne la plus importante de sa
vie, 'amour a I’enfance («le petit Hélénou») qui le liait a
elle, les anicroches, les ruptures, les désamours et les récon-
ciliations entre eux a ’dge adulte. Nous en saurons beaucoup
a travers le regard de I’écrivain, du fils, sur cette mére née
dans la pauvreté, russe blanche de la rue Daru, brillante
intellectuelle de droite, froide, exigeante, intransigeante,
mondaine, spécialiste incontestée de la Russie qui annonga
en 1978 la fin de 'URSS dans son livre Lempire éclaté, mais
qui commit I’erreur de penser que Poutine ne s’en prendrait
pas a I’'Ukraine.

Comme Albert Cohen dans le Livre de ma mere, il aurait
pu écrire a ’économie, se concentrer sur elle, uniquement
sur elle, sur elle et sur lui. Mais habilement, Carrére ne cesse
de passer d’un ordre a I'ordre, de sa propre vie (ses amours,
ses livres, sa maladie, ses amitiés), a la vie de son pére (resté
plus de 70 ans avec sa mére, dans une étrange non-relation),
et I’Ukraine, essenticllement la guerre en Ukraine depuis
2022, pour laquelle il se passionne. 80 % de ce qu’il raconte
et pense, nous intéresse, sinon nous passionne, mais pour-
quoi? Il y a plusieurs raisons a cela qui définissent la puis-
sance de I’écrivain. A rebours d’une trop grande partie des
écrivains frangais contemporains, d’un manichéisme progres-
siste pesant, dont les narrateurs ou narratrices, quels qu’ils
soient, quelles que soient les situations, sont invariablement
du bon c6té du manche, Carrére a une approche du monde
ambivalente. Il le dit lui-méme, le plus souvent il ne sait pas
vraiment quoi penser des uns et des autres, de tel ou tel éve-
nement. Pour ’Ukraine, il est clair : antipoutine. Mais pour
le reste, ses profonds doutes, s’ils ne doivent pas étre toujours
faciles a vivre, ni pour lui ni pour son entourage, sont une
aubaine pour le grand écrivain qu’il est. Et a travers le por-
trait qu’il dresse de sa meére, I’on comprend vite qu’il y a un
événement matriciel qui ’explique. Sa mére est passée par
I’extréme droite intellectuelle frangaise d’aprés-guerre. Jai
failli écrire «droite intellectuelle », mais Maurice Bardéche
dont elle a été proche dans sa jeunesse, choisit I'idéologie

fasciste en 1945! Et tout Carrere est 1a : il lit 'autobiogra-
phie de Bardéche (grand ami de Brasillach), Suzanne et le
taudis, pour en savoir plus sur sa mere, et trouve Bardeche,
Boutang, Blondin (qu’il croisa plus tard) et les autres plein de
charme (culture, humour, art de vivre, camaraderie, séduc-
tion)... Il ne les balaie pas d’un revers de main, sauf qu’il y a
«l’angle morty, Pantisémitisme. .. qu’il trouve impardonnable.
Voila, au fond, comment il écrit ce livre génial sur Limonov,
mélange de fascination et de rejet. Le romanesque d’abord,
(c’est-a-dire ce qui trouble chez ’homme), la morale ensuite,
et encore, en filigrane (un mot, une phrase).

Les personnes qui traversent son livre, 1a encore, dépa-
reillent du roman petit bourgeois frangais, aux personnages
aux petites vies, aux petites vues, aux petits enjeux. Il est
P’anti Annie Ernaux et ses cent mille imitateurs ! Qu’on pense
a I’'un de ses grands amis Jean-Michel Cosnuau, libertarien
qui fait fortune dans les années quatre-vingt-dix a Moscou,
en ouvrant des boites de nuit, 6 temples de la prostitution...
qui finira pourchassé par le FSB puis dans les prisons russes,
reviendra en France pour devenir une sorte de moine zen...
Voila les personnages qu’apprécie Carrére, et que tout bon
lecteur cherchant du romanesque cherche a rencontrer. Bien
siir, si on avait le sens de la contradiction, on pourrait lui
reprocher de camper exclusivement ou presque des person-
nages aux incroyables destins (sa grande cousine diplomate
Salomé Zourabichvili deviendra évidemment présidente de
la République géorgienne!). Mais 1’on préférera gotiter son
plaisir de ces personnages plus grands que nature, que de se
replonger dans un éniéme roman frangais incolore.

Comme toujours, il y a chez Carrere des intuitions fortes.
Il va tout a trac trouver le mot juste, I’expression qui fait
mouche. Par exemple quand il fait ce lien avec sa mere, dans
son rapport a ’amour. Carrére explique qu’il a follement
aimé des femmes, puis qu’il s’en est détaché a chaque fois
subitement. C’est 1a qu’il remarque : «je suis le visage de ma
meére qui se détourne sans appel ». Remarque remarquable,
qui en dit long sur 'un et sur ’autre.

L’agonie de la mére des cent derniéres pages est dou-
loureuse, pour lui et pour le lecteur; offrant a la littérature
des pages inoubliables sur la mort, sur la mort d’une mére
pas comme les autres, mais aussi semblable a toutes. « Elle
comptait sur moi a I’heure de sa mort»; ’lacadémicienne
aimait son fils. «J’aurais prié pour étre prét quand cette heure
arriveraity ; lui aussi.

Je ne vois pas, cette rentrée, un livre a la hauteur de celui-
ci : roman russe, roman frangais, roman ukrainien, roman
du deuil de la mére. J’avais prédit 'année précédente la vic-
toire de Kamel Daoud au Goncourt. Aurais-je raison une
deuxiéme fois ?
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Wl J'Al PRIS UN VERRE AVEE...

« Pour rater sa vie,

il faut de la constance

gt de la tenacite »

PAR Louis-DAaviDp TEXIER

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

e rejoins Justine Levy au bar de
L’Hotel. Oscar Wilde vinty finir
ses jours en 1900 apres deux ans
de prison pour «déviance ».
«Johnny Depp pourrait bien faire
une apparition », me prévient Justine
Lévy, amusée. Nous n’évoquerons
pas les habitués célebres des lieux,
mais seulement son livre-enquéte,
Une Dréle de peine (Stock). Il viendrait
clore une série sur sa mere, emportée
par un cancer a 54 ans. « C’est mon
dernier livre sur ma mére, promis »,
écrit-elle, sans trop y croire. «Je ne
suis pas libérée d’une certaine culpa-
bilité vis-a-vis de ma meére », avoue-t-
elle. Dans Rien de grave (2004), elle
parlait de ce curieux tango intime
et familial avec la «folie » et de ses
addictions de lycéenne pour les
amphétamines, réalisant aujourd hui
non sans peur que son fils lycéen va
découvrir ces penchants familiaux,
a travers la lecture de ses livres.
Chez la meére de Justine Lévy, la
folie est indéniable, attisée par une
consommation effrénée d’alcool et
de drogues. Issue de la bourgeoi-
sie catholique rennaise, Isabelle
Doutreluigne (1950-2004) devient

JUSTINE LEVY

mannequin féministe, intelligente,
amusante, révolutionnaire en diable.
Et surtout furieusement rebelle et
opposée a toute autorité, jusqu’a I'ab-
surde; jusquaux cambriolages, jusqu’a
la prison, jusqu’a la ruine. «Pour
rater sa vie, il faut de la constance
et de la ténacité », souligne tran-
quillement Justine Lévy. « Ma mere
trouve le moyen de rater sa vie - ce
qu’elle n’aurait jamais admis - dans
les années 70. Dix ans plus tard, ¢a
aurait juste été autrement ». Lassée
d’amants falots, Isabelle s’entiche de
Violaine avec qui elle consomme de
la drogue devant la petite Justine -
c’est I’époque qui veut ¢ca — qui elle
se fourre les poings dans
les yeux, ne sachant jamais
trop ce qu’elle va découvrir
en rentrant de I’école. Jus-
tine Lévy retrouve la trace
de Violaine, a Lombok, en
Indonésie. Leurs échanges
numériques doux-amers lui
confirment au moins la sin-
cérité de 'amour qu’elles se
porterent. En voyage de noces
en Inde, Justine reconnait
avec humour qu’elle met a

SIS0 7000045000044

N UNEDRiLE
DE PEINE

JUSTINE LEVY
Stock, 198p., 19€
Sortie le 20 aoit.

S ¢

rude épreuve les nerfs de son mari,
y voyant partout la figure de sa meére,
qui y vécut en hippie, cinquante ans
plus tot. Elle retourne aussi Chez
Ahmad, a Montmartre, vieux bis-
trot dont Isabelle se fit un repaire.
«Petite, je savais oul la trouver, posée
l1a, comme une reine », souffle Jus-
tine Lévy. A son enterrement, une
flopée de camarades de beuverie vint
témoigner aupres du pere de Justine,
interloqué, leur profond attachement
a son ex-femme, conscients aussi de
I’indéfectible soutien que le célebre
philosophe lui avait toujours accordé.

«En ayant des enfants, j’ai réalisé
qu’un enfant, ¢a ne pousse pas tout
seul comme moi jai poussé.
Jai été étonnée de découvrir
le soin que cela requiert. Je
n’étais pas du tout prévenue
de cela. J’ai eu énormément
d’amour de ma mere mais
cela ne suffit pas ». Et récipro-
quement : de "'amour pour sa
mere, on n'en doute pas un
instant. Le mot «maman »
revient, toujours avec ten-
dresse, des centaines de fois
dans son livre.
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Fatima [laas ou lart
pénible de lanecdote

PAR VINCENT JAURY

P

atima Daas s’était fait remarquer avec son premier

roman, La petite derniére, paru aux éditions Noir sur

Blanc; le livre a été adapté au cinéma, porté par

Hafsia Herzi. Il s’agissait d’'un témoignage intéres-
sant, et bien stir émouvant, d une lesbienne musulmane
croyante; il y avait de quoi piquer la curiosité du lecteur.
Daas revient en cette rentrée avec un deuxieme livre,
Jouer le jeu, aux éditions de 1’Olivier. On sait a quel point
il est difficile de réussir son deuxiéme roman/récit, la
preuve en est une nouvelle fois avec ce Jouer le jeu. Daas
nous raconte 1’histoire d’une jeune lycéenne, Kayden,
lesbienne et trés bonne éléve, surtout en francais. Ses
notes lui permettent méme de réver d’entrer un jour a
Science Po, dans le cadre du dispositif d’éducation
prioritaire (CPE). Un professeur, Mme Fontaine, se
charge de 'accompagner pour qu’elle réussisse un jour
aintégrer la prestigieuse école ; une relation intime se
met en alors en place entre elles, traversée de désirs,
de fantasmes, de rejets, de lourds silences. Cette trame
narrative se nourrit d’une sorte de chronique quoti-
dienne de la vie au lycée : la copine Nelly, le copain
homosexuel Samy, et Djenna (la copine cash). La meére
Aisha et sa sceur Shadi apparaissent en toile de fond,
comme de solides appuis pour Kayden.

Las, comme tout cela est ennuyeux. On a beau eu
vouloir a notre tour jouer le jeu, entrer dans cette his-
toire d’adolescence, rien n’y fit : ennui presque a chaque
page. Non pas que ce soit trop mal écrit, il y a un art
des dialogues wesh bien maitrisé et un sens du rythme.
Mais les personnages, censés nous émouvoir, nous tou-
cher, nous faire rire — c’est un des objectifs affichés de
Daas de nous montrer des jeunes issus de I'immigra-
tion comme ils sont réellement et non comme ils sont
racontés dans les médias, forcément falsificateurs — nous
touchent a peine. Ou alors je manque de cceur, ou alors
Daas passe trop vite sur la caractérisation de ses person-
nages, on ne sait quasiment rien d’eux, rien de leurs
vies, rien de leurs tourments intérieurs, a peine a quoi
ils ressemblent... Si bien qu’ils n’existent pas vraiment
ala lecture. Il y a un survol dans ce livre qui plombe

I’émotion du lecteur. Et les scénes sont si courtes qu’il
est difficile pour nous de nous installer vraiment dans
ces histoires; le livre peche par exces de prudence. Tout
est court, trop court, plus proche d’une nouvelle que
d’un roman. Les situations dans la cour, dans la classe
auraient mérité d’étre développées, étirées pour qu’il
s’y passe quelque chose. Le montage est cut et frustre.
Et que dire de la relation «amoureuse » entre Kayden
et son professeur? Daas n’en fait rien la ou il aurait d
y avoir du romanesque, et, enfin, un peu de plaisir de
lecture. On dirait au cinéma qu’il manque un scénario,
une tension narrative. Aucune tension n’existe entre
les différents personnages, alors quoi? On s’ennuie.
De simples reports de discussions anecdotiques entre
les protagonistes, certes décalques du réel, mais a quoi
bon? Des discussions anecdotiques restent des discussions
anecdotiques, c’est-a-dire sans intérét. Que le romancier
interjette ce type de dialogues pour donner une véra-
cité a son histoire, oui! Mais quand elles occupent une
place proéminente, non! Quel ennui.

Finalement, la seule tension qui persiste jusqu’au bout,
est la question de savoir si Kayden intégrera Science
Po. C’est maigre. L'oral aurait pu encore une fois faire
I’'objet d’une scene réjouissante, fondée sur le décalage
entre Kayden et le jury; elle aurait pu étre comique ou
tragique, mais rien, non rien non plus a noter.

Touty est hélas tres attendu. Aucune surprise : les jeunes
Kayden, Djenna, Samy, Shadi sont tous sympathiques,
a rebours du personnel encadrant, des professeurs au
proviseur, tous «toubabs», et bien stir tous répréhensibles
et condamnables. La littérature est le lieu des contradic-
tions, de la mise en valeur de l'infinie complexité des
relations humaines, le contraire méme du militantisme,
simplifiant par essence. Une vision trop binaire habite
ce livre. Aussi pourrait-on dire un mot sur ce que Daas a
eu I’heureuse idée de ne pas nommer et qui est le centre
du livre : «'emprise » qu'exerce Mme Fontaine sur Kay-
den. C’est le 653° livre sur la question depuis le 1¢ jan-
vier 2020. Dire qu’on aimerait lire autre choses, d’autres
sujets a cette rentrée est un euphémisme.
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ne exposition au musée Cantini

de Marseille sur Alberto Gia-

cometti explore la question du

vide chez l’artiste, expert du
filiforme ; un vide cependant chargé
d’inspirations car le hiératisme
archétypal de ses silhouettes ne doit
rien au hasard. Giacometti a regardé
I’Antiquité et les arts extra-occiden-
taux. Evocation d’une cuillére Dan
de Coéte d’Ivoire dans le creux de sa
Femme-cuillére. .. Lexposition accueille
d’ailleurs des pieces du musée d’Ar-
chéologie méditerranéenne et du
musée d’Arts Africains, Océaniens
et Amérindiens de Marseille. Ces
mises en regard passionnent Yves-
Bernard Debie, avocat spécialisé
dans le marché de I’art et des biens
culturels et fin connaisseur des arts
extra-européens qu’il collectionne
depuis vingt-cinq ans. Sa «collec-
tionnite » est toutefois une affaire
de famille. Un grand-pére peintre,
un pére directeur de ’Académie des
Beaux-Arts de Bruxelles : «Je suis
né dedans! Enfant, je dormais dans
les ateliers. Et la premiere fois que
je suis entré au Palais de Justice, la
Salle des Pas Perdus sentait un
mélange de sciure et de térébenthine,
j’étais chez moi! » Petit déja, il accu-
mule les cuilleres en buis sculpté et
déniche un Cybele romain en ivoire.
Mais les arts premiers, c’est un destin
différent, intimement lié a sa trajec-
toire professionnelle. Jeune avocat,
il défend Alexander Arthur, directeur
du magazine Tribal Art. S’ensuit le
choc esthétique et émotionnel a la
lecture des pages. «Je suis tres vite

PARGOURS
DES MONDES

24 édition

Du 9 au 14 septembre,
Saint-Germain-des-
Prés, parcours-
des-mondes.com

V4

© DAVID ATLAN

Yves-Bernard Dehie,
le goilt des arts lointains

Avocat a la ville, Yves-Bernard Dehie plaide volontiers coupable quand il sagit
daccumuler des fétiches polynésiens. Rencontre avec ce collectionneur
enthousiaste qui est aussi le directeur général du Parcours des Mondes.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

devenu I'avocat de I’ensemble des
marchands d’arts premiers! Et ils
sont devenus mes portes d’entrée
dans les collections ». Exalté, avec
le verbe haut de la plaidoirie, il nous
embarque dans I'univers des formes
de ces statuaires mystérieuses dont
la texture participe de leur attrait.
«J’ai une fantastique idole du Groen-
land en ivoire de morse. Il faut la
toucher pour la ressentir! » Son gott
va d’abord a la Polynésie, aux Mar-
quises dans le sillage de Gauguin
— dont il posseéde une jolie aquarelle
- avant de s’élargir, jusqu’a l’art
contemporain africain. Il vient d’ail-
leurs d’acheter une toile de l’artiste
congolais Chéri Samba a son ami,
le marchand Didier Claes. Ainsi,
chez lui, on rencontre une stele
romaine, un triptyque du Béninois
Dominique Zinkpe, une téte de tri-
cératops, des pointes de fleches du
Néolithique, une téte cycladique,
un Kouros grec, des fourchettes
cannibales des Fidji, une pagaie

rarissime de I'Ile de Paques... Et une
cinquantaine de massues polyné-
siennes ornées de tétes de Tiki dont
une finement ciselée : «J’ai couru
pendant quinze ans pour avoir ce
magnifique u’u!», lance-t-il fierement.
Une passion telle qu’il est devenu
le directeur général du Parcours des
Mondes, rendez-vous rassemblant
en septembre, a Saint-Germain-des-
Prés, les galeries spécialisées du
secteur, élargi aux antiquités et a
I’art contemporain africain. «II faut
surtout parler des artistes et du par-
tage culturel plutot que de décolo-
nisation et de repentance. On ne
peut pas uniquement ramener l’art
a I’histoire des conflits. Ce dont
témoigne le Parcours des Mondes
qui est un voyage dans I’espace et
le temps », appuie-t-il, défendant une
certaine idée de I'universalisme, trop
battue en breche aujourd’hui. «art
est le plus court chemin de I’homme
al’homme », rappelle-t-il, en citant
Malraux.
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Musique et chansons, Stephen Sondheim
Livret, George Furth

— du 24 au 27 septembre

Stéphane Laporte, traduction francaise du livret

Originellement produit et mis en scéne sur Broadway par Harold Prince

Jonathan Tunick, orchestrations

James Bonas, mise en scéne | Ewan Jones, chorégraphie | Larry Blank, direction

Orchestre National Bordeaux Aquitaine
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es illusions perdues

PAR CHRISTOPHE BOURSEILLER

incez-moi, on dirait bien que 'automne au cinéma

démarre avec panache... Se pourrait-il enfin que

le niveau s’éléve ? Allons-nous définitivement sortir

des contes puritains, des fables moralisatrices, des
films asiatiques aussi assommants que prétentieux, et
des navets militants qui ne convainquent personne et
enfoncent des portes ouvertes? On a le droit de réver
mais la rentrée me semble, contre toute attente, dominée
par un film qui flamboie...

Il est certes dans le cinéma un théme récurrent. Celui
de la perte des illusions, du fracas du réve quand il per-
cute la réalité. Un autre monde est possible, clament les
batisseurs d’utopies. Plus dure est généralement la chute.

En 1972, Barbet Schroeder dans La Vallée dépeint le
voyage sans retour d’une bande de hippies égarés sur
une ile de Papouasie Nouvelle Guinée. Il s’agit pour
eux de tracer une cartographie nouvelle. La zone que
les démiurges Valérie Lagrange, Jean-Pierre Kalfon et
Bulle Ogier souhaitent explorer est en permanence obs-
curcie par les nuages, de sorte qu’il n’en existe aucun
tracé. Serait-ce le paradis perdu enfin redécouvert, ou
tout simplement une porte ouvrant sur la mort? Le
périple s’effectue sur une musique de Pink Floyd. Bien
entendu, il finit mal.

Beaucoup plus tard en 2008, Sean Penn réalise I'un
de ses plus beaux films, avec Into The Wild. Le jeune
Emile Hirsch réve d’un monde meilleur. Ce lecteur de
Thoreau fuit la compagnie des humains pour arpenter
la nature invaincue et communier, imagine-t-on, avec

NI

Ut

LE GINEMA ME REND FOU

dirat
OLIVER LAXE

Sortie le 10 septembre

les splendeurs de I’Alaska. Patatras, il finit par agoniser
dans un vieux bus coloré bloqué par une riviere en cru.
Et voici quen septembre 2025 déboule Sirat. Nous
atteignons ici un nouveau degré de délire. Car la vision
psychédélique atteint maintenant des sommets. Sirat est
réalisé par le franco-espagnol Oliver Laxe. L'oeuvre suit
au Maroc les tribulations d’un groupe de travellers qui
ourdissent des free parties, illégales et sauvages. Ainsi le
film pulse sans cesse au rythme de la techno hardcore et
minimaliste du DJ et musicien francais Kangding Ray,
qui collabore au mythique label Raster-Noton. Mais
voici que cette bande décide de traverser le Sahara, alors
méme que les tensions internationales s’aggravent et que
tous les pays de la région entrent en état d’'urgence. Un
aller simple, bien entendu. Car, selon la tradition musul-
mane, le Sirat, ou As-Sirat est un pont étroit qui meéne,
au jour du Jugement dernier, du paradis a I’Enfer. Et
le périple transsaharien tourne a I’épreuve initiatique.
Il n’est pas d’échappatoire a son destin. Sergi Lopez
expérimente dans sa chair cette dure loi de I'existence.
Sirat est un film éblouissant, virevoltant, unique, qui
doit beaucoup sans doute au cinéma de Gaspar Noé,
dont il hérite avec bonheur. Il faut rendre a Gaspar ce
qui est a Gaspar. Tout comme dans Climax, Vortex, ou
Enter The Void, la sourde et lancinante techno scande
I’anéantissement du réve, tandis qu’elle donne acces a
une autre réalité. Sirat est une tragédie psychédélique.
Sirat nous fait danser jusqu’a I’épuisement dans la val-
lée des larmes. C’est la belle surprise de septembre.
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20 minutes de Chatelet

12 minutes de la gare du Nord. WWW.

theatregerardphilipe
.Ccom

www.fnac.com

Navettes retour
a Saint-Denis et vers Paris.

Restaurant le midi en semaine
et les soirs de représentations.

Le Théatre Gérard Philipe,

centre dramatique national de Saint-Denis,
est subventionné par le ministére

de Ia Culture (DRAC Tle-de-France),

la Ville de Saint-Denis, le Département

de la Seine-Saint-Denis.
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% UN LIVRE, UN POLITIOUE

« (Quand 'Autre
devient-il un adversaire
ou un partenaire ? »

Manuel Rahaté est directeur du Louvre Abu Dhabi, poste éminemment
politique. Il a 6€ marqué par la perspective visionnaire des interactions
entre civilisations de la trilogie de science-fiction du Chinois Liu Cixin,
le Probleme a trois corps,

PROPOS RECUEILLIS PAR LouUIis-DAvVID TEXIER

LIU CIXIN LIL CIXIN LIU CIXIN
L

ouvez-vous nous expliquer votre choix de ce

livre de Liu Cixin?

La trilogie de science-fiction de Liu Cixin, Le

Probleme a trois corps, La Forét sombre et La Mort
immortelle, offre une résonnance particuliére avec
mon parcours et la volonté que nous avons au Louvre
Abu Dhabi de mettre en avant les interactions entre
ceuvres d’art de cultures différentes. Le premier @ Department of Culture
musée universel du monde arabe a été inauguré  and Tourism - Abu Dhabi
en 2017 sur I'ile de Saadiyat a Abu
Dhabi. Sur le point d’ouvrir, le Zayed
National Museum, le Guggenheim
Abu Dhabi font face a la « Maison
abrahamique », qui regroupe depuis
deux ans sous un méme toit une syna-
gogue, une église et une mosquée,
symbolisant la tolérance et I’histoire
partagée de ces religions.
Contrairement a la science-fiction
occidentale que je lisais enfant (Jules
Verne, Philip K. Dick...), cette trilogie
offre une perspective universelle et
narrative des interactions entre civi-
lisations culturelles, sans hiérarchie
ni déterminisme.

Quelles réflexions philosophiques
et narratives Liu Cixin souleve-t-il ?
La trilogie s’étend sur une longue
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épopée historique et explore la relation entre I’huma-
nité et une autre espece extraterrestre proche dans
I’espace-temps. La découverte mutuelle entraine
un conflit sans fin, illustrant la peur de l'autre et
la difficulté d’accepter la différence. Le récit ques-
tionne la nature humaine : quand 'autre devient-il
un adversaire ou un partenaire ? Cette réflexion est
importante dans un contexte international marqué
par des tensions et des crises. La narration, qui couvre
des milliers d’années, invite a une prise de recul sur
le temps long, au-dela de I'urgence contemporaine,
et montre que malgré les épreuves, I’humanité évo-
lue et peut trouver un équilibre.

Comment cette approche narrative résonne-
t-elle avec la vision muséale d’un lieu comme le
Louvre Abu Dhabi?

Malraux est génial quand il offre la possibilité de ras-
sembler par Iesprit toutes les ceuvres de son Musée
imaginaire ; nous essayons d’aller encore plus loin
en offrant la présence réelle de ces ceuvres d’art
authentiques avec leur aura irremplacable. C’est la
méme chose pour moi quand un Chinois sait me
parler, a travers la traduction, d’un univers ou il
veut m’emmener, pour en sortir transformé. Créer
la pertinence de ces connexions culturelles passe par
I’art de la narration dans un roman comme dans
un musée. J‘ai trouvé passionnant de le retrouver
traiter avec une telle imagination dans cette trilogie.
Contrairement aux musées classiques qui cloisonnent
davantage les cultures, les musées tels que le Louvre
Abu Dhabi cherchent a créer une mise en dialogue
des civilisations par une approche chronologique.
On vient ainsi juste d’installer le magnifique Una
Bulaquena (1895) de Juan Luna, un artiste philippin
entre un tres beau portrait hispanisant
de Manet et un autre de Renoir, dans
une volonté de créer des connexions
par-dela les différences culturelles.
Il y a quelques huit cent mille Phi-
lippins qui habitent aux Emirats, et
on leur dit : «Venez, votre histoire
est la aussi, elle nous intéresse par
son intégration a I’histoire globale
et ses résonnances planétaires. » Cest
exactement ce type d’expérimenta-
tions enrichissantes qu'on cherche
a provoquer.

La beauté est universelle. Culturel-
lement, il n’y a pas un objectif mani-
feste et unique vers lequel on tendrait
tous, mais des moments interconnec-
tés, des référents communs qui sont
magnifiques, quand ils sont révélés.
Comme dans la trilogie de Liu Cixin.
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Une série a la fois intime et politique sur la vie SAISON

d’un couple et I’histoire des années 70 a nos jours.

“ Subtile et émouvant, trés cinématographique, Marc Lainé 2025 — 2026

suit la trajectoire d’un couple qui s’aime et se sépare. *’
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+ En finir avec leur histoire , rees , . i
réalité augmentée - jeune public -

2—5 OCT. 2025

La Chambre de I’écrivain Découvrez toute E];z:";%,é":f,@
— création — . :;;:‘*;,,4 - s

la programmation %@M

sur T-N-B.fr [E]%-&ag ;

theatredescelestins.com



W EN GOULISSE

Jean de Loisy.

geographe des récits de Iart

Depuis 40 ans, Jean de Loisy met en lumitre les histoires que Iart raconte. Rencontre avec

cet explorateur inspiré qui vient d'étre nommé en Arles a

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

1 a déja eu mille et une vies. Sa voix chaude

et envoltante nous les conte tout en s’excusant

avec malice de n’étre qu'un éternel étudiant.

Jean de Loisy est une figure incontournable
dumonde de I'art contemporain mais son grand
regard bleu azur semble étre resté, candidement,
celui de ses 16 ans, lorsque jeune homme, vers
Rueil-Malmaison, il révisait ses cours avec deux
copains de la famille Durand-Rueil. Au-dessus
des cahiers passaient les silhouettes et les conver-
sations des artistes que cette famille cotoyait et
collectionnait. César, Christo, Arman... Il
découvre l'art vivant avant celui des siecles passés
des cimaises de musées, avec en téte, toujours,
une grand-mere chérie, artiste, qui était amie
avec Viera da Silva et qu’il emménera méme
s’inscrire a I’Ecole du Louvre avec lui. Mais s’il
rata toutes ses études par phobie des examens
—qu’il financa pourtant en calculant les themes
astrologiques au café du coin — il réussit sa vie,
faites de rencontres fideles et de projets aven-
tureux que cet «érudit sauvage » aimanta, inlas-
sablement. Sa récente nomination a la téte de
la Fondation Vincent Van Gogh en témoigne
encore une fois. Est-ce grace a cette voix qui
savoure chaque mot et que l'on peut entendre
sur France Culture (ou il avait déja officié dans
les émissions Peinture fraiche et Lart est la matiere)
dans la nouvelle série Chefs-d’ceuvre en vie ou il
part a la découverte des ceuvres du Louvre?
Une voix de raconteur d’histoires.

Créateur du premier Frac

La sienne commence chichement, en autodidacte,
en transportant, pendant son service militaire,
les ocuvres d’art de 'exposition Finir en beauté
du critique d’art Bernard Lamarche-Vadel qui
lance en 1981 les artistes de la Figuration Libre.
Combas, Di Rosa, Blanchard, Boisrond... Puis
il part, dans sa vieille 4L, faire son grand tour,

a téte de la Fondation Vincent Van Gogh.

non celui de I'Italie romantique, mais celui des
ateliers d’artistes. A son retour, il monte des
petites expositions avec son associé, Jérome
Sans, lui aussi devenu une figure du monde de
I’art. «On nous prétait des endroits, cela pou-
vait étre une librairie, une boutique, une cave!»
Puis, lorsque la décentralisation culturelle de
Jack Lang se profile, un ami conseiller régional
I’appelle a Fontevraud pour y créer le premier
FRAC (Fond Régional d’Art Contemporain).
«En 1983, c’était encore une prison! Mes colla-
borateurs et les assistants des artistes étaient des
prisonniers. C’était une expérience incroyable
qui réunissait mon gotit romantique du Moyen
Age et mon amour des artistes. J'y ai créé les ate-
liers internationaux des Pays de la Loire et on a
invité Anish Kapoor, Richard Deacon, Fabrice
Hyber, Philippe Cognée...» Dans le méme temps,
l'artiste Jean-Marc Ferrari I'invite a dormir dans
la grotte ornée de Bédeilhac, en Ariege. Expé-
rience marquante alors qu’il soccupe désormais
de développer la commande publique dans les
monuments historiques. «On y a invité plusieurs
artistes, comme Panamarenko, Walter di Maria...
Notre idée était que leur ceuvre future serait
marquée par cette nuit singuliere. Le but n’était
pas tant de produire une forme mais que la vie
devienne une forme. »

gept ans sur un voilier

A cette époque, les lieux pour exposer l’art
contemporain se développent et Jean de Loisy
semble suivre la méme courbe. Le voici aux
prémices du Carré d’Art de Nimes ou il fait, en
1989, la premicre exposition de James Turrell
en France, a Jouy-en-Josas, a la Fondation Car-
tier, en 1991, ou Marie-Claude Beaud lui confie
les clés de cet énorme paquebot afin qu’il y
expose les artistes les plus en vue du moment (Bill
Viola, James Turrell, Fabrice Hyber, Peter Fischli,
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David Weiss, Chéri Samba...), conservateur au
Centre Pompidou — sans diplome! - le temps de
faire I’exposition Hors Limites, pionniere sur la
performance et le happening, et enfin grand
ordonnateur des célébrations de I’An 2000 en
Avignon sous la houlette de Jean-Jacques Ail-
lagon. Vingt années d une boussole frénétique
avant de changer de cap pour partir faire le
tour du monde sur un voilier pendant sept ans
— de réflexion. Peut-étre pour qu’a son tour sa
vie prenne une forme artistique... Il en ressort
avide d’expérimentations et renoue avec ses
anciennes amours, celles des Vierges noires,
des astrologies secretes et des chamanismes
sacrés en montant au Quai Branly Les maitres
du Désordre, exposition pharaonique sur le fil

EN GOULISSE I

des croyances, des esprits et des rituels. Car sa
pensée devient plus anthropologique. «Je veille
a ne jamais séparer le regard sur un artiste du
regard sur I’humanité », explique-t-il en souli-
gnant que ce sont les artistes qui lui ont appris
aregarder. «Il faudrait d’ailleurs enchanter un
peu plus leur travail. En ce moment, les artistes
sont bien meilleurs commissaires que les com-
missaires eux-meémes », estime-t-il en citant le
film Marilyn de Philippe Parreno. « Jamais je
n’aurais pensé qu'on puisse faire exister un
fantome avec sa beauté et son émotion de cette
facon-la. Il faudrait avoir 1’acidité, I’insolence
et la liberté qu'ont les artistes. Oser sortir de
la chronologie, inventer de nouvelles natures
d’espaces. »

Glowns sacrés et « tricksters »

Ce qu’il fit a sa facon durant huit ans au Palais
de Tokyo en créant restaurants et boites de nuit
pour des vies artistiques noctambules mémo-
rables, avant d’étre au plus pres des artistes,
dans les ateliers, a la direction des Beaux-Arts.
Et son astrolabe s’est a nouveau agité pour poin-
ter vers la nuit étoilée d’Arles. Nouveau défi.
«C’est drdle, je fais partie d’'une génération qui
n’aimait pas Van Gogh, trop kitch, trop émo-
tionnel. Mais en seulement vingt ans, grace a
la famille Hoffmann, et auparavant a la famille
Clergue, Arles est devenu un endroit ou 'offre
artistique s’est démultipliée avec une grande
exigence artistique. C’est unique en Europe.
Avec I'hypothése que I'art peut transformer une
ville. Ici, ce ne sont pas des objets qui passent,
ce sont des artistes, a Luma, a la Fondation Lee
Ufan... Comme une réponse au réve d’atelier
du Sud de Van Gogh.» Désormais Jean de Loisy
se laisse, lui aussi, envotter par le culte et le
génie de l'artiste. A I’été 2026, il prévoit une
exposition sur les «tricksters», ces perturba-
teurs qui mettent en désordre nos convictions
esthétiques et politiques : Picasso, Alan Vega,
Sigmar Polke, Martin Kippenberger, Bruce Nau-
man, Maurizio Cattelan... « Comme les clowns
sacrés qui perturbent les regles de la cérémonie
chez les Hopis. C’est ¢a, la vraie suite de Van
Gogh!», lance-t-il. Tout en gardant a I'esprit
qu’une exposition doit modifier notre sensibi-
lité. « Comme dans une lettre de Van Gogh qui
commence prosaiquement et se termine avec
une pensée métaphysique. Pour moi, I'art est
plus prés de la géographie que de I’histoire car
il élargit la géographie de notre conscience. »
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o Tr0is quesTions A BASILE PANURGIAS

© OLIVIER ROLLER

« Un pays qui a ['Acropole

a Une energie et

une colonne vertebrale »

Basile Panurgias signe avec Le Roman de Vassilis, I'un des romans

les plus singuliers de la rentrée.

PROPOS RECUEILLIS PAR LOUIls-DAvID TEXIER

e Roman de Vassilis suit le retour d’un archi-
tecte dans sa famille, en Grece, apres la chute
mortelle de sa femme d’un immeuble en
construction, dont il est soupconné respon-
sable. «Venir a Athénes était une maniere de
fuir mon passé. Mais il m’a rattrapé. »
Depuis le pittoresque quartier d’Anafiotika,
il découvre dans cet exil athénien I’Acropole
bétonnée et sa Grece antique envahie par le
tourisme de masse. Il y est question d’un talon
tragiquement bloqué et d’un orteil baladeur
dans une frise du Parthénon.

SN0 00000000 0000007/

LE ROMAN
DE VASSILIS

B
§

ASILE PANURGIAS
éguier, 256p., 21,50 €

Mais encore?

Dans votre question, il y a un élément essen-
tiel de notre époque. La compartimentation du
monde, de I’architecture, et du corps humain.
Quelque chose que les Japonais connaissent
bien, le gratte-ciel a coté d’une petite maison.
Le dessin des mangas fonctionne aussi sur cet
effet loupe qui rend chaque détail d’un visage
chargé d’une micro-histoire. Et dans mon livre,
j'essaie de reproduire cette nouvelle maniere
de voir le monde. Il y a un nez de marbre, le
mauvais ceil, un orteil, un talon de chaussures,
des éléments autonomisés qui sont comme des
clefs narratives. Ainsi, je montre que la grande
histoire est construite par ces objets qui a pre-
miére vue sont sans enjeux... jusqu’a I’issue
qui, je I’espére, surprendra.

Pris dans les filets de situations drolatiques
ou décalées, avec ses proches ou avec les autori-
tés grecques, notre architecte compose avec les
principes qu’il s’est fixés. Ces petits et grands
arrangements seraient-ils typiquement grecs?

Non, la Grece a changé et s’est normalisée
apreés la crise. Ceci dit, le sur-tourisme déstabi-
lise les pays d’Europe du sud, souvent chargés
d’une grande histoire mais avec des salaires
tres faibles. Forcément, cette ruée vers 1’'or de
I’Airbnb créé une atmospheére moins «sirtaki»
que par le passé. Mon livre montre cette face
cachée, avec le ridicule et quelques espaces de
joie quand méme.

La ville d’Athénes, I’histoire, ont une
place majeure dans votre roman. Dans quelle
mesure marquent-elles aujourd’hui les desti-
nées individuelles et collectives des Grecs?

On oublie souvent que le premier vestige
de la Grece antique est la langue et I’alphabet
qui sont proches de la langue antique. Apres,
comme je le dis dans mon roman, un pays qui
a ’Acropole a une énergie et une colonne ver-
tébrale qui le singularisent. Mais cette chance a
malheureusement été mise a mal par le cimen-
tage du Parthénon. C’est la rage de voir ce mas-
sacre récent dans I'indifférence générale qui a
déclenché en moi I'urgence d’écrire ce roman.
En cela, c’est un livre politique, malgré le désir
d’amour de Vassilis et de I’'archéologue Dido.
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