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Certains auteurs laissent 
en tête, plus qu’une histoire, 
une atmosphère, un climat. 
Basile Panurgias 
possède ce don.



L e livre commence mal. Comme souvent chez Carrère, 
sa machinerie romanesque peine à prendre de l’élan. 
Dans ce Kolkhoze, chez Pol, presque cent pages sont 
consacrées à la généalogie familiale, côté père, côté mère. 

C’est long quand on ne fait pas partie de la famille ! Mais 
une fois passée cette étape du roman, il faut bien dire que 
Carrère en resserrant son récit, à sa manière, sur l’histoire 
de sa mère- la célèbre Hélène Carrère d’Encausse, historienne 
et secrétaire perpétuelle de l’Académie française pendant 
plus de vingt ans (1999-2023)-, excelle ; nous emporte avec 
lui, de cette prose fluide qui fait son talent- une prose imper-
turbable, placide mais brutale par ses mises à nu- ; nous émeut, 
par cette mère qui était la personne la plus importante de sa 
vie, l’amour à l’enfance (« le petit Hélénou ») qui le liait à 
elle, les anicroches, les ruptures, les désamours et les récon-
ciliations entre eux à l’âge adulte. Nous en saurons beaucoup 
à travers le regard de l’écrivain, du fils, sur cette mère née 
dans la pauvreté, russe blanche de la rue Daru, brillante 
intellectuelle de droite, froide, exigeante, intransigeante, 
mondaine, spécialiste incontestée de la Russie qui annonça 
en 1978 la fin de l’URSS dans son livre L’empire éclaté, mais 
qui commit l’erreur de penser que Poutine ne s’en prendrait 
pas à l’Ukraine.

Comme Albert Cohen dans le Livre de ma mère, il aurait 
pu écrire à l’économie, se concentrer sur elle, uniquement 
sur elle, sur elle et sur lui. Mais habilement, Carrère ne cesse 
de passer d’un ordre à l’ordre, de sa propre vie (ses amours, 
ses livres, sa maladie, ses amitiés), à la vie de son père (resté 
plus de 70 ans avec sa mère, dans une étrange non-relation), 
et l’Ukraine, essentiellement la guerre en Ukraine depuis 
2022, pour laquelle il se passionne. 80 % de ce qu’il raconte 
et pense, nous intéresse, sinon nous passionne, mais pour-
quoi ? Il y a plusieurs raisons à cela qui définissent la puis-
sance de l’écrivain. À rebours d’une trop grande partie des 
écrivains français contemporains, d’un manichéisme progres-
siste pesant, dont les narrateurs ou narratrices, quels qu’ils 
soient, quelles que soient les situations, sont invariablement 
du bon côté du manche, Carrère a une approche du monde 
ambivalente. Il le dit lui-même, le plus souvent il ne sait pas 
vraiment quoi penser des uns et des autres, de tel ou tel évè-
nement. Pour l’Ukraine, il est clair : antipoutine. Mais pour 
le reste, ses profonds doutes, s’ils ne doivent pas être toujours 
faciles à vivre, ni pour lui ni pour son entourage, sont une 
aubaine pour le grand écrivain qu’il est. Et à travers le por-
trait qu’il dresse de sa mère, l’on comprend vite qu’il y a un 
évènement matriciel qui l’explique. Sa mère est passée par 
l’extrême droite intellectuelle française d’après-guerre. J’ai 
failli écrire « droite intellectuelle », mais Maurice Bardèche 
dont elle a été proche dans sa jeunesse, choisit l’idéologie 

fasciste en 1945 ! Et tout Carrère est là : il lit l’autobiogra-
phie de Bardèche (grand ami de Brasillach), Suzanne et le 
taudis, pour en savoir plus sur sa mère, et trouve Bardèche, 
Boutang, Blondin (qu’il croisa plus tard) et les autres plein de 
charme (culture, humour, art de vivre, camaraderie, séduc-
tion)… Il ne les balaie pas d’un revers de main, sauf qu’il y a 
« l’angle mort », l’antisémitisme… qu’il trouve impardonnable. 
Voilà, au fond, comment il écrit ce livre génial sur Limonov, 
mélange de fascination et de rejet. Le romanesque d’abord, 
(c’est-à-dire ce qui trouble chez l’homme), la morale ensuite, 
et encore, en filigrane (un mot, une phrase).

Les personnes qui traversent son livre, là encore, dépa-
reillent du roman petit bourgeois français, aux personnages 
aux petites vies, aux petites vues, aux petits enjeux. Il est 
l’anti Annie Ernaux et ses cent mille imitateurs ! Qu’on pense 
à l’un de ses grands amis Jean-Michel Cosnuau, libertarien 
qui fait fortune dans les années quatre-vingt-dix à Moscou, 
en ouvrant des boîtes de nuit, ô temples de la prostitution… 
qui finira pourchassé par le FSB puis dans les prisons russes, 
reviendra en France pour devenir une sorte de moine zen… 
Voilà les personnages qu’apprécie Carrère, et que tout bon 
lecteur cherchant du romanesque cherche à rencontrer. Bien 
sûr, si on avait le sens de la contradiction, on pourrait lui 
reprocher de camper exclusivement ou presque des person-
nages aux incroyables destins (sa grande cousine diplomate 
Salomé Zourabichvili deviendra évidemment présidente de 
la République géorgienne !). Mais l’on préférera goûter son 
plaisir de ces personnages plus grands que nature, que de se 
replonger dans un énième roman français incolore.

Comme toujours, il y a chez Carrère des intuitions fortes. 
Il va tout à trac trouver le mot juste, l’expression qui fait 
mouche. Par exemple quand il fait ce lien avec sa mère, dans 
son rapport à l’amour. Carrère explique qu’il a follement 
aimé des femmes, puis qu’il s’en est détaché à chaque fois 
subitement. C’est là qu’il remarque : « je suis le visage de ma 
mère qui se détourne sans appel ». Remarque remarquable, 
qui en dit long sur l’un et sur l’autre.

L’agonie de la mère des cent dernières pages est dou-
loureuse, pour lui et pour le lecteur ; offrant à la littérature 
des pages inoubliables sur la mort, sur la mort d’une mère 
pas comme les autres, mais aussi semblable à toutes. « Elle 
comptait sur moi à l’heure de sa mort » ; l’académicienne 
aimait son fils. « J’aurais prié pour être prêt quand cette heure 
arriverait » ; lui aussi.

Je ne vois pas, cette rentrée, un livre à la hauteur de celui-
ci : roman russe, roman français, roman ukrainien, roman 
du deuil de la mère. J’avais prédit l’année précédente la vic-
toire de Kamel Daoud au Goncourt. Aurais-je raison une 
deuxième fois ?

Emmanuel Carrère, en route pour le Goncourt
par Vincent Jaury
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 JUSTINE LEVYJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

J e rejoins Justine Levy au bar de 
L’Hôtel. Oscar Wilde vint y finir 
ses jours en 1900 après deux ans 
de prison pour « déviance ». 

« Johnny Depp pourrait bien faire 
une apparition », me prévient Justine 
Lévy, amusée. Nous n’évoquerons 
pas les habitués célèbres des lieux, 
mais seulement son livre-enquête, 
Une Drôle de peine (Stock). Il viendrait 
clore une série sur sa mère, emportée 
par un cancer à 54 ans. « C’est mon 
dernier livre sur ma mère, promis », 
écrit-elle, sans trop y croire. « Je ne 
suis pas libérée d’une certaine culpa-
bilité vis-à-vis de ma mère », avoue-t-
elle. Dans Rien de grave (2004), elle 
parlait de ce curieux tango intime 
et familial avec la « folie » et de ses 
addictions de lycéenne pour les 
amphétamines, réalisant aujourd’hui 
non sans peur que son fils lycéen va 
découvrir ces penchants familiaux, 
à travers la lecture de ses livres. 

Chez la mère de Justine Lévy, la 
folie est indéniable, attisée par une 
consommation effrénée d’alcool et 
de drogues. Issue de la bourgeoi-
sie catholique rennaise, Isabelle 
Doutreluigne (1950-2004) devient 

mannequin féministe, intelligente, 
amusante, révolutionnaire en diable. 
Et surtout furieusement rebelle et 
opposée à toute autorité, jusqu’à l’ab-
surde ; jusqu’aux cambriolages, jusqu’à 
la prison, jusqu’à la ruine. « Pour 
rater sa vie, il faut de la constance 
et de la ténacité », souligne tran-
quillement Justine Lévy. « Ma mère 
trouve le moyen de rater sa vie - ce 
qu’elle n’aurait jamais admis - dans 
les années 70. Dix ans plus tard, ça 
aurait juste été autrement ». Lassée 
d’amants falots, Isabelle s’entiche de 
Violaine avec qui elle consomme de 
la drogue devant la petite Justine - 
c’est l’époque qui veut ça – qui elle 
se fourre les poings dans 
les yeux, ne sachant jamais 
trop ce qu’elle va découvrir 
en rentrant de l’école. Jus-
tine Lévy retrouve la trace 
de Violaine, à Lombok, en 
Indonésie. Leurs échanges 
numériques doux-amers lui 
confirment au moins la sin-
cérité de l’amour qu’elles se 
portèrent. En voyage de noces 
en Inde, Justine reconnaît 
avec humour qu’elle met à 

rude épreuve les nerfs de son mari, 
y voyant partout la figure de sa mère, 
qui y vécut en hippie, cinquante ans 
plus tôt. Elle retourne aussi Chez 
Ahmad, à Montmartre, vieux bis-
trot dont Isabelle se fit un repaire. 
« Petite, je savais où la trouver, posée 
là, comme une reine », souffle Jus-
tine Lévy. A son enterrement, une 
flopée de camarades de beuverie vint 
témoigner auprès du père de Justine, 
interloqué, leur profond attachement 
à son ex-femme, conscients aussi de 
l’indéfectible soutien que le célèbre 
philosophe lui avait toujours accordé. 

« En ayant des enfants, j’ai réalisé 
qu’un enfant, ça ne pousse pas tout 

seul comme moi j’ai poussé. 
J’ai été étonnée de découvrir 
le soin que cela requiert. Je 
n’étais pas du tout prévenue 
de cela. J’ai eu énormément 
d’amour de ma mère mais 
cela ne suffit pas ». Et récipro-
quement : de l’amour pour sa 
mère, on n’en doute pas un 
instant. Le mot « maman » 
revient, toujours avec ten-
dresse, des centaines de fois 
dans son livre. 

« Pour rater sa vie,  
il faut de la constance  
et de la ténacité »
Par Louis-David Texier 
photo Edouard Monfrais-Albertini

UNE DRÔLE  
DE PEINE
JUSTINE LÉVY 
Stock, 198 p., 19 €  
Sortie le 20 août. 
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F atima Daas s’était fait remarquer avec son premier 
roman, La petite dernière, paru aux éditions Noir sur 
Blanc ; le livre a été adapté au cinéma, porté par 
Hafsia Herzi. Il s’agissait d’un témoignage intéres-

sant, et bien sûr émouvant, d’une lesbienne musulmane 
croyante ; il y avait de quoi piquer la curiosité du lecteur. 
Daas revient en cette rentrée avec un deuxième livre, 
Jouer le jeu, aux éditions de l’Olivier. On sait à quel point 
il est difficile de réussir son deuxième roman/récit, la 
preuve en est une nouvelle fois avec ce Jouer le jeu. Daas 
nous raconte l’histoire d’une jeune lycéenne, Kayden, 
lesbienne et très bonne élève, surtout en français. Ses 
notes lui permettent même de rêver d’entrer un jour à 
Science Po, dans le cadre du dispositif d’éducation 
prioritaire (CPE). Un professeur, Mme Fontaine, se 
charge de l’accompagner pour qu’elle réussisse un jour 
à intégrer la prestigieuse école ; une relation intime se 
met en alors en place entre elles, traversée de désirs, 
de fantasmes, de rejets, de lourds silences. Cette trame 
narrative se nourrit d’une sorte de chronique quoti-
dienne de la vie au lycée : la copine Nelly, le copain 
homosexuel Samy, et Djenna (la copine cash). La mère 
Aïsha et sa sœur Shadi apparaissent en toile de fond, 
comme de solides appuis pour Kayden.

Las, comme tout cela est ennuyeux. On a beau eu 
vouloir à notre tour jouer le jeu, entrer dans cette his-
toire d’adolescence, rien n’y fit : ennui presque à chaque 
page. Non pas que ce soit trop mal écrit, il y a un art 
des dialogues wesh bien maîtrisé et un sens du rythme. 
Mais les personnages, censés nous émouvoir, nous tou-
cher, nous faire rire – c’est un des objectifs affichés de 
Daas de nous montrer des jeunes issus de l’immigra-
tion comme ils sont réellement et non comme ils sont 
racontés dans les médias, forcément falsificateurs – nous 
touchent à peine. Ou alors je manque de cœur, ou alors 
Daas passe trop vite sur la caractérisation de ses person-
nages, on ne sait quasiment rien d’eux, rien de leurs 
vies, rien de leurs tourments intérieurs, à peine à quoi 
ils ressemblent… Si bien qu’ils n’existent pas vraiment 
à la lecture. Il y a un survol dans ce livre qui plombe 

l’émotion du lecteur. Et les scènes sont si courtes qu’il 
est difficile pour nous de nous installer vraiment dans 
ces histoires ; le livre pèche par excès de prudence. Tout 
est court, trop court, plus proche d’une nouvelle que 
d’un roman. Les situations dans la cour, dans la classe 
auraient mérité d’être développées, étirées pour qu’il 
s’y passe quelque chose. Le montage est cut et frustre. 
Et que dire de la relation « amoureuse » entre Kayden 
et son professeur ? Daas n’en fait rien là où il aurait dû 
y avoir du romanesque, et, enfin, un peu de plaisir de 
lecture. On dirait au cinéma qu’il manque un scénario, 
une tension narrative. Aucune tension n’existe entre 
les différents personnages, alors quoi ? On s’ennuie. 
De simples reports de discussions anecdotiques entre 
les protagonistes, certes décalques du réel, mais à quoi 
bon ? Des discussions anecdotiques restent des discussions 
anecdotiques, c’est-à-dire sans intérêt. Que le romancier 
interjette ce type de dialogues pour donner une véra-
cité à son histoire, oui ! Mais quand elles occupent une 
place proéminente, non ! Quel ennui.

Finalement, la seule tension qui persiste jusqu’au bout, 
est la question de savoir si Kayden intégrera Science 
Po. C’est maigre. L’oral aurait pu encore une fois faire 
l’objet d’une scène réjouissante, fondée sur le décalage 
entre Kayden et le jury ; elle aurait pu être comique ou 
tragique, mais rien, non rien non plus à noter.

Tout y est hélas très attendu. Aucune surprise : les jeunes 
Kayden, Djenna, Samy, Shadi sont tous sympathiques, 
à rebours du personnel encadrant, des professeurs au 
proviseur, tous « toubabs », et bien sûr tous répréhensibles 
et condamnables. La littérature est le lieu des contradic-
tions, de la mise en valeur de l’infinie complexité des 
relations humaines, le contraire même du militantisme, 
simplifiant par essence. Une vision trop binaire habite 
ce livre. Aussi pourrait-on dire un mot sur ce que Daas a 
eu l’heureuse idée de ne pas nommer et qui est le centre 
du livre : « l’emprise » qu’exerce Mme Fontaine sur Kay-
den. C’est le 653e livre sur la question depuis le 1er jan-
vier 2020. Dire qu’on aimerait lire autre choses, d’autres 
sujets à cette rentrée est un euphémisme.

Fatima Daas ou l’art 
pénible de l’anecdote
Par Vincent Jaury

DE GUEULE





L’ŒIL DU COLLECTIONNEUR
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U ne exposition au musée Cantini 
de Marseille sur Alberto Gia-
cometti explore la question du 
vide chez l’artiste, expert du 

filiforme ; un vide cependant chargé 
d’inspirations car le hiératisme 
archétypal de ses silhouettes ne doit 
rien au hasard. Giacometti a regardé 
l’Antiquité et les arts extra-occiden-
taux. Évocation d’une cuillère Dan 
de Côte d’Ivoire dans le creux de sa 
Femme-cuillère… L’exposition accueille 
d’ailleurs des pièces du musée d’Ar-
chéologie méditerranéenne et du 
musée d’Arts Africains, Océaniens 
et Amérindiens de Marseille. Ces 
mises en regard passionnent Yves-
Bernard Debie, avocat spécialisé 
dans le marché de l’art et des biens 
culturels et fin connaisseur des arts 
extra-européens qu’il collectionne 
depuis vingt-cinq ans. Sa « collec-
tionnite » est toutefois une affaire 
de famille. Un grand-père peintre, 
un père directeur de l’Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles : « Je suis 
né dedans ! Enfant, je dormais dans 
les ateliers. Et la première fois que 
je suis entré au Palais de Justice, la 
Salle des Pas Perdus sentait un 
mélange de sciure et de térébenthine, 
j’étais chez moi ! » Petit déjà, il accu-
mule les cuillères en buis sculpté et 
déniche un Cybèle romain en ivoire. 
Mais les arts premiers, c’est un destin 
différent, intimement lié à sa trajec-
toire professionnelle. Jeune avocat, 
il défend Alexander Arthur, directeur 
du magazine Tribal Art. S’ensuit le 
choc esthétique et émotionnel à la 
lecture des pages. « Je suis très vite 

devenu l’avocat de l’ensemble des 
marchands d’arts premiers ! Et ils 
sont devenus mes portes d’entrée 
dans les collections ». Exalté, avec 
le verbe haut de la plaidoirie, il nous 
embarque dans l’univers des formes 
de ces statuaires mystérieuses dont 
la texture participe de leur attrait. 
« J’ai une fantastique idole du Groen-
land en ivoire de morse. Il faut la 
toucher pour la ressentir ! » Son goût 
va d’abord à la Polynésie, aux Mar-
quises dans le sillage de Gauguin 
– dont il possède une jolie aquarelle 
- avant de s’élargir, jusqu’à l’art 
contemporain africain. Il vient d’ail-
leurs d’acheter une toile de l’artiste 
congolais Chéri Samba à son ami, 
le marchand Didier Claes. Ainsi, 
chez lui, on rencontre une stèle 
romaine, un triptyque du Béninois 
Dominique Zinkpè, une tête de tri-
cératops, des pointes de flèches du 
Néolithique, une tête cycladique, 
un Kouros grec, des fourchettes 
cannibales des Fidji, une pagaie 

rarissime de l’Ile de Pâques… Et une 
cinquantaine de massues polyné-
siennes ornées de têtes de Tiki dont 
une finement ciselée : « J’ai couru 
pendant quinze ans pour avoir ce 
magnifique u’u ! », lance-t-il fièrement. 
Une passion telle qu’il est devenu 
le directeur général du Parcours des 
Mondes, rendez-vous rassemblant 
en septembre, à Saint-Germain-des-
Prés, les galeries spécialisées du 
secteur, élargi aux antiquités et à 
l’art contemporain africain. « Il faut 
surtout parler des artistes et du par-
tage culturel plutôt que de décolo-
nisation et de repentance. On ne 
peut pas uniquement ramener l’art 
à l’histoire des conflits. Ce dont 
témoigne le Parcours des Mondes 
qui est un voyage dans l’espace et 
le temps », appuie-t-il, défendant une 
certaine idée de l’universalisme, trop 
battue en brèche aujourd’hui. « L’art 
est le plus court chemin de l’homme 
à l’homme », rappelle-t-il, en citant 
Malraux.

Yves-Bernard Debie,  
le goût des arts lointains
Avocat à la ville, Yves-Bernard Debie plaide volontiers coupable quand il s’agit  
d’accumuler des fétiches polynésiens. Rencontre avec ce collectionneur  
enthousiaste qui est aussi le directeur général du Parcours des Mondes.
Par Julie Chaizemartin
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P incez-moi, on dirait bien que l’automne au cinéma 
démarre avec panache… Se pourrait-il enfin que 
le niveau s’élève ? Allons-nous définitivement sortir 
des contes puritains, des fables moralisatrices, des 

films asiatiques aussi assommants que prétentieux, et 
des navets militants qui ne convainquent personne et 
enfoncent des portes ouvertes ? On a le droit de rêver 
mais la rentrée me semble, contre toute attente, dominée 
par un film qui flamboie…

Il est certes dans le cinéma un thème récurrent. Celui 
de la perte des illusions, du fracas du rêve quand il per-
cute la réalité. Un autre monde est possible, clament les 
bâtisseurs d’utopies. Plus dure est généralement la chute.

En 1972, Barbet Schroeder dans La Vallée dépeint le 
voyage sans retour d’une bande de hippies égarés sur 
une ile de Papouasie Nouvelle Guinée. Il s’agit pour 
eux de tracer une cartographie nouvelle. La zone que 
les démiurges Valérie Lagrange, Jean-Pierre Kalfon et 
Bulle Ogier souhaitent explorer est en permanence obs-
curcie par les nuages, de sorte qu’il n’en existe aucun 
tracé. Serait-ce le paradis perdu enfin redécouvert, ou 
tout simplement une porte ouvrant sur la mort ? Le 
périple s’effectue sur une musique de Pink Floyd. Bien 
entendu, il finit mal.

Beaucoup plus tard en 2008, Sean Penn réalise l’un 
de ses plus beaux films, avec Into The Wild. Le jeune 
Emile Hirsch rêve d’un monde meilleur. Ce lecteur de 
Thoreau fuit la compagnie des humains pour arpenter 
la nature invaincue et communier, imagine-t-on, avec 

les splendeurs de l’Alaska. Patatras, il finit par agoniser 
dans un vieux bus coloré bloqué par une rivière en cru.

Et voici qu’en septembre 2025 déboule Sirat. Nous 
atteignons ici un nouveau degré de délire. Car la vision 
psychédélique atteint maintenant des sommets. Sirat est 
réalisé par le franco-espagnol Oliver Laxe. L’œuvre suit 
au Maroc les tribulations d’un groupe de travellers qui 
ourdissent des free parties, illégales et sauvages. Ainsi le 
film pulse sans cesse au rythme de la techno hardcore et 
minimaliste du DJ et musicien français Kangding Ray, 
qui collabore au mythique label Raster-Noton. Mais 
voici que cette bande décide de traverser le Sahara, alors 
même que les tensions internationales s’aggravent et que 
tous les pays de la région entrent en état d’urgence. Un 
aller simple, bien entendu. Car, selon la tradition musul-
mane, le Sirat, ou As-Sirât est un pont étroit qui mène, 
au jour du Jugement dernier, du paradis à l’Enfer. Et 
le périple transsaharien tourne à l’épreuve initiatique. 
Il n’est pas d’échappatoire à son destin. Sergi Lopez 
expérimente dans sa chair cette dure loi de l’existence.

Sirat est un film éblouissant, virevoltant, unique, qui 
doit beaucoup sans doute au cinéma de Gaspar Noé, 
dont il hérite avec bonheur. Il faut rendre à Gaspar ce 
qui est à Gaspar. Tout comme dans Climax, Vortex, ou 
Enter The Void, la sourde et lancinante techno scande 
l’anéantissement du rêve, tandis qu’elle donne accès à 
une autre réalité. Sirat est une tragédie psychédélique. 
Sirat nous fait danser jusqu’à l’épuisement dans la val-
lée des larmes. C’est la belle surprise de septembre.

LE CINEMA ME REND FOULes illusions perdues 
par Christophe Bourseiller

Sirat 
OLIVER LAXE 

Sortie le 10 septembre
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

Manuel Rabaté est directeur du Louvre Abu Dhabi, poste éminemment 
politique. Il a été marqué par la perspective visionnaire des interactions  
entre civilisations de la trilogie de science-fiction du Chinois Liu Cixin,  
le Problème à trois corps.
Propos recueillis par Louis-David Texier

« Quand l’Autre  
devient-il un adversaire  
ou un partenaire ? » 

épopée historique et explore la relation entre l’huma-
nité et une autre espèce extraterrestre proche dans 
l’espace-temps. La découverte mutuelle entraîne 
un conflit sans fin, illustrant la peur de l’autre et 
la difficulté d’accepter la différence. Le récit ques-
tionne la nature humaine : quand l’autre devient-il 
un adversaire ou un partenaire ? Cette réflexion est 
importante dans un contexte international marqué 
par des tensions et des crises. La narration, qui couvre 
des milliers d’années, invite à une prise de recul sur 
le temps long, au-delà de l’urgence contemporaine, 
et montre que malgré les épreuves, l’humanité évo-
lue et peut trouver un équilibre.

Comment cette approche narrative résonne-
t-elle avec la vision muséale d’un lieu comme le 
Louvre Abu Dhabi ? 
Malraux est génial quand il offre la possibilité de ras-
sembler par l’esprit toutes les œuvres de son Musée 
imaginaire ; nous essayons d’aller encore plus loin 
en offrant la présence réelle de ces œuvres d’art 
authentiques avec leur aura irremplaçable. C’est la 
même chose pour moi quand un Chinois sait me 
parler, à travers la traduction, d’un univers où il 
veut m’emmener, pour en sortir transformé. Créer 
la pertinence de ces connexions culturelles passe par 
l’art de la narration dans un roman comme dans 
un musée. J‘ai trouvé passionnant de le retrouver 
traiter avec une telle imagination dans cette trilogie. 
Contrairement aux musées classiques qui cloisonnent 
davantage les cultures, les musées tels que le Louvre 
Abu Dhabi cherchent à créer une mise en dialogue 
des civilisations par une approche chronologique. 
On vient ainsi juste d’installer le magnifique Una 
Bulaquena (1895) de Juan Luna, un artiste philippin 

entre un très beau portrait hispanisant 
de Manet et un autre de Renoir, dans 
une volonté de créer des connexions 
par-delà les différences culturelles.
Il y a quelques huit cent mille Phi-
lippins qui habitent aux Émirats, et 
on leur dit : « Venez, votre histoire 
est là aussi, elle nous intéresse par 
son intégration a l’histoire globale 
et ses résonnances planétaires. » C’est 
exactement ce type d’expérimenta-
tions enrichissantes qu’on cherche 
à provoquer. 
La beauté est universelle. Culturel-
lement, il n’y a pas un objectif mani-
feste et unique vers lequel on tendrait 
tous, mais des moments interconnec-
tés, des référents communs qui sont 
magnifiques, quand ils sont révélés. 
Comme dans la trilogie de Liu Cixin.

P ouvez-vous nous expliquer votre choix de ce 
livre de Liu Cixin ? 
La trilogie de science-fiction de Liu Cixin, Le 
Problème à trois corps, La Forêt sombre et La Mort 

immortelle, offre une résonnance particulière avec 
mon parcours et la volonté que nous avons au Louvre 
Abu Dhabi de mettre en avant les interactions entre 
œuvres d’art de cultures différentes. Le premier 
musée universel du monde arabe a été inauguré 
en 2017 sur l’île de Saadiyat à Abu 
Dhabi. Sur le point d’ouvrir, le Zayed 
National Museum, le Guggenheim 
Abu Dhabi font face à la « Maison 
abrahamique », qui regroupe depuis 
deux ans sous un même toit une syna-
gogue, une église et une mosquée, 
symbolisant la tolérance et l’histoire 
partagée de ces religions.
Contrairement à la science-fiction 
occidentale que je lisais enfant (Jules 
Verne, Philip K. Dick…), cette trilogie 
offre une perspective universelle et 
narrative des interactions entre civi-
lisations culturelles, sans hiérarchie 
ni déterminisme.

Quelles réflexions philosophiques 
et narratives Liu Cixin soulève-t-il ?
La trilogie s’étend sur une longue 
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I l a déjà eu mille et une vies. Sa voix chaude 
et envoûtante nous les conte tout en s’excusant 
avec malice de n’être qu’un éternel étudiant. 
Jean de Loisy est une figure incontournable 

du monde de l’art contemporain mais son grand 
regard bleu azur semble être resté, candidement, 
celui de ses 16 ans, lorsque jeune homme, vers 
Rueil-Malmaison, il révisait ses cours avec deux 
copains de la famille Durand-Rueil. Au-dessus 
des cahiers passaient les silhouettes et les conver-
sations des artistes que cette famille côtoyait et 
collectionnait. César, Christo, Arman… Il 
découvre l’art vivant avant celui des siècles passés 
des cimaises de musées, avec en tête, toujours, 
une grand-mère chérie, artiste, qui était amie 
avec Viera da Silva et qu’il emmènera même 
s’inscrire à l’École du Louvre avec lui. Mais s’il 
rata toutes ses études par phobie des examens 
– qu’il finança pourtant en calculant les thèmes 
astrologiques au café du coin – il réussit sa vie, 
faites de rencontres fidèles et de projets aven-
tureux que cet « érudit sauvage » aimanta, inlas-
sablement. Sa récente nomination à la tête de 
la Fondation Vincent Van Gogh en témoigne 
encore une fois. Est-ce grâce à cette voix qui 
savoure chaque mot et que l’on peut entendre 
sur France Culture (où il avait déjà officié dans 
les émissions Peinture fraîche et L’art est la matière) 
dans la nouvelle série Chefs-d’œuvre en vie où il 
part à la découverte des œuvres du Louvre ? 
Une voix de raconteur d’histoires.

Créateur du premier Frac 
La sienne commence chichement, en autodidacte, 
en transportant, pendant son service militaire, 
les œuvres d’art de l’exposition Finir en beauté 
du critique d’art Bernard Lamarche-Vadel qui 
lance en 1981 les artistes de la Figuration Libre. 
Combas, Di Rosa, Blanchard, Boisrond… Puis 
il part, dans sa vieille 4L, faire son grand tour, 

non celui de l’Italie romantique, mais celui des 
ateliers d’artistes. À son retour, il monte des 
petites expositions avec son associé, Jérôme 
Sans, lui aussi devenu une figure du monde de 
l’art. « On nous prêtait des endroits, cela pou-
vait être une librairie, une boutique, une cave ! » 
Puis, lorsque la décentralisation culturelle de 
Jack Lang se profile, un ami conseiller régional 
l’appelle à Fontevraud pour y créer le premier 
FRAC (Fond Régional d’Art Contemporain). 
« En 1983, c’était encore une prison ! Mes colla-
borateurs et les assistants des artistes étaient des 
prisonniers. C’était une expérience incroyable 
qui réunissait mon goût romantique du Moyen 
Âge et mon amour des artistes. J’y ai créé les ate-
liers internationaux des Pays de la Loire et on a 
invité Anish Kapoor, Richard Deacon, Fabrice 
Hyber, Philippe Cognée… » Dans le même temps, 
l’artiste Jean-Marc Ferrari l’invite à dormir dans 
la grotte ornée de Bédeilhac, en Ariège. Expé-
rience marquante alors qu’il s’occupe désormais 
de développer la commande publique dans les 
monuments historiques. « On y a invité plusieurs 
artistes, comme Panamarenko, Walter di Maria… 
Notre idée était que leur œuvre future serait 
marquée par cette nuit singulière. Le but n’était 
pas tant de produire une forme mais que la vie 
devienne une forme. » 

Sept ans sur un voilier
A cette époque, les lieux pour exposer l’art 
contemporain se développent et Jean de Loisy 
semble suivre la même courbe. Le voici aux 
prémices du Carré d’Art de Nîmes où il fait, en 
1989, la première exposition de James Turrell 
en France, à Jouy-en-Josas, à la Fondation Car-
tier, en 1991, où Marie-Claude Beaud lui confie 
les clés de cet énorme paquebot afin qu’il y 
expose les artistes les plus en vue du moment (Bill 
Viola, James Turrell, Fabrice Hyber, Peter Fischli, 

EN COULISSE 
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Jean de Loisy,  
géographe des récits de l’art
Depuis 40 ans, Jean de Loisy met en lumière les histoires que l’art raconte. Rencontre avec  
cet explorateur inspiré qui vient d’être nommé en Arles à la tête de la Fondation Vincent Van Gogh.    
Par Julie Chaizemartin
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David Weiss, Chéri Samba…), conservateur au 
Centre Pompidou – sans diplôme ! - le temps de 
faire l’exposition Hors Limites, pionnière sur la 
performance et le happening, et enfin grand 
ordonnateur des célébrations de l’An 2000 en 
Avignon sous la houlette de Jean-Jacques Ail-
lagon. Vingt années d’une boussole frénétique 
avant de changer de cap pour partir faire le 
tour du monde sur un voilier pendant sept ans 
– de réflexion. Peut-être pour qu’à son tour sa 
vie prenne une forme artistique… Il en ressort 
avide d’expérimentations et renoue avec ses 
anciennes amours, celles des Vierges noires, 
des astrologies secrètes et des chamanismes 
sacrés en montant au Quai Branly Les maîtres 
du Désordre, exposition pharaonique sur le fil 

des croyances, des esprits et des rituels. Car sa 
pensée devient plus anthropologique. « Je veille 
à ne jamais séparer le regard sur un artiste du 
regard sur l’humanité », explique-t-il en souli-
gnant que ce sont les artistes qui lui ont appris 
à regarder. « Il faudrait d’ailleurs enchanter un 
peu plus leur travail. En ce moment, les artistes 
sont bien meilleurs commissaires que les com-
missaires eux-mêmes », estime-t-il en citant le 
film Marilyn de Philippe Parreno. « Jamais je 
n’aurais pensé qu’on puisse faire exister un 
fantôme avec sa beauté et son émotion de cette 
façon-là. Il faudrait avoir l’acidité, l’insolence 
et la liberté qu’ont les artistes. Oser sortir de 
la chronologie, inventer de nouvelles natures 
d’espaces. » 

Clowns sacrés et « tricksters »
Ce qu’il fit à sa façon durant huit ans au Palais 
de Tokyo en créant restaurants et boîtes de nuit 
pour des vies artistiques noctambules mémo-
rables, avant d’être au plus près des artistes, 
dans les ateliers, à la direction des Beaux-Arts. 
Et son astrolabe s’est à nouveau agité pour poin-
ter vers la nuit étoilée d’Arles. Nouveau défi. 
« C’est drôle, je fais partie d’une génération qui 
n’aimait pas Van Gogh, trop kitch, trop émo-
tionnel. Mais en seulement vingt ans, grâce à 
la famille Hoffmann, et auparavant à la famille 
Clergue, Arles est devenu un endroit où l’offre 
artistique s’est démultipliée avec une grande 
exigence artistique. C’est unique en Europe. 
Avec l’hypothèse que l’art peut transformer une 
ville. Ici, ce ne sont pas des objets qui passent, 
ce sont des artistes, à Luma, à la Fondation Lee 
Ufan… Comme une réponse au rêve d’atelier 
du Sud de Van Gogh. » Désormais Jean de Loisy 
se laisse, lui aussi, envoûter par le culte et le 
génie de l’artiste. À l’été 2026, il prévoit une 
exposition sur les « tricksters », ces perturba-
teurs qui mettent en désordre nos convictions 
esthétiques et politiques : Picasso, Alan Vega, 
Sigmar Polke, Martin Kippenberger, Bruce Nau-
man, Maurizio Cattelan… « Comme les clowns 
sacrés qui perturbent les règles de la cérémonie 
chez les Hopis. C’est ça, la vraie suite de Van 
Gogh ! », lance-t-il. Tout en gardant à l’esprit 
qu’une exposition doit modifier notre sensibi-
lité. « Comme dans une lettre de Van Gogh qui 
commence prosaïquement et se termine avec 
une pensée métaphysique. Pour moi, l’art est 
plus près de la géographie que de l’histoire car 
il élargit la géographie de notre conscience. »

© CLAUDIA WILDERMUTH
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L e Roman de Vassilis suit le retour d’un archi-
tecte dans sa famille, en Grèce, après la chute 
mortelle de sa femme d’un immeuble en 
construction, dont il est soupçonné respon-

sable. « Venir à Athènes était une manière de 
fuir mon passé. Mais il m’a rattrapé. »

Depuis le pittoresque quartier d’Ana� otika, 
il découvre dans cet exil athénien l’Acropole 
bétonnée et sa Grèce antique envahie par le 
tourisme de masse. Il y est question d’un talon 
tragiquement bloqué et d’un orteil baladeur 
dans une frise du Parthénon.

Mais encore ?
Dans votre question, il y a un élément essen-

tiel de notre époque. La compartimentation du 
monde, de l’architecture, et du corps humain. 
Quelque chose que les Japonais connaissent 
bien, le gratte-ciel à côté d’une petite maison. 
Le dessin des mangas fonctionne aussi sur cet 
effet loupe qui rend chaque détail d’un visage 
chargé d’une micro-histoire. Et dans mon livre, 
j’essaie de reproduire cette nouvelle manière 
de voir le monde. Il y a un nez de marbre, le 
mauvais œil, un orteil, un talon de chaussures, 
des éléments autonomisés qui sont comme des 
clefs narratives. Ainsi, je montre que la grande 
histoire est construite par ces objets qui à pre-
mière vue sont sans enjeux… jusqu’à l’issue 
qui, je l’espère, surprendra.

Pris dans les � lets de situations drolatiques 
ou décalées, avec ses proches ou avec les autori-
tés grecques, notre architecte compose avec les 
principes qu’il s’est � xés. Ces petits et grands 
arrangements seraient-ils typiquement grecs ?

Non, la Grèce a changé et s’est normalisée 
après la crise. Ceci dit, le sur-tourisme déstabi-
lise les pays d’Europe du sud, souvent chargés 
d’une grande histoire mais avec des salaires 
très faibles. Forcément, cette ruée vers l’or de 
l’Airbnb créé une atmosphère moins « sirtaki » 
que par le passé. Mon livre montre cette face 
cachée, avec le ridicule et quelques espaces de 
joie quand même.

La ville d’Athènes, l’histoire, ont une 
place majeure dans votre roman. Dans quelle 
mesure marquent-elles aujourd’hui les desti-
nées individuelles et collectives des Grecs ?

On oublie souvent que le premier vestige 
de la Grèce antique est la langue et l’alphabet 
qui sont proches de la langue antique. Après, 
comme je le dis dans mon roman, un pays qui 
a l’Acropole a une énergie et une colonne ver-
tébrale qui le singularisent. Mais cette chance a 
malheureusement été mise à mal par le cimen-
tage du Parthénon. C’est la rage de voir ce mas-
sacre récent dans l’indifférence générale qui a 
déclenché en moi l’urgence d’écrire ce roman. 
En cela, c’est un livre politique, malgré le désir 
d’amour de Vassilis et de l’archéologue Dido.

« Un pays qui a l’Acropole 
a une énergie et 
une colonne vertébrale »
Basile Panurgias signe avec Le Roman de Vassilis, l’un des romans 
les plus singuliers de la rentrée.
Propos recueillis par Louis-David Texier

© OLIVIER ROLLER
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