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bécile Guilbert, entre la vie et la mort

PAR VINCENT JAURY

t si Cécile Guilbert, avec Emmanuel Carrére, avait

signé le grand livre de la rentrée?

Ce récit, livre d’une vie, livre de sa vie, Feux sacrés,

édité chez Grasset, est avant tout élan; un élan consi-
dérable, une vitalité hors norme, une fleche tirée tant
al’horizontale qu’a la verticale, mondaine et cosmique
a la fois. Oui, ce feu sacré est feu d’artifice tant Cécile
Guilbert, simplement, aime la vie, sous toutes ses facettes,
érotique, intellectuelle, spirituelle, amoureuse, amicale,
familiale... Une dévoreuse. La vie est tentacules chez
elle, grande vivante a I'inverse d’une littérature fran-
caise contemporaine petite bourgeoise; hier celle qui
veut «venger sa race », aujourd’hui celle qui cherche,
catéchisme en main, son cceur dans la nuit. Oublions.
Donc oui, une grande vivante, Cécile Guilbert, pour
qui I'existence est aventure ou rien, une épopée. Donc
oui, une grande vivante, Cécile Guilbert, par son appé-
tit sexuel pour les femmes et les hommes, des Chinois,
des Américains, des juifs, des arabes, des Noirs : peu
manque au tableau de chasse international. Notons
que Guilbert en des pages savoureuses ne se définit
pas comme femme, toute restriction identitaire 'agace.
«Il est noble d’étre a rebours » écrivait Sylvain Tesson;
anoblissons Guilbert! Dans ce livre comme dans la vie,
Guilbert augmente la réalité au lieu de 'appauvrir,
déploie au lieu de retrancher, et il n’y a pas lieu d’en
étre étonné car on la sait lectrice fervente des Chants de
Maldoror, feu d’artifice qui lui aussi galvanise plus qu’il
n’assomme : un des romanciers les plus rock de la litté-
rature francaise! Lautréamont, Artaud, Bataille, Sade,
Casanova, voila I'aventure intellectuelle dans laquelle
elle se lance encore jeune, et Sollers, bien str. La ren-
contre qui influa sur sa trajectoire : I’énergie, le style,
la liberté, le pas de coté, I'exception plus que la regle,
la beauté, Nietzsche, la mort de Dieu et tout le tralala.
A bonne école, Guilbert sait que le feu sacré doit étre
feu de joie, ce qui 'amene a partir jeune a New York,
la ville ou il faut étre dans les années 80 (a-t-elle croisé
Donald Trump?), ou elle fréquente Bret Easton Ellis et
Jay MclInerney, substance comprise ; excusez du peu;
la vie est amusement ou rien. Tout doit étre aventure
chez elle, et c’est 'aventure spirituelle qui finit par la
séduire : ’hindouisme. La, le feu sacré se fait feu de
bengale! A cette tentation, elle a résisté, longtemps, tres
longtemps. Sa tante Colette a tenté de la persuader de
la beauté et de I'intelligence salvatrice de I’hindouisme :
en vain; la cartésienne ne veut pas en entendre parler;
ces illuminés! Mais un voyage en Inde, dans un ashram,
a Anandavadi, ou elle assiste a I’agonie de son oncle,

Tito, changera tout pour elle. Elle y rencontre le guru Sri
Adwayananda : «son regard-surgit d’un autre monde.
Ma prosternation-corps aplati au sol de tout son long
comme une crépe. Mes larmes-incompréhensibles. »
C’est le Darshan qui I’a traversée, ce «moment ou ’on
voit et ol on est vu par le divin ». Rien que ¢a! Quand
le grand Om vous croque ! Conversion claudélienne !

Fini ’athéisme, fini le nihilisme, fini I’ironie pari-
sienne; avec son mari, David, juif athée et anciennement
trotskyste (on voit le genre), railleur sur les bords mais
aimant, ils s’entichent de 1’'Inde, la sillonnent du nord
au sud, de I'ouest a ’est (rien a voir cependant avec les
road trip de Jack Thieuloy), des dizaines de voyages
s’enchaineront, (occasion pour 'auteure de tres belles
descriptions, de Bénarés notamment) : la terre promise
tient ses promesses. Guilbert, cet étre métamorphique.

Une fois dit cela, cette pulsion de vie au coeur du
livre, il faut ajouter que cet élan est sans cesse freiné,
parfois simple ralentissement, parfois un arrét net. C’est
la grande force du récit, ce pourquoi on le dévore : il y
a en effet la une tension permanente entre la vie et la
mort, entre I’énergie déployée — du style : robuste, solide,
percutant, et la mort, souvent brutale chez Guilbert,
parfois plus lente et douce. Le feu sacré est aussi bri-
lure. C’est sur la forme la grande réussite du livre : cette
tension narrative nous happe jusqu’a la fin. L'un ne va
pas sans l'autre chez Guilbert, tant de morts n'obligent-
ils pas a un déploiement d’énergie hors norme ? Alors
oui la vie de Guilbert est jonchée de cadavres, le suicide
a 17 ans de son cousin bien-aimé; la mort de la grand-
mere adulée; la mort de ’'oncle Tito dans son ashram;
et surtout, la mort qu'on imagine par suicide, de son
petit-frere, a I’age de 40 ans. Des claques, des coups
de massue, effondrement, cri, désespoir, mais aussi
écrit-elle, a chaque fois, a chaque mort, une nouvelle
voie empruntée. La béte blessée se releve, tant bien
que mal, le coeur se remet a battre (sans tachycardie),
la vie pleine et entiere (ou presque) reprend. Du petit
frere clochard celeste réapparaitront dans 'esprit de
Guilbert des freres en clochardise, René Daumal, Lewis
Thomson, Kerouac cité en début de livre, autant dire
une réactivation d’'un monde ancien percu de maniere
neuve 40 ans plus tard ; et le yoga, récemment, mais
attention, pas le yoga pour gagas et gogos, pas le yoga
développement personnel, le yoga enseigné par un
grand maitre ! On ne la lui fait pas, a celle qui connait
bien I’hindouisme...

Vous I'aurez compris, Feux sacrés est un grand livre
incendiaire : des cendres, des larmes et des résurrections.
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“Un dportrait féroce

u monde avec

ses ambitions et

ses médiocrités.

Un roman puissant
et intelligent.””

Etienne de Montety, Le Figaro litiéraire

Un conte philosophique
sur le mal-étre contemporain,

une pépite de la rentrée.
Claire Julliard, Le Nouvel Obs

Le nouveau roman de Nathan Devers N&ﬂlﬂﬂ DGVBI'S

se lit comme un thriller
doublé d’une parabole tragique Surchauffe
sur notre monde en folie.

roman
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

Un roman ample, alarmant et utopique

sur notre époque. Une belle réussite.
Salomon Malka, Transfuge

Une plume aussi érudite
que gringante, des scénes hilarantes...

Un livre hautement addictif.
Anne-Marie Revol, France Info
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« Mais ¢a vous fait
une belle jambe,
la grande culture ! »

PAR Louis-Davibp TEXIER
PHOTO WILFRIED TEXIER

e retrouve Raphaél Enthoven a

la Rotonde. Son dernier livre

estle combat de sa mere — empor-

tée en 2023 a 73 ans — contre la
maladie de Parkinson qui a brisé son
corps et grignoté son cerveau. Incon-
cevable pour cette intellectuelle, fille
d’une catholique du Colorado et d’un
Juif alsacien. Journaliste engagée au
Nouwel Obs, essayiste, lectrice de Proust.
«J’ai mis tout mon ceceur dans ce
livre » m’avoue Enthoven. «J’ai été
surpris par la facilité avec laquelle
il m’est venu ». Pianiste amatrice de
haut vol, Catherine David ne pouvait
vivre sans interroger les puissances
de I’esprit; remparts inexpugnables,
pensait-elle. «Ma meére n’était pas
préte pour la maladie. Qui a pris ses
quartiers en elle sans aucune peine.
L édifice subtil d’espoir, d’effort, de
lecture, de tendresse et de musique
qu’elle comptait opposer a la démence
a été balayé comme les tanks ont
écrasé des chevaux. Le trésor de sa
mémoire a été pulvérisé », écrit Entho-
ven. Sa mere fut cet albatros a terre,
empéché de voler.

La maladie, ce fut d’abord une
«drdle de guerre », bientot ponctuée
de «blitzkriegs», de brusques dégra-
dations. Enthoven évoque La Mort

d’Tvan Illitch et «le désarroi infini du

malade, percu par les proches, mais
qui ont eux-mémes d’autres choses
avivre ».

«Ce qui était beau au début», conti-
nue-t-il «’est quelle avait la possibilité
de penser sa condition nouvelle, de
s’émerveiller avec la littérature scien-
tifique de la plasticité cérébrale. Le
cerveau ne s'abime pas, mais change
tout au long de la vie. Cette curio-
sité montrait son envie de se battre
et son déni».

Son livre décrit les ravages d’'une
maladie sur quelquun qui ne pou-
vait opposer a son mal que 'ampleur
tétue de sa culture. « Mais ca vous fait
une belle jambe, la grande culture ! »
souffle-t-il, lui qui tint le role de I’ai-
dant, impuissant. «Elle a longtemps
vécu avec le sentiment qu’il existait
une bulle de savoir, de science et de
sentiments sur laquelle la maladie
n’aurait pas de prise. Les barbares ne
peuvent pas tout détruire ! Illusion. .. »,
déplore-t-il. « C’est beau I'image de
quelqu’un qui oppose sa quéte a la
réalité d’une maladie ».

La main de sa mere fut gagnée
par des frissons. Ceinture noire de
karaté, amoureuse du geste sur,
elle publia en 2017 une ode a cette

o 1 RIS UN verre Avic.. RAPHAEL ENTHOVEN

manifestation inédite, Lettre ouverte
a ma main gauche et autres essais sur la
musique. Le frisson, «le sens méme
de la vie », imprévisible exultation du
corps. «Elle voulait lancer I'univer-
sité du frisson ! » s’exclame Enthoven,
émerveillé.

«Parce que ma mere était plus vaste
que ma mere, j'aimerais qu’elle fasse
partie de la mémoire collective. C’est
un excellent écrivain, une artiste, dont
I’effort, dont la quéte mérite qu’on
la raconte. Le désir qui était le sien,
son gout pour 'ineffable, pour la
musique, inséparable de la littéra-
ture. Tout cela ne doit pas mourir
avec elle. Ce dont je parle ne meurt
pas » , conclut Raphaél Enthoven,
visiblement ému.

ALBATROS
aphaél Enthoven
ditions de I'Observatoire,

ortie le 20 .auﬂt 2025

R
E
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§
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Marche de l'art, -
retour vers le futur

En octobre, la foire Art Basel Paris ouvre ses portes sous e Grand
Palais dans un contexte de fortes inquiétudes économiques. Ironie
de 'histoire, les coqueluches & la mode semblent laisser place aux
valeurs siires inscrites dans une histoire de lart.

P

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

e livre sappelle Companion. Légeérement plus grand qu'un

livre de poche mais bien plus léger et petit qu'un épais

catalogue, il est facilement transportable. « Compagnon

de route », pourrait-on extrapoler, joliment illustré sur du
papier recyclé. Edité par la galerie White Cube, il compile en
un seul volume plusieurs essais d’historiens et critiques d’art
reconnus sur des artistes que I'enseigne londonienne a exposés
durant I'année. Jackson Pollock, éclairé par un essai de David
Anfam, spécialiste de I’expressionnisme abstrait, Tracy Emin
décryptée par la vision de son directeur de studio Harry Weller,
les aquarelles d’Anselm Kiefer sous I'ceil de I'artiste et histo-
rienne d’art Liz Rideal, Takis en conversation avec Félix Guattari
(datant de 1993) ou encore Per Kirkeby par le journaliste du
Gardian Charles Darwent. De retour de Londres, ot je me suis
rendue pour visiter I'atelier de 'artiste Enrico David, le temps
du trajet en Eurostar m’a permis de feuilleter avec gourmandise
cette somme de textes bien écrits qui ont la bonne idée de ne
parler que d’art, ses sources, ses formes esthétiques, ses ancrages
et ses évolutions. Artistes historiques et contemporains établis
s’y refletent permettant au lecteur amateur de mieux com-
prendre, en a peine 250 pages, la ligne de la galerie et d’inscrire
chacune de ces personnalités artistiques dans une histoire de
I’art en train de se construire. Aucun texte opportuniste, aucun
détournement idéologique ou militant faisant des ceuvres d’art
leurs outils bien-pensants, seulement de I’histoire et de I’art.

Soulagement, bonheur, la critique construite et intelligente
existe toujours et elle est plus que nécessaire pour donner aux
ceuvres d’art un récit qui leur apporte, a I'instar d’un achat
par un musée, une valeur historique. Or ces quatre derniéres
années, beaucoup d’ceuvres sans histoire ni critique ont atteint
des prix extravagants. Une embellie qui a porté le marché
de l'ultracontemporain aux nues. Lengouement fut tel que
les galeries ont multiplié les jeunes artistes correspondant a
une tendance en vogue, que ce soit la peinture figurative ou
le discours identitaire, les acheteurs se pressant pour acqué-
rir celui ou celle que le voisin avait déja. Une collectionnite
basée sur le branding — le nom prestigieux de la galerie ou
hype de I’artiste — qui se voit jusque dans les collections des
grandes fondations. Cependant, I’art n’est pas une accumu-
lation d’actifs et la réalité du contexte actuel le rappelle vio-
lemment. Depuis un an et demi, le marché est baissier et les

six derniers mois ont signé le glas des belles affaires signées
dans I'heure. La bulle spéculative de 2022 et 2023 a explosé
en méme temps que les turbulences géopolitiques ont drasti-
quement freiné les dépenses invraisemblables. Le secteur des
enchéres accuse le coup avec une baisse de 4,7 milliards de
dollars en ce début d’année soit 8,8 % par rapport a la méme
période en 2024 et un prix moyen par lot en chute de 6,5 %, le
plus bas depuis dix ans. Dans les galeries, la tension est a son
comble, les ceuvres au-dela du million n’attirant plus. Toutes
témoignent d’une période difficile, inquictes de la fermeture
de nombreux confreres ces derniers mois, dont des piliers du
secteur tels que les Américaines Clearing, Blum et Kasmin,
cette derniére refondue sous un nouveau nom. A Paris, GB
Agency a tiré le rideau, ainsi que ETC, Clavé Fine Arts ou
Lefeuvre & Roze.

«Cet été a été une période de réflexion pour les galeries,
on s’est posé la question de nos participations aux foires, par
exemple, qui exigent de gros frais de location de stands, plu-
sieurs d’entre nous ne referont sirement pas la foire Art Paris
qui a tendance a s’internationaliser de plus en plus et a prati-
quer des prix €levés alors que la derniére édition n’a pas été
satisfaisante pour beaucoup. On préférera cibler des foires
plus petites, moins cotiteuses et plus spécialisées afin de pré-
senter moins d’artistes mais avec un travail plus qualitatif.
Rentrer dans ses frais est un probléme crucial aujourd’hui»,
témoigne une galerie. «J’ai couru tout le mois de juillet apres
mes collectionneurs, les harcelant presque pour les convaincre
d’acheter tandis qu'un de mes collégues n’est pas sorti de son
bureau, pendu au téléphone, un autre ne vendant plus que
des ceuvres dont les prix sont en moyenne 70 % moins chéres
que ce qu’il vend habituellement et certains ne vendent plus
rien en contemporain depuis le mois de janvier... », confie une
autre. D’autres réduisent discréetement leurs effectifs et celles
qui ont eu le flair de s‘occuper d’estate (succession d’artistes)
misent dessus plus que jamais. Il n’y aura sGrement jamais eu
autant d’art moderne au sein des galeries spécialisées en art
contemporain... Les valeurs siires d’aprés-guerre tiennent
leur revanche. Méme le communiqué de presse d’Art Basel
Paris débute, non avec les stars du trés contemporain, mais
avec un accent mis sur «les avant-gardes historiques» en écho
a Paris, capitale des arts au début du 20e siecle. Et «les avant-
gardes contemporaines », comprenons les valeurs établies des
années 1960 et 1970 qui ont ’'avantage d’avoir une histoire.
Cette histoire si bien racontée dans le livre de la galerie White
Cube et qui est aussi caractéristique d’une catégorie d’artistes,
ceux qui ont aujourd’hui la cinquantaine, avec une carriére
de plus de 20 ans derriere eux, émaillée d’expositions et de
textes critiques, mais dont plusieurs ont été boudés en France
par le marché et les institutions ces 20 dernicres années. De
bons artistes, moins chers, avec des ceuvres de qualité qui ont
déja une histoire, voila qui peut faire une tres belle collection
a valoriser. Certains galeristes commencent a regarder ces
oulsiders qui pourraient bien revenir sur le devant de la scéne
dans les mois a venir. En attendant, malgré la crise, Art Basel
Paris donnera le prochain tempo du marché de I'art. A suivre. ..
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« Pour chague soldat mort,
il faut trois générations pour

guune famille surmonte le trauma »

Elle sort un des meilleurs romans de la rentrée (lire critique p. 39),
portant un regard lucide sur la guerre de Sécession. Rencontre avec

la Prix Pulitzer 2024, Jayne Anne Phillips.

PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

Votre roman qui se déroule en pleine guerre
de Sécession, semble étre avant tout le lieu
des traumas...

Comment retrouver son intégrité, son Moi? Le
chaos propre a la guerre fait tout voler en éclats :
I’Etat, la vie dans les villes, les gens eux-mémes.
Dans le livre, qui commence en 1874, soit neuf
ans apres la fin de la guerre, les personnages
entament ainsi un long chemin pour guérir.
Un chemin qui est aussi spatial, d’ailleurs. Et
que fait-on des traumas? Le Dr Story dit que les
batailles sont terminées, mais le chagrin persiste.
Les soldats disparaissent, ou reviennent chan-
gés, puis la génération suivante est si affectée
par ce qui est arrivé a leurs parents, qu’ils le
transmettent a leurs enfants. Pour chaque soldat
mort, cela peut prendre trois générations pour
qu’une famille surmonte le trauma. L’Histoire
est faite de couches. Ainsi, la guerre de Séces-
sion a laissé un héritage : aujourd’hui encore,

S 1000000000 00000770/

LES
SENTINELLES
JAYNE ANNE PHILLIPS
Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Marc
mireville, Phébus,
00p., 24€
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les Etats du Sud sont les plus conservateurs, et
nombre de leurs convictions sont maintenant
celles du gouvernement. Il en va de méme de nos
relations. Méme les rapports qu'entretenaient
entre eux nos parents, ou nos grands-parents,
se refletent dans nos vies. Nous n’héritons pas
seulement les caractéristiques physiques ou les
gestes de nos parents et de nos grands-parents,
mais aussi les dilemmes émotionnels qu’ils n‘ont
pas su résoudre.

L’hopital psychiatrique de Trans-Allegheny,
joue unrole de premier plan dans Les Sentinelles. ..
J’ai grandi dans une petite ville de Virginie-Occi-
dentale, a vingt minutes de I’hopital en question,
je I’ai donc toujours connu, et j’ai commencé a
m’intéresser de tres pres a ses origines. Je savais
que j’allais écrire un livre en rapport avec la
période de la guerre de Sécession. Et quand j’ai
entamé mes recherches, je me suis apercu que
I’hopital était étroitement lié a celle-ci. Quand la
guerre a été déclarée, les soldats de I'Union y ont
installé un camp : la grande pelouse était remplie
de tentes de soldats, et ils sont restés jusqu’a la
fin de la guerre. Il y a ce médecin, Kirbride, un
quaker dont les idées venaient d’Europe, ¢’était
une figure tres intéressante, qui a révolutionné
le traitement des maladies mentales : tout le pays
a vu construire des hopitaux congus selon ses
plans. En revanche, j’ai inventé son neveu, le Dr
Thomas Story, qui apparait dans le livre. J’ai fait
énormément de recherches, lu plusieurs livres
au syjet de Kirkbride, et j’ai utilisé certains évé-
nements de sa vie pour mon personnage.

Ce long chemin est aussi celui de I'identité.

On a le sentiment que les personnages, de ce
point de vue, sont extrémement plastiques.
Pourquoi cette instabilité?
Labsence de nom, les changements d’identité —
c’est un motif essentiel dans le livre. Si vous vous
retrouvez en prison, la premiere chose qu’on
vous prend, c’est votre nom. On vous donne un
matricule. Et si vous essayez de vous cacher, de
fuir, on utilise votre nom pour vous trouver.
Presque tous les personnages adoptent un autre
nom. Quant a ’asile, avec ses jardins, ses fon-
taines, il devait donner I'impression d’étre dans
un autre monde, de vivre une vie totalement
différente de celle qui avait cours dans la vie
ordinaire. De ne plus étre chez soi. Il s’agissait
de séparer le patient de sa famille, pour per-
mettre sa guérison.
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| e soleil et I lune

PAR CHRISTOPHE BOURSEILLER

€ mois-ci, j’hésite. Choisirai-je la lune ou le soleil ?

L'ombre ou la lumiere? Je glisse de I'une a 'autre,

je patine sur la banquise du cinéma.

Le tout premier film en tant que réalisatrice de la
brillante et provocatrice actrice Kirsten Stewart avait a
priori tout pour m’horripiler. Scénario plus banal, il n’y
a pas. L'oeuvre s’inspire d’'un mélo a succés commis par
une nommée Lidia Yuknavitch. Elle nous conte I’histoire
édifiante d’une belle, jeune et créative texane incarnée
par la géniale actrice anglaise Imogen Poots, qui se fait
violer durablement par son pére, un gros bourrin du
style «ah, je ne me controle pas».

Toute la trame scénaristique tourne autour de sa lente,
chaotique et morale reconstruction. Apres s’étre quelque
peu perdue en chemin (sex, drugs, violence, BDSM and
rock’n’roll), elle rencontre un gentil garcon et devient
une maman aimante. Amen et j’en baille d’ennui, tout
en remarquant que ce type de «story» nourrit 60 % des
films et romans francais contemporains. On pourrait
donc estimer que Kirsten Stewart a décidé une bonne
fois pour toutes d’enfoncer toutes les portes ouvertes du
politiquement correct et de la banalité post-chrétienne. Je
suis pourtant sorti de film absolument soufflé. Diantre !

Que mest-il arrivé? Suis-je bon pour Télérama ou Famille
chrétienne? En vérité je vous le dis, j’ai redécouvert une
loi d’airain : le cinéma est avant tout un art visuel. Or,
Kirsten Stewart s’impose ici comme une plasticienne,
tendance punk et viande. Ce film pourrait étre projeté
dans une biennale d’art contemporain.Tandis que mes
tympans vacillent sous les assauts de la punk rockeuse
Paris Hurley, j'en prends plein les mirettes, en une orgie

IINIOUE

E GINEMA ME REND FOU

Ghronology of Water

KIRSTEN STEWART
Sortie le 15 octobre 2025

de propositions visuelles démentes. Certains crieront au
vidéo clip et je les comprends. Mais I'ensemble dégage
une puissance qui contraste avec la faiblesse de la pro-
duction d’octobre, marquée par une sorte de proster-
nation généralisée devant le cinéma asiatique.

Cay est, je marche a 'ombre. Je n’ai évidemment rien
contre les cinémas chinois, japonais, coréen et autres.
Mais je suis fort ébahi de voir nombre de critiques s’age-
nouiller devant d’épouvantables escrocs, sous prétexte
qu’ils viennent, peu ou prou, du soleil levant. Le plus
grand imposteur de I'année est sans conteste le sieur
Kurosawa. Avouez que ¢a en jette, de s’appeler Kuro-
sawa. Un esprit inattentif pourrait croire que I'immortel
auteur des Sept Samourais n’est pas mort et méme qu’il
opere un come-back sur le tard. Hélas, de méme que
Jean-Robert Lynch (que je viens d’inventer) n’a rien
a voir avec David Lynch, de méme, Kiyoshi Kurosawa
n’est pas comparable a Akira Kurosawa qui, je vous le
rappelle, nous a quittés en 1998. Akira signa naguere
de purs chefs-d’ceuvre, tels Rashomon, ou Ran, tandis
que Kiyoshi s’impose comme un croisement nippon de
Max Pécas et Michel Vaucoret, enchainant les navets, ce
tacheron parvient curieusement a séduire nombre de
journalistes, qui encensent avec régularité ses nanars
sanguinolents et mal joués, aux scénarios aussi branlants
quapproximatifs. Signe de hype, son dernier opus,La
Voie du serpent, bénéficie tout de méme de la présence
de Mathieu Amalric et Damien Bonnard. Que sont-ils
allés faire dans cette galére nippone, qui n’est méme
pas chargée de sushis? L'orientalisme est parfois un
picge pervers.
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R N LIVRE, UN POLITIQUE

ourquoi ce choix de 1984?

Jai été formée a I’écologie politique et jau-

rais pu citer La Société contre nature de Serge

Moscovici ou les travaux de Jacques Ellul.
Mais 1984 de George Orwell a marqué mon ado-
lescence. Cette fascination d’Orwell pour le lan-
gage, je I'ai trouvé aussi chez Louis Aragon, qui
écrivait : «Je peux me consumer de tout I'enfer
du monde; Jamais je ne perdrai cet émerveil-
lement du langage; Jamais je ne me réveillerai
d’entre les mots ».
Orwell dépeint un monde dystopique ou chaque
mot est controlé et surtout vidé de son sens. La
rhétorique devient I'arme premiére des régimes
autoritaires, ou une chose veut dire tout et son
contraire, pour controéler les cerveaux. C’est
I’inversion accusatoire de Poutine, qui reproche
a ses adversaires ce que nous leur reprochons.
Cette novlangue appauvrie inventée par Orwell
empéche toute pensée construite. 1954 permet
de comprendre combien la manipulation et le
vocabulaire peuvent brider la liberté de penser
et enfermer les esprits. C’est un message poli-
tique universel trés contemporain qui nous met
en garde contre la tentation de sacrifier nos
libertés au nom d’une illusion de sécurité ou
de vérité officielle. Orwell montre qu'on peut se
libérer en pensant par soi-méme et aussi contre
soi-méme. C’est un éloge de ’esprit critique a
I’heure des réseaux sociaux et de Tik Tok.
Apres I’invasion de la Crimée, ma promotion
de ’ENA a choisi en janvier 2015 de s’appeler
George Orwell. C’était aussi un clin d’ceil pour
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« llonald Trump embolise

e debat avec un vocabulaire
tres limitg »
Députée européenne socialiste, Chloé Ridel a 6t6 marquée par la portée politique
et Ianalyse sur le langage de 7964,

PROPOS RECUEILLIS PAR LouIis-DAvVID TEXIER

refuser I’injonction a la novlangue qui peut
contaminer la haute fonction publique. Les
éléments de langage tuent la politique. Je veux
parler a I'intelligence des gens simplement,
le plus honnétement possible, sans langue de
bois. Sinon les gens ne nous écouteront plus.

Cette novlangue orwellienne gagnerait-elle
nos démocraties?
Oui, je la vois a 'ceuvre chez les figures de 'ex-
tréme droite moderne. Donald Trump exageére,
embolise le débat avec un vocabulaire tres limité.
Sa manipulation oratoire retourne le sens des
mots sans respect pour leur contexte d’origine et
la situation évoquée. On discerne mal le vrai du
faux, et la vérité n’existe plus. Il bride la recherche
scientifique chez lui mais accuse I’Europe de
censure quand elle favorise la liberté d’expres-
sion des réseaux sociaux — pas celle qui offre
une meilleure diffusion en payant. 1984 est en
cela un livre d’une grande actualité.

L’Europe a-t-elle pris la mesure de cette
lutte mondiale pour le «temps de cerveau
disponible » ?

Malgré le Digital Service Act de 2023, I’'Union

européenne n’agit pas assez, entravée par
' certains Etats membres. Plus que de
la naiveté, j’y vois de la complicité
par I'inaction, qui nous colite énor-
mément. Américains et Chinois
. avancent, manipulent nos infor-
mations contre tout ce que nos
démocraties a peu pres équili-
brées ont construit.

Plus encore qu’avec des lois,
| nos démocraties ne survivront
que si ’Europe développe chez
. ses citoyens de tous ages une
conscience critique — avec 'aide
d’intelligences artificielles?

— pour contrer les «vérités
alternatives » et cette volonté
d’emprise sur les cerveaux.

® Union européenne
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P EN GOULISSE

bBlaise Parinaud,
gonversation
intime avec Iart

Marchand et collectionneur, Blaise Parinaud est

le fondateur de la galerie Messine et le président

de Moderne Art Fair, Loin des paillettes du marché, i
entretient un dialogue intime avec les pieces qui passent

entre ses mains.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

PHOTO EDOUARD MONFRAI-ALBERTINI

lles sont la premiere chose que

I'on remarque, plus que des objets

silencieux, des présences, élo-

quentes ou infiniment discretes
au milieu d’épais volumes sur I’histoire
de l'art et des civilisations. Le luxueux
appartement parisien semble chu-
choter des confidences, a qui voudra
bien les entendre. Dans le salon,
monumental, une tapisserie couleur
créme, suspendue a la maniére de
cordages de marin est percée en son
centre par un puissant nceud qui en
appesantit avec grace l'effet vertigi-
neux. Son auteur? Une artiste hol-
landaise inconnue, Maria Van
Blaaderen, dont une photographie
en noir et blanc se faufile dans 'ombre
d’une étagere. « Lorsque mon pere
a acheté cette oeuvre, ’artiste lui avait
confié quielle avait tissé ce noeud parce
quelle narrivait pas a tomber enceinte.
Peu apres, elle I’a recontacté pour
lui dire que cet achat I'avait libérée

MODERNE

26 octobre, Place
de la Goncorde,
moderneartfair.com

Y 4

et quelle attendait un enfant», raconte
Blaise Parinaud avec une pudeur
teintée de tendresse retenue.

L e fabuleux héritage
intellectuel paternel

Le langage de I’art, au-dela des mots.
Territoire de I’émotion pure. Pour
lui, une ceuvre est toujours I'incar-
nation d’un dialogue secret et inat-
tendu, la trace d’un souvenir, d’'un

affect. «Solitude des signes », disait
Giorgio de Chirico, qui, 2 un moment
donné, se rencontrent, instinctive-
ment. Impossible d’échapper a cet
immense cadeau transmis par André
Parinaud, son pére, ami passionné des
artistes et de I'art pour tous, résistant
pendant la guerre, éléve de Gaston
Bachelard, homme de radio devenu
rédacteur en chef de RTL et, sur-
tout, directeur de la revue Arts qui
rassembla entre 1950 et 1970 1’élite
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