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Cécile Guilbert, entre la vie et la mort
par Vincent Jaury

ÉDITO / Page 3

E t si Cécile Guilbert, avec Emmanuel Carrère, avait 
signé le grand livre de la rentrée ? 
Ce récit, livre d’une vie, livre de sa vie, Feux sacrés, 
édité chez Grasset, est avant tout élan ; un élan consi-

dérable, une vitalité hors norme, une flèche tirée tant 
à l’horizontale qu’à la verticale, mondaine et cosmique 
à la fois. Oui, ce feu sacré est feu d’artifice tant Cécile 
Guilbert, simplement, aime la vie, sous toutes ses facettes, 
érotique, intellectuelle, spirituelle, amoureuse, amicale, 
familiale... Une dévoreuse. La vie est tentacules chez 
elle, grande vivante à l’inverse d’une littérature fran-
çaise contemporaine petite bourgeoise ; hier celle qui 
veut « venger sa race », aujourd’hui celle qui cherche, 
catéchisme en main, son cœur dans la nuit. Oublions. 
Donc oui, une grande vivante, Cécile Guilbert, pour 
qui l’existence est aventure ou rien, une épopée. Donc 
oui, une grande vivante, Cécile Guilbert, par son appé-
tit sexuel pour les femmes et les hommes, des Chinois, 
des Américains, des juifs, des arabes, des Noirs : peu 
manque au tableau de chasse international. Notons  
que Guilbert en des pages savoureuses ne se définit 
pas comme femme, toute restriction identitaire l’agace. 
« Il est noble d’être à rebours » écrivait Sylvain Tesson ; 
anoblissons Guilbert ! Dans ce livre comme dans la vie, 
Guilbert augmente la réalité au lieu de l’appauvrir,  
déploie au lieu de retrancher, et il n’y a pas lieu d’en 
être étonné car on la sait lectrice fervente des Chants de 
Maldoror, feu d’artifice qui lui aussi galvanise plus qu’il 
n’assomme : un des romanciers les plus rock de la litté-
rature française ! Lautréamont, Artaud, Bataille, Sade, 
Casanova, voilà l’aventure intellectuelle dans laquelle 
elle se lance encore jeune, et Sollers, bien sûr. La ren-
contre qui influa sur sa trajectoire : l’énergie, le style, 
la liberté, le pas de côté, l’exception plus que la règle, 
la beauté, Nietzsche, la mort de Dieu et tout le tralala. 
A bonne école, Guilbert sait que le feu sacré doit être 
feu de joie, ce qui l’amène à partir jeune à New York, 
la ville où il faut être dans les années 80 (a-t-elle croisé 
Donald Trump ?), où elle fréquente Bret Easton Ellis et 
Jay McInerney, substance comprise ; excusez du peu ; 
la vie est amusement ou rien. Tout doit être aventure 
chez elle, et c’est l’aventure spirituelle qui finit par la 
séduire : l’hindouisme. Là, le feu sacré se fait feu de 
bengale ! A cette tentation, elle a résisté, longtemps, très 
longtemps. Sa tante Colette a tenté de la persuader de 
la beauté et de l’intelligence salvatrice de l’hindouisme : 
en vain ; la cartésienne ne veut pas en entendre parler ; 
ces illuminés ! Mais un voyage en Inde, dans un ashram, 
à Anandavadi, où elle assiste à l’agonie de son oncle, 

Tito, changera tout pour elle. Elle y rencontre le guru Sri 
Adwayananda : « son regard-surgit d’un autre monde. 
Ma prosternation-corps aplati au sol de tout son long 
comme une crêpe. Mes larmes-incompréhensibles. » 
C’est le Darshan qui l’a traversée, ce « moment où l’on 
voit et où on est vu par le divin ». Rien que ça ! Quand 
le grand Om vous croque ! Conversion claudélienne ! 

Fini l’athéisme, fini le nihilisme, fini l’ironie pari-
sienne ; avec son mari, David, juif athée et anciennement 
trotskyste (on voit le genre), railleur sur les bords mais 
aimant, ils s’entichent de l’Inde, la sillonnent du nord 
au sud, de l’ouest à l’est (rien à voir cependant avec les 
road trip de Jack Thieuloy), des dizaines de voyages 
s’enchaîneront, (occasion pour l’auteure de très belles 
descriptions, de Bénarès notamment) : la terre promise 
tient ses promesses. Guilbert, cet être métamorphique.

Une fois dit cela, cette pulsion de vie au cœur du 
livre, il faut ajouter que cet élan est sans cesse freiné, 
parfois simple ralentissement, parfois un arrêt net. C’est 
la grande force du récit, ce pourquoi on le dévore : il y 
a en effet là une tension permanente entre la vie et la 
mort, entre l’énergie déployée – du style : robuste, solide, 
percutant-, et la mort, souvent brutale chez Guilbert, 
parfois plus lente et douce. Le feu sacré est aussi brû-
lure. C’est sur la forme la grande réussite du livre : cette 
tension narrative nous happe jusqu’à la fin. L’un ne va 
pas sans l’autre chez Guilbert, tant de morts n’obligent-
ils pas à un déploiement d’énergie hors norme ? Alors 
oui la vie de Guilbert est jonchée de cadavres, le suicide 
à 17 ans de son cousin bien-aimé ; la mort de la grand-
mère adulée ; la mort de l’oncle Tito dans son ashram ; 
et surtout, la mort qu’on imagine par suicide, de son 
petit-frère, à l’âge de 40 ans. Des claques, des coups 
de massue, effondrement, cri, désespoir, mais aussi 
écrit-elle, à chaque fois, à chaque mort, une nouvelle 
voie empruntée. La bête blessée se relève, tant bien 
que mal, le cœur se remet à battre (sans tachycardie), 
la vie pleine et entière (ou presque) reprend. Du petit 
frère clochard celeste réapparaîtront dans l’esprit de 
Guilbert des frères en clochardise, René Daumal, Lewis 
Thomson, Kerouac cité en début de livre, autant dire 
une réactivation d’un monde ancien perçu de manière 
neuve 40 ans plus tard ;  et le yoga, récemment, mais 
attention, pas le yoga pour gagas et gogos, pas le yoga 
développement personnel, le yoga enseigné par un 
grand maître ! On ne la lui fait pas, à celle qui connaît 
bien l’hindouisme…

Vous l’aurez compris, Feux sacrés est un grand livre 
incendiaire : des cendres, des larmes et des résurrections.
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RAPHAEL ENTHOVENJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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J e retrouve Raphaël Enthoven à 
la Rotonde. Son dernier livre 
est le combat de sa mère – empor-
tée en 2023 à 73 ans – contre la 

maladie de Parkinson qui a brisé son 
corps et grignoté son cerveau. Incon-
cevable pour cette intellectuelle, fille 
d’une catholique du Colorado et d’un 
Juif alsacien. Journaliste engagée au 
Nouvel Obs, essayiste, lectrice de Proust. 
« J’ai mis tout mon cœur dans ce 
livre » m’avoue Enthoven. « J’ai été 
surpris par la facilité avec laquelle 
il m’est venu ». Pianiste amatrice de 
haut vol, Catherine David ne pouvait 
vivre sans interroger les puissances 
de l’esprit ; remparts inexpugnables, 
pensait-elle. « Ma mère n’était pas 
prête pour la maladie. Qui a pris ses 
quartiers en elle sans aucune peine. 
L’édifice subtil d’espoir, d’effort, de 
lecture, de tendresse et de musique 
qu’elle comptait opposer à la démence 
a été balayé comme les tanks ont 
écrasé des chevaux. Le trésor de sa 
mémoire a été pulvérisé », écrit Entho-
ven. Sa mère fut cet albatros à terre, 
empêché de voler.

La maladie, ce fut d’abord une 
« drôle de guerre », bientôt ponctuée 
de « blitzkriegs », de brusques dégra-
dations. Enthoven évoque La Mort 

d’Ivan Illitch et « le désarroi infini du 
malade, perçu par les proches, mais 
qui ont eux-mêmes d’autres choses 
à vivre ».

« Ce qui était beau au début », conti-
nue-t-il « c’est qu’elle avait la possibilité 
de penser sa condition nouvelle, de 
s’émerveiller avec la littérature scien-
tifique de la plasticité cérébrale. Le 
cerveau ne s’abîme pas, mais change 
tout au long de la vie. Cette curio-
sité montrait son envie de se battre 
et son déni ».

Son livre décrit les ravages d’une 
maladie sur quelqu’un qui ne pou-
vait opposer à son mal que l’ampleur 
têtue de sa culture. « Mais ça vous fait 
une belle jambe, la grande culture ! » 
souffle-t-il, lui qui tint le rôle de l’ai-
dant, impuissant. « Elle a longtemps 
vécu avec le sentiment qu’il existait 
une bulle de savoir, de science et de 
sentiments sur laquelle la maladie 
n’aurait pas de prise. Les barbares ne 
peuvent pas tout détruire ! Illusion… », 
déplore-t-il. « C’est beau l’image de 
quelqu’un qui oppose sa quête à la 
réalité d’une maladie ».

La main de sa mère fut gagnée 
par des frissons. Ceinture noire de 
karaté, amoureuse du geste sûr, 
elle publia en 2017 une ode à cette 

manifestation inédite, Lettre ouverte 
à ma main gauche et autres essais sur la 
musique. Le frisson, « le sens même 
de la vie », imprévisible exultation du 
corps. « Elle voulait lancer l’univer-
sité du frisson ! » s’exclame Enthoven, 
émerveillé.

« Parce que ma mère était plus vaste 
que ma mère, j’aimerais qu’elle fasse 
partie de la mémoire collective. C’est 
un excellent écrivain, une artiste, dont 
l’effort, dont la quête mérite qu’on 
la raconte. Le désir qui était le sien, 
son goût pour l’ineffable, pour la 
musique, inséparable de la littéra-
ture. Tout cela ne doit pas mourir 
avec elle. Ce dont je parle ne meurt 
pas » , conclut Raphaël Enthoven, 
visiblement ému.

« Mais ça vous fait  
une belle jambe,  
la grande culture ! » 
Par Louis-David Texier 
photo Wilfried Texier

L’ALBATROS
Raphaël Enthoven 
Editions de l’Observatoire, 
233 p., 22 €.  
Sortie le 20 août 2025 





L e livre s’appelle Companion. Légèrement plus grand qu’un 
livre de poche mais bien plus léger et petit qu’un épais 
catalogue, il est facilement transportable. « Compagnon 
de route », pourrait-on extrapoler, joliment illustré sur du 

papier recyclé. Édité par la galerie White Cube, il compile en 
un seul volume plusieurs essais d’historiens et critiques d’art 
reconnus sur des artistes que l’enseigne londonienne a exposés 
durant l’année. Jackson Pollock, éclairé par un essai de David 
Anfam, spécialiste de l’expressionnisme abstrait, Tracy Emin 
décryptée par la vision de son directeur de studio Harry Weller, 
les aquarelles d’Anselm Kiefer sous l’œil de l’artiste et histo-
rienne d’art Liz Rideal, Takis en conversation avec Félix Guattari 
(datant de 1993) ou encore Per Kirkeby par le journaliste du 
Gardian Charles Darwent. De retour de Londres, où je me suis 
rendue pour visiter l’atelier de l’artiste Enrico David, le temps 
du trajet en Eurostar m’a permis de feuilleter avec gourmandise 
cette somme de textes bien écrits qui ont la bonne idée de ne 
parler que d’art, ses sources, ses formes esthétiques, ses ancrages 
et ses évolutions. Artistes historiques et contemporains établis 
s’y reflètent permettant au lecteur amateur de mieux com-
prendre, en à peine 250 pages, la ligne de la galerie et d’inscrire 
chacune de ces personnalités artistiques dans une histoire de 
l’art en train de se construire. Aucun texte opportuniste, aucun 
détournement idéologique ou militant faisant des œuvres d’art 
leurs outils bien-pensants, seulement de l’histoire et de l’art.

Soulagement, bonheur, la critique construite et intelligente 
existe toujours et elle est plus que nécessaire pour donner aux 
œuvres d’art un récit qui leur apporte, à l’instar d’un achat 
par un musée, une valeur historique. Or ces quatre dernières 
années, beaucoup d’œuvres sans histoire ni critique ont atteint 
des prix extravagants. Une embellie qui a porté le marché 
de l’ultracontemporain aux nues. L’engouement fut tel que 
les galeries ont multiplié les jeunes artistes correspondant à 
une tendance en vogue, que ce soit la peinture figurative ou 
le discours identitaire, les acheteurs se pressant pour acqué-
rir celui ou celle que le voisin avait déjà. Une collectionnite 
basée sur le branding – le nom prestigieux de la galerie ou 
hype de l’artiste – qui se voit jusque dans les collections des 
grandes fondations. Cependant, l’art n’est pas une accumu-
lation d’actifs et la réalité du contexte actuel le rappelle vio-
lemment. Depuis un an et demi, le marché est baissier et les 
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DE GUEULE
Marché de l’art :  
retour vers le futur
En octobre, la foire Art Basel Paris ouvre ses portes sous le Grand 
Palais dans un contexte de fortes inquiétudes économiques. Ironie 
de l’histoire, les coqueluches à la mode semblent laisser place aux 
valeurs sûres inscrites dans une histoire de l’art.
Par Julie Chaizemartin

six derniers mois ont signé le glas des belles affaires signées 
dans l’heure. La bulle spéculative de 2022 et 2023 a explosé 
en même temps que les turbulences géopolitiques ont drasti-
quement freiné les dépenses invraisemblables. Le secteur des 
enchères accuse le coup avec une baisse de 4,7 milliards de 
dollars en ce début d’année soit 8,8 % par rapport à la même 
période en 2024 et un prix moyen par lot en chute de 6,5 %, le 
plus bas depuis dix ans. Dans les galeries, la tension est à son 
comble, les œuvres au-delà du million n’attirant plus. Toutes 
témoignent d’une période difficile, inquiètes de la fermeture 
de nombreux confrères ces derniers mois, dont des piliers du 
secteur tels que les Américaines Clearing, Blum et Kasmin, 
cette dernière refondue sous un nouveau nom. À Paris, GB 
Agency a tiré le rideau, ainsi que ETC, Clavé Fine Arts ou 
Lefeuvre & Roze.

« Cet été a été une période de réflexion pour les galeries, 
on s’est posé la question de nos participations aux foires, par 
exemple, qui exigent de gros frais de location de stands, plu-
sieurs d’entre nous ne referont sûrement pas la foire Art Paris 
qui a tendance à s’internationaliser de plus en plus et à prati-
quer des prix élevés alors que la dernière édition n’a pas été 
satisfaisante pour beaucoup. On préférera cibler des foires 
plus petites, moins coûteuses et plus spécialisées afin de pré-
senter moins d’artistes mais avec un travail plus qualitatif. 
Rentrer dans ses frais est un problème crucial aujourd’hui », 
témoigne une galerie. « J’ai couru tout le mois de juillet après 
mes collectionneurs, les harcelant presque pour les convaincre 
d’acheter tandis qu’un de mes collègues n’est pas sorti de son 
bureau, pendu au téléphone, un autre ne vendant plus que 
des œuvres dont les prix sont en moyenne 70 % moins chères 
que ce qu’il vend habituellement et certains ne vendent plus 
rien en contemporain depuis le mois de janvier… », confie une 
autre. D’autres réduisent discrètement leurs effectifs et celles 
qui ont eu le flair de s’occuper d’estate (succession d’artistes) 
misent dessus plus que jamais. Il n’y aura sûrement jamais eu 
autant d’art moderne au sein des galeries spécialisées en art 
contemporain… Les valeurs sûres d’après-guerre tiennent 
leur revanche. Même le communiqué de presse d’Art Basel 
Paris débute, non avec les stars du très contemporain, mais 
avec un accent mis sur « les avant-gardes historiques » en écho 
à Paris, capitale des arts au début du 20e siècle. Et « les avant-
gardes contemporaines », comprenons les valeurs établies des 
années 1960 et 1970 qui ont l’avantage d’avoir une histoire. 
Cette histoire si bien racontée dans le livre de la galerie White 
Cube et qui est aussi caractéristique d’une catégorie d’artistes, 
ceux qui ont aujourd’hui la cinquantaine, avec une carrière 
de plus de 20 ans derrière eux, émaillée d’expositions et de 
textes critiques, mais dont plusieurs ont été boudés en France 
par le marché et les institutions ces 20 dernières années. De 
bons artistes, moins chers, avec des œuvres de qualité qui ont 
déjà une histoire, voilà qui peut faire une très belle collection 
à valoriser. Certains galeristes commencent à regarder ces 
outsiders qui pourraient bien revenir sur le devant de la scène 
dans les mois à venir. En attendant, malgré la crise, Art Basel 
Paris donnera le prochain tempo du marché de l’art. À suivre…
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Votre roman qui se déroule en pleine guerre 
de Sécession, semble être avant tout le lieu 
des traumas… 
Comment retrouver son intégrité, son Moi ? Le 
chaos propre à la guerre fait tout voler en éclats : 
l’État, la vie dans les villes, les gens eux-mêmes. 
Dans le livre, qui commence en 1874, soit neuf 
ans après la fin de la guerre, les personnages 
entament ainsi un long chemin pour guérir. 
Un chemin qui est aussi spatial, d’ailleurs. Et 
que fait-on des traumas ? Le Dr Story dit que les 
batailles sont terminées, mais le chagrin persiste. 
Les soldats disparaissent, ou reviennent chan-
gés, puis la génération suivante est si affectée 
par ce qui est arrivé à leurs parents, qu’ils le 
transmettent à leurs enfants. Pour chaque soldat 
mort, cela peut prendre trois générations pour 
qu’une famille surmonte le trauma. L’Histoire 
est faite de couches. Ainsi, la guerre de Séces-
sion a laissé un héritage : aujourd’hui encore, 

les États du Sud sont les plus conservateurs, et 
nombre de leurs convictions sont maintenant 
celles du gouvernement. Il en va de même de nos 
relations. Même les rapports qu’entretenaient 
entre eux nos parents, ou nos grands-parents, 
se reflètent dans nos vies. Nous n’héritons pas 
seulement les caractéristiques physiques ou les 
gestes de nos parents et de nos grands-parents, 
mais aussi les dilemmes émotionnels qu’ils n’ont 
pas su résoudre.

L’hôpital psychiatrique de Trans-Allegheny, 
joue un rôle de premier plan dans Les Sentinelles… 
J’ai grandi dans une petite ville de Virginie-Occi-
dentale, à vingt minutes de l’hôpital en question, 
je l’ai donc toujours connu, et j’ai commencé à 
m’intéresser de très près à ses origines. Je savais 
que j’allais écrire un livre en rapport avec la 
période de la guerre de Sécession. Et quand j’ai 
entamé mes recherches, je me suis aperçu que 
l’hôpital était étroitement lié à celle-ci. Quand la 
guerre a été déclarée, les soldats de l’Union y ont 
installé un camp : la grande pelouse était remplie 
de tentes de soldats, et ils sont restés jusqu’à la 
fin de la guerre. Il y a ce médecin, Kirbride, un 
quaker dont les idées venaient d’Europe, c’était 
une figure très intéressante, qui a révolutionné 
le traitement des maladies mentales : tout le pays 
a vu construire des hôpitaux conçus selon ses 
plans. En revanche, j’ai inventé son neveu, le Dr 
Thomas Story, qui apparaît dans le livre. J’ai fait 
énormément de recherches, lu plusieurs livres 
au sujet de Kirkbride, et j’ai utilisé certains évé-
nements de sa vie pour mon personnage.

Ce long chemin est aussi celui de l’identité. 
On a le sentiment que les personnages, de ce 
point de vue, sont extrêmement plastiques. 
Pourquoi cette instabilité ? 
L’absence de nom, les changements d’identité – 
c’est un motif essentiel dans le livre. Si vous vous 
retrouvez en prison, la première chose qu’on 
vous prend, c’est votre nom. On vous donne un 
matricule. Et si vous essayez de vous cacher, de 
fuir, on utilise votre nom pour vous trouver. 
Presque tous les personnages adoptent un autre 
nom. Quant à l’asile, avec ses jardins, ses fon-
taines, il devait donner l’impression d’être dans 
un autre monde, de vivre une vie totalement 
différente de celle qui avait cours dans la vie 
ordinaire. De ne plus être chez soi. Il s’agissait 
de séparer le patient de sa famille, pour per-
mettre sa guérison.

« Pour chaque soldat mort,  
il faut trois générations pour  
qu’une famille surmonte le trauma »
Elle sort un des meilleurs romans de la rentrée (lire critique p. 35),  
portant un regard lucide sur la guerre de Sécession. Rencontre avec  
la Prix Pulitzer 2024, Jayne Anne Phillips.
Propos recueillis par Damien Aubel

 JAYNE ANNE PHILLIPS

LES 
SENTINELLES
JAYNE ANNE PHILLIPS 
Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Marc 
Amfreville, Phébus, 
400 p., 24 €   





C e mois-ci, j’hésite. Choisirai-je la lune ou le soleil ? 
L’ombre ou la lumière ? Je glisse de l’une à l’autre, 
je patine sur la banquise du cinéma.
Le tout premier � lm en tant que réalisatrice de la 

brillante et provocatrice actrice Kirsten Stewart avait a 
priori tout pour m’horripiler. Scénario plus banal, il n’y 
a pas. L’œuvre s’inspire d’un mélo à succès commis par 
une nommée Lidia Yuknavitch. Elle nous conte l’histoire 
édi� ante d’une belle, jeune et créative texane incarnée 
par la géniale actrice anglaise Imogen Poots, qui se fait 
violer durablement par son père, un gros bourrin du 
style « ah, je ne me contrôle pas ».

Toute la trame scénaristique tourne autour de sa lente, 
chaotique et morale reconstruction. Après s’être quelque 
peu perdue en chemin (sex, drugs, violence, BDSM and 
rock’n’roll), elle rencontre un gentil garçon et devient 
une maman aimante. Amen et j’en bâille d’ennui, tout 
en remarquant que ce type de « story » nourrit 60 % des 
� lms et romans français contemporains. On pourrait 
donc estimer que Kirsten Stewart a décidé une bonne 
fois pour toutes d’enfoncer toutes les portes ouvertes du 
politiquement correct et de la banalité post-chrétienne. Je 
suis pourtant sorti de � lm absolument souf� é. Diantre !

Que m’est-il arrivé ? Suis-je bon pour Télérama ou Famille 
chrétienne ? En vérité je vous le dis, j’ai redécouvert une 
loi d’airain : le cinéma est avant tout un art visuel. Or, 
Kirsten Stewart s’impose ici comme une plasticienne, 
tendance punk et viande. Ce � lm pourrait être projeté 
dans une biennale d’art contemporain.Tandis que mes 
tympans vacillent sous les assauts de la punk rockeuse 
Paris Hurley, j’en prends plein les mirettes, en une orgie 

de propositions visuelles démentes. Certains crieront au 
vidéo clip et je les comprends. Mais l’ensemble dégage 
une puissance qui contraste avec la faiblesse de la pro-
duction d’octobre, marquée par une sorte de proster-
nation généralisée devant le cinéma asiatique.

Ça y est, je marche à l’ombre. Je n’ai évidemment rien 
contre les cinémas chinois, japonais, coréen et autres. 
Mais je suis fort ébahi de voir nombre de critiques s’age-
nouiller devant d’épouvantables escrocs, sous prétexte 
qu’ils viennent, peu ou prou, du soleil levant. Le plus 
grand imposteur de l’année est sans conteste le sieur 
Kurosawa. Avouez que ça en jette, de s’appeler Kuro-
sawa. Un esprit inattentif pourrait croire que l’immortel 
auteur des Sept Samouraïs n’est pas mort et même qu’il 
opère un come-back sur le tard. Hélas, de même que 
Jean-Robert Lynch (que je viens d’inventer) n’a rien 
à voir avec David Lynch, de même, Kiyoshi Kurosawa 
n’est pas comparable à Akira Kurosawa qui, je vous le 
rappelle, nous a quittés en 1998. Akira signa naguère 
de purs chefs-d’œuvre, tels Rashomon, ou Ran, tandis 
que Kiyoshi s’impose comme un croisement nippon de 
Max Pécas et Michel Vaucoret, enchaînant les navets, ce 
tâcheron parvient curieusement à séduire nombre de 
journalistes, qui encensent avec régularité ses nanars 
sanguinolents et mal joués, aux scénarios aussi branlants 
qu’approximatifs. Signe de hype, son dernier opus,La 
Voie du serpent, béné� cie tout de même de la présence 
de Mathieu Amalric et Damien Bonnard. Que sont-ils 
allés faire dans cette galère nippone, qui n’est même 
pas chargée de sushis ? L’orientalisme est parfois un 
piège pervers.

LE CINEMA ME REND FOULe soleil et la lune 
par Christophe Bourseiller

Chronology of Water
KIRSTEN STEWART

Sortie le 15 octobre 2025
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

Députée européenne socialiste, Chloé Ridel a été marquée par la portée politique 
et l’analyse sur le langage de 1984.
Propos recueillis par Louis-David Texier

 « Donald Trump embolise 
le débat avec un vocabulaire 
très limité »  

refuser l’injonction à la novlangue qui peut 
contaminer la haute fonction publique. Les 
éléments de langage tuent la politique. Je veux 
parler à l’intelligence des gens simplement, 
le plus honnêtement possible, sans langue de 
bois. Sinon les gens ne nous écouteront plus.

Cette novlangue orwellienne gagnerait-elle 
nos démocraties ? 
Oui, je la vois à l’œuvre chez les � gures de l’ex-
trême droite moderne. Donald Trump exagère, 
embolise le débat avec un vocabulaire très limité. 
Sa manipulation oratoire retourne le sens des 
mots sans respect pour leur contexte d’origine et 
la situation évoquée. On discerne mal le vrai du 
faux, et la vérité n’existe plus. Il bride la recherche 
scienti� que chez lui mais accuse l’Europe de 
censure quand elle favorise la liberté d’expres-
sion des réseaux sociaux – pas celle qui offre 
une meilleure diffusion en payant. 1984 est en 
cela un livre d’une grande actualité.

L’Europe a-t-elle pris la mesure de cette 
lutte mondiale pour le « temps de cerveau 
disponible » ? 
Malgré le Digital Service Act de 2023, l’Union 

européenne n’agit pas assez, entravée par 
certains États membres. Plus que de 

la naïveté, j’y vois de la complicité 
par l’inaction, qui nous coûte énor-
mément. Américains et Chinois 
avancent, manipulent nos infor-
mations contre tout ce que nos 
démocraties à peu près équili-
brées ont construit.
Plus encore qu’avec des lois, 
nos démocraties ne survivront 
que si l’Europe développe chez 
ses citoyens de tous âges une 
conscience critique – avec l’aide 

d’intelligences arti� cielles ? 
– pour contrer les « vérités 
alternatives » et cette volonté 
d’emprise sur les cerveaux.

P ourquoi ce choix de 1984 ? 
J’ai été formée à l’écologie politique et j’au-
rais pu citer La Société contre nature de Serge 
Moscovici ou les travaux de Jacques Ellul. 

Mais 1984 de George Orwell a marqué mon ado-
lescence. Cette fascination d’Orwell pour le lan-
gage, je l’ai trouvé aussi chez Louis Aragon, qui 
écrivait : « Je peux me consumer de tout l’enfer 
du monde ; Jamais je ne perdrai cet émerveil-
lement du langage ; Jamais je ne me réveillerai 
d’entre les mots ».
Orwell dépeint un monde dystopique où chaque 
mot est contrôlé et surtout vidé de son sens. La 
rhétorique devient l’arme première des régimes 
autoritaires, où une chose veut dire tout et son 
contraire, pour contrôler les cerveaux. C’est 
l’inversion accusatoire de Poutine, qui reproche 
à ses adversaires ce que nous leur reprochons.
Cette novlangue appauvrie inventée par Orwell 
empêche toute pensée construite. 1984 permet 
de comprendre combien la manipulation et le 
vocabulaire peuvent brider la liberté de penser 
et enfermer les esprits. C’est un message poli-
tique universel très contemporain qui nous met 
en garde contre la tentation de sacri� er nos 
libertés au nom d’une illusion de sécurité ou 
de vérité of� cielle. Orwell montre qu’on peut se 
libérer en pensant par soi-même et aussi contre 
soi-même. C’est un éloge de l’esprit critique à 
l’heure des réseaux sociaux et de Tik Tok.
Après l’invasion de la Crimée, ma promotion 
de l’ENA a choisi en janvier 2015 de s’appeler 
George Orwell. C’était aussi un clin d’œil pour 
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E lles sont la première chose que 
l’on remarque, plus que des objets 
silencieux, des présences, élo-
quentes ou infiniment discrètes 

au milieu d’épais volumes sur l’histoire 
de l’art et des civilisations. Le luxueux 
appartement parisien semble chu-
choter des confidences, à qui voudra 
bien les entendre. Dans le salon, 
monumental, une tapisserie couleur 
crème, suspendue à la manière de 
cordages de marin est percée en son 
centre par un puissant nœud qui en 
appesantit avec grâce l’effet vertigi-
neux. Son auteur ? Une artiste hol-
landaise inconnue, Maria Van 
Blaaderen, dont une photographie 
en noir et blanc se faufile dans l’ombre 
d’une étagère. « Lorsque mon père 
a acheté cette œuvre, l’artiste lui avait 
confié qu’elle avait tissé ce nœud parce 
qu’elle n’arrivait pas à tomber enceinte. 
Peu après, elle l’a recontacté pour 
lui dire que cet achat l’avait libérée 

EN COULISSE 
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Blaise Parinaud, 
conversation 
intime avec l’art
Marchand et collectionneur, Blaise Parinaud est  
le fondateur de la galerie Messine et le président  
de Moderne Art Fair. Loin des paillettes du marché, il 
entretient un dialogue intime avec les pièces qui passent 
entre ses mains.
Par Julie Chaizemartin 
Photo Edouard Monfrai-Albertini

affect. « Solitude des signes », disait 
Giorgio de Chirico, qui, à un moment 
donné, se rencontrent, instinctive-
ment. Impossible d’échapper à cet 
immense cadeau transmis par André 
Parinaud, son père, ami passionné des 
artistes et de l’art pour tous, résistant 
pendant la guerre, élève de Gaston 
Bachelard, homme de radio devenu 
rédacteur en chef de RTL et, sur-
tout, directeur de la revue Arts qui 
rassembla entre 1950 et 1970 l’élite 

et qu’elle attendait un enfant », raconte 
Blaise Parinaud avec une pudeur 
teintée de tendresse retenue.

Le fabuleux héritage  
intellectuel paternel
Le langage de l’art, au-delà des mots. 
Territoire de l’émotion pure. Pour 
lui, une œuvre est toujours l’incar-
nation d’un dialogue secret et inat-
tendu, la trace d’un souvenir, d’un 

MODERNE 
ART FAIR
Du 23 au 
26 octobre, Place 
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moderneartfair.com


