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Woody Allen, une mouche 12 pique |

PAR VINCENT JAURY

on croirait qu’il en a a peine 50. Quelle verve,

quel esprit, quelle drolerie ! Mon Dieu, cet

homme sait tout faire. Comment ne pas étre pris par
cette histoire qui tout a trac vous donne l’agréable
impression, de vivre ou de revivre dans un de ses films
qui nous ont tant marqués? Comment ne pas étre sous
le charme de ce personnage, Asher Baum, 1’écrivain
new yorkais raté, névrosé, a moitié déprimé, hypocon-
driaque et s’autodénigrant en permanence ? Comment
ne pas étre emballé par cette comédie romantique,
comédie romantique existentielle, comédie roman-
tique existentielle tragique, campant ce Saul Bellow
ratiocinant, aigre, mauvais bien qu’attendrissant (un
looser ne l'est-il pas toujours) ? Je défie quiconque de
ne pas prendre un immense plaisir de lecture a ce livre.
Une mouche a donc piqué ce Baum, et effective-
ment, des le début, c’est un fait incontestable : au grand
déplaisir de sa derni¢re femme (son 3eme mariage),
Connie, il passe son temps a se parler a lui-méme. L'idée
est géniale, et produit des dialogues hilarants, des dis-
cussions entre lui et lui-méme qui courent jusqu’a la
fin du roman. Et comme il I’écrit d’emblée, de plus en
plus, Baum est en désaccord avec lui-méme; on peut
dire que son cerveau tourne en surrégime et que le
doute I'assaille, sur a peu pres tous les sujets. Baum
ne se parle plus qu’a lui-méme d’abord parce qu’il ne
souhaite plus parler a sa femme avec qui les relations
(sexuelles et affectives) sont au plus bas : éviter une
énieme dispute, tel est alors le but de sa vie. Et puis il
est malheureux, 13, a vivre a la campagne parce que
sa femme en a décidé ainsi, lui qui ne jure que par

ans : a lire son premier roman (Quelle mouche
a piqué Baum? Stock), oui son premier roman,

Manbhattan, les expos, les cinémas, les librairies. I1 hait
la nature, les insectes, les tics, les tortues du fond du
jardin : tout cela a ses yeux n’est qu’hostilité. Et puis
son roman sur I'Inquisition contre Galilée n’avance pas,
pire, son éditeur a décidé de se séparer de lui. Il faut
dire que ses pieces de théitre et ses romans ont recu
de tres mauvaises critiques, sans parler des chiffres de
vente. Parlons du frere, Josh, le riche agent immobilier
a qui tout réussit; il I'adore, mais il ne peut s’empé-
cher quand il le voit de penser qu’il a eu des relations
sexuelles avec sa femme ; c’est que Ash Baum parmi
ses nombreux défauts, est paranoiaque !

Mais la n’est peut-étre pas le pire : un énorme pro-
bléme se pose a lui, il s’appelle Thane, c’est son beau-
fils, beau comme un dieu, que sa mere adule, et qui a
fait paraitre un premier roman considéré par le tout
New York comme un chef-d’oeuvre ! Bien str, Asher
Baum le déteste.

Sile roman s’en était tenu 13, il aurait été déja un tres
bon roman; un parfait roman d’atmosphére. Mais d’une
main de maitre, comme s’il était romancier depuis tou-
jours, Woody Allen soigne sa narration, et d’incroyables
coups de théatre vont ponctuer et relancer I’histoire
pour notre plus grand plaisir. Asher Baum ne risque-
t-il pas un #MeToo pour s’étre «accroché a des seins »
en tombant dans un ascenseur? Et Thane, son roman
a succes, ne pose-t-il pas un petit probleme qui risque
lui aussi de le voir déchoir?

109 ans. Voila I’dge canonique auquel on aimerait
voir mourir Woody. 20 ans lui offrirait le temps de
poursuivre sa nouvelle carriére, et nous pondre d’autres
comédies dramatiques de ce niveau-la. Woody, toi qui
ne nous as jamais décus, we trust you!
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il J'Al PRIS UN VERRE AVEG...

« Jadore
gylvie Vartan
6t je me shoote
4 Schubert »

PAR ORIANE
JEANCOURT GALIGNANI
PHOTO EDOUARD
MONFRAIS-ALBERTINI

a Bocca est un de ces restaurants

qui ne se dévoilent que si l'on'y

péncétre. Passant la porte vitrée

de la rue Montmartre, je découvre
ce lieu au charme savamment désuet,
peuplé de joyeux habitués, dont Marc
Voinchet fait partie. Il n’est d’ailleurs
pas si éloigné de 'ambiance des lieux,
ce directeur de France Musique qui
peut en un saut guilleret, passer de
la peinture des années 70 a Nikolaus
Harnoncourt, au gré d’une culture
qui se refuse érudition. «Je suis un
peu un imposteur, j'aime Bach, j'adore
Sylvie Vartan et je me shoote a Schu-
bert. Mais ce que je suis vraiment,
c’est un homme de radio. Je me vois
méme comme un régisseur de spec-
tacle.» Cette nature ouverte qui ne
s’embarrasse d’aucun snobisme est
devenue sa signature. Ily a dix ans,
lorsqu’apres s’étre fait un nom et
une expérience a France Culture,
le journaliste prend la téte de France
Musique, il aborde les équipes avec
cette méme franchise un peu brute
que ses sourires viennent atténuer,
et une passion du média radiopho-
nique que rien n’altere. Il venait ainsi
en 2015 bousculer, un peu, et régé-
nérer, beaucoup, les us et coutumes
d’une station que certains vénéraient,
et que d’autres voyaient sur le point
de disparaitre. « Lorsqu’on m’a pro-
posé le poste, j’ai répondu, si c’est

MARG VOINGHET

pour la fermer, non merci. Ma chance,
c’est qu’en arrivant en septembre
2015, j’avais une saison pour
construire la prochaine grille. Ce
qui est rare, dans nos métiers, on
aime avoir des résultats rapidement.
J’ai pris le temps de réfléchir, et méme
de changer d’avis. Apres quelque
temps, j’ai dit aux journalistes, «vous
faites un travail formidable, mais il
y a deux choses dont je ne veux plus,
I’entre-soi et le blabla». Le nouveau
directeur insiste sur la nécessité de
replacer la musique au centre, quitte
a en vexer quelques-uns

«aujourd’hui, nous n’avons plus le
monopole du savoir musical que la
radio avait quand j’étais jeune. Face
a Internet, et Wikipédia, il fallait
donc repenser France Musique. Cer-
tains n’ont pas aimé, ils sont partis,
je le regrette, mais c’est comme ca. »
Lui qui a France Culture avait observé
comme Laure Adler avait d’emblée
misé sur Internet, «alors qu'elle n’y
connaissait rien ! Mais elle a eu cette
fabuleuse intuition ». a donc intimé
a ses équipes de France Musique de
repenser la radio a cette aune-la.
L’idée était aussi d’ouvrir la station,
«je leur ai dit qu’on pouvait se per-
mettre parfois de passer le Boléro,
ce ne serait pas dramatique », me
dit-il en riant, avec cette pointe
d’accent toulousain que ses auditeurs

de France Culture connaissent bien.
Aujourd’hui, qu’est devenue France
Musique ? Une station qui dépasse
le million d’auditeurs, et qui nous
mene de Bach, chaque matin, a Bar-
tok, Sammy Davis Jr ou Messiaen,
selon 'imaginaire de I’équipe, ou
des invités mélomane, comme Arnaud
Desplechin ce matin-la. «Au départ,
j’ai pensé la grille comme un tableau
de Mondrian, partant du principe
que si une grille se lit simplement,
les auditeurs s’y retrouveront aussi
bien. Aujourd’hui, 'on peut dire
que ce fut efficace. Mais on a aussi
eu des idées de podcasts avec Sté-
phane Grant (directeur des pro-
grammes), pensant aux rediffusions
que 'on pouvait se permettre ». Avant
de partir, Marc Voinchet me raconte
comment I’année derniére, a I’hopi-
tal, avec son compagnon mourant,
ils écoutaient ensemble France
Musique, se rendant compte «qu’on
faisait enfin de la bonne radio». I
me confie aussi qu’en rentrant chez
lui, seul et endeuillé, il avait trouvé
un bouquet de fleurs et un mot signé
par toute I’équipe de la radio. Une
attention qui I’a bouleversé. Le chef
d’orchestre de France Musique trou-
vait dans le silence de cette empathie,
la preuve méme que ces dix années
furent pour tous, un voyage
commun.
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|a fin des idoles

Vandalisme, destruction, mises au ban des images. Les actions
iconoclastes envers les ceuvres d'art ne cessent d'augmenter
sous la pression croissante d'une instrumentalisation culturelle.

P

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

e 12 octobre dernier, jour de la féte nationale espagnole,

un tableau de 'artiste José Garnelo de 1892 a été vandalisé

avec des jets de peinture rouge biodégradable au musée

naval de Madrid par deux militantes écologistes du col-
lectif Futuro Végétal. Son tort? Représenter un hommage a
Christophe Colomb, symbole, pour ces activistes, des ravages de
la colonisation qui perdurent jusqu’a aujourd’hui. Le 12 octobre,
jour de la découverte des Amériques par le navigateur, repré-
sente, selon eux, «des siecles d’oppression, d’exploitation et
de génocide de la population autochtone ». Seulement voila, la
peinture rouge, cette fois-ci, n’a pas été arrétée par une vitre
eta dégradé pres de la moitié de 'ceuvre qu'une restauration
en urgence, juste apres l’acte, n’a pas réussi a rétablir dans
son état originel. Il faudra donc a la toile d’autres soins pour
espérer la sauver complétement. Cela rappelle évidemment
la folie destructrice envers les tableaux de maitre qui s’est
emparée ces dernieéres années de militants écologistes, avides
de buzz médiatique et trop heureux de saccager I'incarnation
en peinture, de I'ignominie des hommes blancs colonisateurs
et extractivistes. Ainsi, entre 2022 et 2025, deux tableaux de
Claude Monet, Les Coquelicots au Musée d’Orsay et Les Meules
au Musée Barberini de Postdam, La Jeune Fille a la Perle de
Vermeer au Mauritshuis a La Haye ou encore L’'Hétaire de
Pablo Picasso au Musée des Beaux-Arts de Montréal se sont
vus affublés d’affiches collées ou aspergés de sauce tomate, de
purée ou de peinture rose. A tel point que ces gestes répétés
en sont presque devenus banals, 1a société semblant s’habituer
a ce que ces actes ne soient, somme toute, par spécialement
intolérables. Apres tout, aujourd’hui, la bataille idéologique
est bien plus importante que le patrimoine historique com-
mun. Apres tout, la vitre était la, donc ce n’est pas bien grave,
il faut bien que les activistes puissent librement agir, méme
si Cest par le biais de gestes idiots et incultes. Oui mais voila,
cette fois-ci, il n’y avait pas de vitre... L'acte de saccage puéril
devient donc un acte de pure destruction d’une ceuvre d’art.
Et 13, c’est beaucoup plus grave et cela prouve aussi que les
actions précédentes citées, que ’'on avait presque raillées,
pardonnées, dans notre mansuétude aux idéologies ambiantes
instrumentalisant la culture, le sont aussi. Plus largement,
cela pose la question de I'acceptation progressive que 'on se
fait d’une certaine invisibilisation de la culture, voire de sa
censure, voire de sa destruction. Or nous vivons une époque
ou ces faits sont de plus en plus fréquents.

Dans un autre registre, les musées américains ont entamé
une politique de «deaccessioning», comprenons la cession
d’oeuvres d’art majeures et cotées permettant de capter des fonds
conséquents afin d’acheter de nouvelles ceuvres concernant
des pans artistiques sous-représentés dans leurs collections,
tels que les artistes femmes, queer ou issus de minorités (a
I'instar par exemple du Baltimore Museum of Art qui a vendu,
des 2018, des ceuvres majeures de Warhol, Franz Kline ou
Robert Rauschenberg, du San Francisco Museum of Modern
Art qui a vendu une ceuvre de Mark Rothko ou de I’Everson
Museum of Art de Syracuse qui a cédé un tableau de Jackson
Pollock). Précisons que la loi américaine le permet, et a méme
été récemment assouplie, ce qui est impossible en France, les
ceuvres d’art des collections nationales étant inaliénables. Si
ce rattrapage historique couplé a une représentation plus
égalitaire des artistes est des plus louables et nécessaires, on
peut tout de méme se demander dans quelle mesure il devrait
se faire par décision unilatérale de la direction muséale et non
par désadhésion du public, alors qu’il s’agit du patrimoine
commun. En effet, il ne faudrait pas que I’égalitarisme prime
sur la valeur et I'intérét artistiques. Le travail de revalorisation
et d’enrichissement des collections s’inscrit dans les missions
muséales mais il ne devrait pas étre fait dans une urgence liée
uniquement a une injonction politico-idéologique. De méme
pour des canons de la littérature qui seraient retirés des col-
lections de bibliothéques, parce que ne correspondant plus a
nos critéres contemporains. Si ces derniers exemples doivent
donner lieu au débat, certains étant justifiés et d’autres moins,
on veut rappeler ici que I'invisibilisation, le décrochage ou la
destruction de I’histoire sont toujours des signes de mauvaise
santé sociétale, dont les dérives, si elles sont suivies d’effet,
meénent au totalitarisme. Et ce qu’il s’agisse des décisions de
nettoyage culturel de Trump, qui sabrent les fonds alloués
afin de renforcer I'inclusivité ou qu’elles s’ingerent dans la
programmation des musées, notamment pour nier les réfé-
rences a I’histoire de I'esclavage, ou des exces de wokisme
précédemment cités.

En 2001, la destruction des grands Bouddhas de Bamiyan
par les Talibans avait indigné le monde. C’était normal et
sain. Aujourd’hui, il semble que la mise au ban des ceuvres ne
choque plus car elle se sait justifiée par de nouvelles pensées
croyant étre dans leur bon droit de rendre une justice culturelle.
La bataille idéologique fait rage, avec au centre, les images,
abimées et dévoyées. Certains concoivent le musée, non plus
comme espace sacré de préservation, mais comme espace
public de débats prenant le pouls de la société. Pourquoi pas,
mais cela pose la question de I'infiltration presqu’inévitable
de I’idéologie et du militantisme au coeur du musée, qui doit
aussi rester le lieu de la connaissance et de la mémoire de
I’histoire de I’humanité, que celle-ci ait été héroique, médiocre
ou effrayante. Car I'ceuvre d’art patrimoniale reste, qu'on le
veuille ou non, le plus fort symbole de la solidité de notre
histoire commune. S’y attaquer c’est la fragiliser, et méme
pire, la nier. Aujourd’hui, le vandalisme d’une fresque murale
contemporaine a Milan réalisée en hommage a la famille Bibas
massacrée par les terroristes du Hamas le 7 octobre 2023 ne va
soulever aucune foule... Or lorsque la destruction d’une ceuvre
d’art n’indigne plus, c’est la société tout entiére qui couve le
chaos. Rappelons que la suffragette militante qui avait lacéré
en 1914 la Vénus au miroir de Vélasquez a la National Gallery
de Londres adhéra en 1930 au parti fasciste britannique... A
croire que lorsque le militantisme s’attaque aux ceuvres d’art,
il avance déja dans la dérive totalitaire. Il n’y a donc jamais
de bonne raison de détruire une ceuvre d’art.
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o TR0l ouesTions A MARK 0°'GONNELL

Malcolm Macarthur est une figure noire de I'histoire irlandaise. Cet aristocrate cultivé
et désargenté assassina deux personnes, avant d'gtre arrété a Dublin en 1982.
L'écrivain Mark 0"Gonnell I'a rencontré a sa sortie de prison, et en a tiré un livre

sur le mystere intérieur d'un assassin, Sur /e fil de la violence.

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

© RICH GILLIGAN

« Malcolm Macarthur a tué deux
personnes pour ne pas travailler »

omment est né votre désir de

rencontrer Malcolm Macarthur,

et de lui consacrer un livre ?

A partir du moment ou je I'ai
croisé dans la rue, aprés sa sortie de
prison. Lui qui pendant les trente ans
qu’il a passés en prison était devenu
si célebre, se présentait dans Dublin,
bien vivant. Ce fut pour moi une
expérience étrange, philosophique,
non seulement sur le lien entre lit-
térature et réalité, mais aussi sur ce
que pouvait signifier pour un indi-
vidu de vivre ainsi dans une telle
lugubre notoriété.

Pourquoi vous a-t-il fait confiance?

C’était une question qu’il se posait
a lui-méme plus on avancait dans nos
discussions. Une des réponses qu’il
offrit était sa solitude. Il était tres
seul a sa sortie de prison, d’autant
plus lors de notre rencontre, pen-
dant le confinement. Mais pourquoi

moi, et pas un de ces innombrables
journalistes de tabloids ou produc-
teurs de podcasts de true crime, qui
voulaient le rencontrer? Sans doute
parce qu’étant écrivain, critique au
New York Review of Books, auteur dune
these sur John Banville, je le rassurais
sur la dimension littéraire de mon
projet, et flattais son ego intellectuel,
qui est tres important.

Une idée forte dans votre livre
est que Malcolm Macarthur a bas-
culé dans le meurtre parce qu’il n’a
Pas pu, ou n’a pas su, devenir un
intellectuel. Comment expliquer?

I1 est un intellectuel, dans le sens
premier du terme : il a une culture
immense, et une maniere de s’expri-
mer incroyablement sophistiquée.
Mais il n’a en effet jamais rien publié,
ni enseigné nulle part. Et oui, je pense
qu’a grandi en lui une conscience
de I'opportunité manquée. Mais

sans doute parce qu’il venait de la
haute aristocratie, il trouvait assez
vulgaire de vivre de ses écrits. Celaa
un lien avec le déreglement tragique
du raisonnement qui I’a mené aux
crimes : il ne voulait pas travailler,
ses parents n’avaient pas travaillé
non plus, vivant sur leurs rentes fon-
cieres. Donc a partir du moment ot
il s’est rendu compte a quarante ans
qu’il n’avait plus d’argent, qu’il lui
faudrait donc travailler, il a paniqué,
et est devenu un assassin. Comme
Raskolnikov dans Crime et Chétiment.
Si ce n’est que 'effondrement, le
remords, que j'ai espéré observer
chez lui tout au long de I’écriture de
ce livre, n’eurent jamais lieu. Je ne dis
pas qu’il n’éprouve pas d’empathie
pour ses victimes, il en a. Mais elle
est dénuée de toute émotion. C’est
ce qui caractérise cet homme, cette
forme, croit-il, de distinction aristo-
cratique, assez britannique d’ailleurs,
qui consiste a ne rien montrer de ce
que l’on ressent. Il éprouvait donc
une empathie intellectuelle, mais ne
se rapprochait jamais émotionnelle-
ment de I’horreur de ce qu’il avait
commis. C’était d’ailleurs une ques-
tion récurrente chez lui : pourquoi
voulez-vous que je sois détruit par
le meurtre de ces deux personnes?
Jai été dérangé par cette remarque
parce que humainement, javais besoin
qu’il s’effondre.

olUR LE FIL
DE LA VIOLENGE

MARK 0'CONNELL
Traduit de 'anglais
(Irlande) par Charles

Bonnot, Stock,
La Gosmopalite,
320p.,22,50€
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In Juste malgré lu

PAR CHRISTOPHE BOURSEILLER

e cinéma me fait sourire, car il est depuis toujours
scindé en deux camps quasiment irréconciliables.
Deux hydres qui sans fin se mordillent et se conchient
I'une I'autre. D’un c6té la noblesse du Septieme Art,
la cinéphilie, I'intellect en marche; de 'autre la bétise
qui titube, le gros comique, le populaire, le bas de gamme.

AT évidence, I’écrasante majorité de mes congéneres,
ceux qui forment la population bigarrée des critiques
cinématographiques, a prudemment choisi son camp.
Vivent donc les navets interminables, les masturbations
mégalomaniaques, I’étalage d’une sexualité chaotique
ou d’une libido chahutée. On se doit d’aimer de longs et
poussifs monologues, ponctués d’abolis bibelots d’inanité
sonore, on se doit de se pamer devant un écran flou, on
se doit de résister vaillamment a I’ennui quand un long
et lent périple en Afrique sachéve en queue de poisson.

A T’inverse, la comédie apparait en France comme
un genre éternellement honni, méprisé, piétiné. Mau-
dits soient les téméraires qui s’adonnent a ce sous-style
fangeux. Ces pitoyables tacherons ne sont-ils attirés
que par I'appat du gain ? Comment osent-ils étre popu-
laires? Peut-étre doit on les dénoncer comme d’infects
populistes?

Malheur a moi, j’ignore par nature l'esprit de troupeau
et je déteste glapir en meute. Ainsi, dois-je le confesser?
Je viens de voir cet automne deux magnifiques comé-
dies, aux scénarios ciselés, aux dialogues scintillants,
aux acteurs et actrices ébouriffants.

Je commence par un sidérant opus italien. Follemente
de Paolo Genovese narre un rendez-vous amoureux. I1

NI

Ut

LE GINEMA ME REND FOU

Follemente
De PAOLO GENOVESE
Sortie le 5 novembre.

La Bonne Ecoile
De PASCAL ELBEY
Sortie le 12 novembre.

n’est a priori rien de bien original dans ce qui s'annonce
comme la cinquante millionieme comédie romantique.
Pourtant, la thése du cinéaste devrait étre soupesée
dans les facultés. Il imagine qu’en chacun de nous
cohabitent plusieurs personnalités, qui constituent
notre identité. Or, dans Follemente, ces personnalités
multiples prennent la parole et apparaissent sous nos
yeux, en un feu d’artifice d’humour et de finesse. Folle-
menterévolutionne a sa facon I'art de la comédie roman-
tique. Ce n’est pas rien...

Mais tout ceci n'est qu'un hors d’ceuvre, si je le compare
a La Bonne Etoile de Pascal Elbey. Ici, nous atteignons au
sublime. Réaliser un film émouvant et drole sur la Deu-
xieme Guerre mondiale, il fallait oser. Marchant sur les
traces d’un Roberto Benigni dans La Vie est belle, Pascal
Elbey a concocté un scénario d’une incroyable intelligence.
Son antihéros incarné par Benoit Poelvoorde est le plus
stupide de tous les antisémites. En 1940, quand la France
est envahie par les nazis, il décide, pour échapper aux
privations, de se faire passer pour un Juif, car, c’est bien
connu, «les Juifs se débrouillent toujours pour profiter
de la situation ». La famille Chevalin se coud une étoile
jaune et modifie son patronyme en « Chevalovitch ».
C’est le début de terribles tribulations, qui vont bien
entendu modifier son regard et faire paradoxalement
de ce minable qu’est Chevalin un «Juste malgré lui».
Pascal Elbey s'impose n cette époque trouble, troublée,
troublante, comme 1’'un de nos meilleurs réalisateurs
de comédies. Rire en dansant au-dessus du volcan, je
ne vois pas d’autre solution.
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MEMOIRES
D'HADRIEN

-« Peu de livres entrent, autant
- (dans la téte dun chef d'Eat »

Ancienne ministre de la Culture et actuelle directrice des Affaires culturelles de la mairie
de Paris, Aurélie Filippetti conserve un émerveillement intact pour le chef-d'ceuvre de

Marguerite Yourcenar, les Mémoires o Hadrign.

PROPOS RECUEILLIS PAR Louis-DAvID TEXIER

ourquoi ce choix des Mémoires d’Hadrien ?

Les Mémoires d’Hadrien sont liées 2 mon

histoire personnelle. J’ai cheminé toute

ma vie avec ce livre. Il m’a été offert par
ma professeure de francais quand jai quitté sa
classe de college a 14 ans. C’était une facon de
m’influencer, de montrer I'attachement viscéral,
existentiel, qu’il faut avoir avec la littérature,
et sa prééminence, son role dans la compré-
hension du monde, sa capacité d’envelopper,
d’englober toutes les questions qu’il suscite.
C’était aussi la volonté de valoriser la notion
de femme écrivaine et la personnalité de Mar-
guerite Yourcenar, ses choix de vie, nomades,
indépendants. Ecrivaine et grande professeure,
elle fut la premiere femme élue a ’Académie
francaise. Plus tard, relire Hadrien m’a apporté
les appels a la réflexion politique, la mise a dis-
tance du pouvoir quand on I'exerce. C’est une
des grandes lecons du livre.

Ce livre vous a donné le gotit du pouvoir?
Il ne m’a pas donné le gotit du pouvoir mais j’ai
toujours eu cet intérét pour la chose publique
— mon pere était engagé politiquement. Ce
livre montre I’'impact du pouvoir sur les étres
et les psychés. C’est une réflexion de 'empe-
reur romain Hadrien sur son propre exercice
du pouvoir, sur la vanité qui découle de son
indispensable nécessité. Ce n’est pas un livre
nihiliste ou anarchiste mais sur la difficulté a
exercer correctement le pouvoir, sur ses dan-
gers. Ceux qui détiennent le pouvoir peuvent
en étre tout aussi victimes que ceux sur qui il
s’exerce. Les courtisans, les ors du décorum
peuvent griser mais la solitude est le prix a
payer de 'isolement du décideur politique, aussi

bien entouré soit-il. J’étais au Panthéon pour |

I’hommage a Robert Badinter. L'abolition de
la peine de mort a été le combat de sa vie, une

prise de risque courageuse et solitaire jusqu’au
soutien déclaré de Francois Mitterrand, alors
qu’une majorité de Francais les désapprou-
vait. Une obsession personnelle intime qui a
rejoint celle du futur président de la République.
L’homme d’Etat porte seul la décision qui va
donner du sens; lui seul en sera comptable.
Peu de livres réussissent autant que celui-la a
entrer dans la psychologie d’un chef d’Etat.
L’humilité rappelle que rien n’est arrivé avec
notre propre arrivée. Tout a déja été fait, tout
a déja été écrit.

Alors comment exercer le pouvoir?
On peut monter les échelons, exercer le pouvoir
sans coup de poignard. La politique ne se pose
pas en termes moraux mais avec une exigence
éthique qui passe par une humilité vis-a-vis de
la chose publique. Au nom de lefficacité, cer-
tains s’autorisent beaucoup de choses, glissent
vers le cynisme, quand la fin justifie les moyens.
Yourcenar montre que le sens de la philosophie
et une éthique d’action sont inséparables de
la réflexion politique chez Hadrien, «homme
presque sage », écrit Yourcenar. Sa mort pro-
chaine accentue la solitude choi-
sie, vertigineux memento mori.
Le plus grand empereur du
monde occidental n’est que
de passage. Cet esprit m’a
.~ nourri quand j’ai fait de
la politique, au service
de certains idéaux, de
I’intérét général. Le
sens des responsabilités
versus I’ivresse du pou-
voir. Et comment s’en
protéger. En s’isolant,
en réfléchissant, en
revenant aux philo-
sophes, en se nour-
rissant de toutes
choses, en ayant
conscience de sa
propre finitude.
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MatGhieu
Poirier
burateur

en levitation

Il a organisé une guarantaine d'expositions

et présenté plus de 400 artistes. Commissaire
d'exposition recherché, celui que certains
appellent le Locataire du Bristol, Matthieu Poirier,
est aujourd hui en haut de l'affiche.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN
PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

e I'ai rencontré pour la premiere fois dans les jardins

de I’'Hotel de Sully, il y a tout juste un an, au moment

de la foire Art Basel Paris. Se détachaient sur les

pierres argentées de la batisse, les lignes saillantes
aux reflets telluriques des sculptures de Lynn Chadwick,
cet artiste anglais trop méconnu qu’il a contribué a
remettre en lumiére en collaboration avec la galerie
Perrotin. Faconde généreuse, verbe précis, vocabulaire
exigeant, I’historien de I'art de 49 ans expliquait alors,
a une assemblée attentive et médusée, ses colossaux tra-
vaux de recherche pour monter un tel projet (qui se
poursuit cet automne chez Perrotin a New York). A 'opposé
du curateur star qui court les événements médiatiques,
Poirier prodigue son amour inconditionnel des ocuvres
avec un mélange de modestie enfouie et d’'urgence de
transmettre. «J’ai appris a marcher dans les salles du
Centre Pompidou», me lance-t-il en riant. Ses parents
enseignants avaient des amis artistes et ne renoncaient
a aucune visite d’exposition. Il ne le formule pas préci-
sément, trop pudique pour parler de ses propres affects,
mais c’est sans doute son enfance lumineuse entre les

ceuvres d’art et la forét voisine du foyer familial qui a
fagonné son gotit pour une esthétique liée aux émotions.
Une sorte de phénoménologie du regard. A 4 ans, il
courait déja dans cette forét ardennaise, se perdait et
sattardait devant I’'immensité des arbres et du ciel, sous
I’ceil bienveillant de parents «rousseauistes». Une liberté
totale, comme on en fait sans doute plus. Celle qu’il a
retrouvée ’an dernier dans les sous-bois ceinturant
I’'immense manoir anglais de Lynn Chadwick, peuplé
de sculptures a la géométrie inquiétante. « C’était en
hiver, dans cette forét du Gloucester, les figures sans
visages du sculpteur apparaissaient comme des gardiens
a la fois bienveillants et étranges. Je peux dire que c’était
un peu angoissant et que je ne me suis pas éternisé »,
confie-t-1l, avec le sourire en se souvenant de cette nuit
gothique. Mais la vraie révélation arrive en classe de
terminale lors de la projection du film Entracte de René
Clair. «J’ai été fasciné par la fantaisie créatrice qui s’en
dégage et je me suis alors dit que j’avais envie de vivre
al'intérieur de cet univers. » Plutot étonnante que cette
succession excentrique d’images surréalistes marque
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tant celui qui deviendra un spécialiste de I’art abstrait.
Mais apres tout, y voit-il déja, sans doute, ce trouble de
la forme et de la lumiére qui, a vouloir étre la projection
des désirs du regardeur, en devient presqu’informe,
indiscernable. Mais il y a aussi Rothko, évidemment. «A
I’Art Institut de Chicago, je reste interdit devant une
toile rougeoyante. J’avais 10 ou 12 ans. Je me souviens
avoir eu un sentiment de rejet tellement je trouvais cela
radical et désarconnant mais en méme temps, il y avait
une telle intensité lumineuse. » Rothko ne le quittera
plus, au point qu’il ne cessera de chercher ce mystere
de I’abstraction pour retrouver une telle puissance émo-
tionnelle. Il s’engage alors en histoire de I’art a Lille
aupres d’un spécialiste de Jean Fautrier puis poursuit a
I’Université Paris IV a Paris. Il court les ateliers, fouille
dans les archives de Jean Fournier et Denise René, les
deux grandes galeries parisiennes de I’art abstrait — «ils
m’ont sorti tout leur stock!» — travaille sur la période
de I’apres-guerre, les échanges franco-américains incar-
nés par le peintre Jean-Paul Riopelle... Au bout, une
thése de 700 pages! Sur ce qu’il appelle «I’abstraction
perceptuelle ». Explication : «Bridget Riley — dont une
exposition ouvre ces jours-ci au musée d’Orsay — disait
«the perception is the medium ». Je suis parti de la pour
approfondir cette idée. C’est I’histoire de tous ces artistes
qui ont mis le trouble perceptif au centre de leurs ceuvres,
depuis les années 1910 jusqu’a
aujourd’hui. C’est un champ tres
large et une esthétique qui est liée
au temps, a I’espace, a la plasticité
du cerveau. » Il a cotoyé Pierre Sou-
lages, Francois Morellet et d’autres
grandes figures disparues : « Mon
parcours, c’est aussi que je me suis
joint a beaucoup d’enterrements. .. »
Le trouble perceptif, notion floue,
ineffable, insaisissable, presqu’indé-
fendable dans un paysage artistique corseté par le concept,
le refus du beau, de I’émotion. Le jeune chercheur veut
donc rendre son travail «cathartique ». Seul le fait de
montrer des ceuvres peut le permettre. I1 commence
son métier de curateur, assistant diverses expositions,
d’abord au sein d’institutions, jusqu’au moment ou le
galeriste Thaddaeus Ropac le remarque lors d’une confé-
rence a Beaubourg et lui demande d’organiser une
exposition dans ses murs : Landscope — Landscape and
contemporary drawings est montée en 2008 sur la question
du paysage et du champ de vision sans figures dans ’art
contemporain. On pouvait notamment y voir les grandes
vagues et les explosions atomiques de Robert Longo.
Or si l'art abstrait est souvent traité d’un point de vue
formel, en rupture avec la figuration, la question qui le
relie a la perception sensorielle est peu étudiée. Ce sera
le grand sujet de Matthieu Poirier. Il chevauche alors,
d’expositions en expositions a travers le monde et pré-
sente sans relache ses artistes fétiches : Ann Veronica
Janssens, Olafur Eliasson, Jesus-Rafael Sotto, Carlos
Cruz-Diez, James Turrell... De ce dernier, il se souvient :

« Jans mon
parcours, je me suis
joint 4 beaucoup
denterrements »

EN GOULISSE Mg

«Lorsqu’il m’a parlé de son expérience de pilote, rien
ne l'intéressait plus que les effets de trouble sensoriel,
la perte de repére par le brouillard, I’aveuglement par
le soleil, les perturbations météorologiques. » Matthieu
Poirier ne pilote pas mais il scénographie ce vertige
esthétique dans des expositions dont les titres sonnent
comme des thrillers. Dynamo au Grand Palais en 2013,
retracant un siecle de lumiéere et de mouvement dans
I'art, déployée sur 4500 metres carrés, «une des plus
grandes expositions sur I’abstraction au monde », com-
mente-t-il, Spectre a Sao Paulo en 2014 ou les fantomes
de ’art abstrait apparaissaient dans des formes flottantes,
Suspension au Palais d’Iéna, en 2018 les sculptures,
aériennes, lévitaient, Vertigo a la fondation Carmignac,
cette année, ou les horizons abstraits sont vus comme
la nouvelle peinture de paysage... En quéte de I'image
éblouissante, Matthieu Poirier avoue étre un cinéphile
obsessionnel, citant 2001 I’Odyssée de l'espace de Kubrick
comme une inspiration incontournable, «la ou le monde
diégétique permet de vivre le temps de 'observation ».
La toile abstraite serait aussi cet endroit, cet espace-
temps, en décalage total avec une quelconque actualité.
Matthieu Poirier réve, fantasme, décolle, repousse les
limites du visible. On le retrouve ce mois d’octobre a la
Cité de ’Architecture et du Patrimoine, affairé a monter
deux expositions. Mule intime la premiére qui ouvre
I’espace pour les grands vortex de
Fabienne Verdier, elle-méme «Pas-
sagere du silence » comme elle le
raconte dans un livre. Chromoscope
chuchote la seconde, dans les alcoves
des chapelles médiévales reconstituées
du Palais de Chaillot, pour accueillir
les couleurs flamboyantes d’He-
len Frankenthaler, Morris Louis ou
Kenneth Noland. Un contraste osé
etinattendu que je découvre en com-
pagnie de sa femme, sa fidele équipiere. L'abstraction
devient ici contemplation spirituelle. Mais, justement,
quelle est-elle exactement? « C’est ce qui est arrivé de
plus important a I’art du XX€ siecle ! », asséne-t-il sans
ambages. Poursuivant : «C’est le refus de la mimesis, un
refuge par rapport a 'autorité de I'image. C’est en quelque
sorte, le deuil de la sémiologie, du signe, du verbe. En
ce sens, c’est aussi une échappatoire a la saturation des
images ainsi qu’a la violence du monde. » Le curateur
savant ouvre enfin une part de son intimité car cette
abstraction c’est aussi lui, les fantomes qu’il met a dis-
tance, ces ancétres, disparus pendant la guerre, parce
que résistants. Sous la fulgurance des couleurs et le
magnétisme du vide sourd une dramaturgie. Certains
usent de psychotropes pour atteindre des états de conscience
modifiés. Pas Matthieu Poirier : « C’est un mythe que
les effets des drogues produisent des chefs-d’ceuvre,
non?» Chacun en jugera. On regarde sa haute silhouette
se dissoudre dans la lumiére des immenses baies vitrées
de la Cité de I’Architecture et du Patrimoine. Avec tou-
jours, ce refus de la gravité.
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