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Woody Allen, une mouche l’a piqué ! 
par Vincent Jaury

ÉDITO / Page 3

89 ans : à lire son premier roman (Quelle mouche 
a piqué Baum? Stock), oui son premier roman, 
on croirait qu’il en a à peine 50. Quelle verve, 
quel esprit, quelle drôlerie ! Mon Dieu, cet 

homme sait tout faire. Comment ne pas être pris par 
cette histoire qui tout à trac vous donne l’agréable 
impression, de vivre ou de revivre dans un de ses films 
qui nous ont tant marqués ? Comment ne pas être sous 
le charme de ce personnage, Asher Baum, l’écrivain 
new yorkais raté, névrosé, à moitié déprimé, hypocon-
driaque et s’autodénigrant en permanence ? Comment 
ne pas être emballé par cette comédie romantique, 
comédie romantique existentielle, comédie roman-
tique existentielle tragique, campant ce Saul Bellow 
ratiocinant, aigre, mauvais bien qu’attendrissant (un 
looser ne l’est-il pas toujours) ? Je défie quiconque de 
ne pas prendre un immense plaisir de lecture à ce livre.

Une mouche a donc piqué ce Baum, et effective-
ment, dès le début, c’est un fait incontestable : au grand 
déplaisir de sa dernière femme (son 3eme mariage), 
Connie, il passe son temps à se parler à lui-même. L’idée 
est géniale, et produit des dialogues hilarants, des dis-
cussions entre lui et lui-même qui courent jusqu’à la 
fin du roman. Et comme il l’écrit d’emblée, de plus en 
plus, Baum est en désaccord avec lui-même ; on peut 
dire que son cerveau tourne en surrégime et que le 
doute l’assaille, sur à peu près tous les sujets. Baum 
ne se parle plus qu’à lui-même d’abord parce qu’il ne 
souhaite plus parler à sa femme avec qui les relations 
(sexuelles et affectives) sont au plus bas : éviter une 
énième dispute, tel est alors le but de sa vie. Et puis il 
est malheureux, là, à vivre à la campagne parce que 
sa femme en a décidé ainsi, lui qui ne jure que par 

Manhattan, les expos, les cinémas, les librairies. Il hait 
la nature, les insectes, les tics, les tortues du fond du 
jardin : tout cela à ses yeux n’est qu’hostilité. Et puis 
son roman sur l’Inquisition contre Galilée n’avance pas, 
pire, son éditeur a décidé de se séparer de lui. Il faut 
dire que ses pièces de théâtre et ses romans ont reçu 
de très mauvaises critiques, sans parler des chiffres de 
vente. Parlons du frère, Josh, le riche agent immobilier 
à qui tout réussit ; il l’adore, mais il ne peut s’empê-
cher quand il le voit de penser qu’il a eu des relations 
sexuelles avec sa femme ; c’est que Ash Baum parmi 
ses nombreux défauts, est paranoïaque ! 

Mais là n’est peut-être pas le pire : un énorme pro-
blème se pose à lui, il s’appelle Thane, c’est son beau-
fils, beau comme un dieu, que sa mère adule, et qui a 
fait paraître un premier roman considéré par le tout 
New York comme un chef-d’œuvre ! Bien sûr, Asher 
Baum le déteste.

Si le roman s’en était tenu là, il aurait été déjà un très 
bon roman ; un parfait roman d’atmosphère. Mais d’une 
main de maître, comme s’il était romancier depuis tou-
jours, Woody Allen soigne sa narration, et d’incroyables 
coups de théâtre vont ponctuer et relancer l’histoire 
pour notre plus grand plaisir. Asher Baum ne risque-
t-il pas un #MeToo pour s’être « accroché à des seins » 
en tombant dans un ascenseur ? Et Thane, son roman 
à succès, ne pose-t-il pas un petit problème qui risque 
lui aussi de le voir déchoir ? 

109 ans. Voilà l’âge canonique auquel on aimerait 
voir mourir Woody. 20 ans lui offrirait le temps de 
poursuivre sa nouvelle carrière, et nous pondre d’autres 
comédies dramatiques de ce niveau-là. Woody, toi qui 
ne nous as jamais déçus, we trust you !
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MARC VOINCHETJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

L a Bocca est un de ces restaurants 
qui ne se dévoilent que si l’on y 
pénètre. Passant la porte vitrée 
de la rue Montmartre, je découvre 

ce lieu au charme savamment désuet, 
peuplé de joyeux habitués, dont Marc 
Voinchet fait partie. Il n’est d’ailleurs 
pas si éloigné de l’ambiance des lieux, 
ce directeur de France Musique qui 
peut en un saut guilleret, passer de 
la peinture des années 70 à Nikolaus 
Harnoncourt, au gré d’une culture 
qui se refuse érudition. « Je suis un 
peu un imposteur, j’aime Bach, j’adore 
Sylvie Vartan et je me shoote à Schu-
bert. Mais ce que je suis vraiment, 
c’est un homme de radio. Je me vois 
même comme un régisseur de spec-
tacle. » Cette nature ouverte qui ne 
s’embarrasse d’aucun snobisme est 
devenue sa signature. Il y a dix ans, 
lorsqu’après s’être fait un nom et 
une expérience à France Culture, 
le journaliste prend la tête de France 
Musique, il aborde les équipes avec 
cette même franchise un peu brute 
que ses sourires viennent atténuer, 
et une passion du média radiopho-
nique que rien n’altère. Il venait ainsi 
en 2015 bousculer, un peu, et régé-
nérer, beaucoup, les us et coutumes 
d’une station que certains vénéraient, 
et que d’autres voyaient sur le point 
de disparaître. « Lorsqu’on m’a pro-
posé le poste, j’ai répondu, si c’est 

pour la fermer, non merci. Ma chance, 
c’est qu’en arrivant en septembre 
2015, j’avais une sa ison pour 
construire la prochaine grille. Ce 
qui est rare, dans nos métiers, on 
aime avoir des résultats rapidement. 
J’ai pris le temps de réfléchir, et même 
de changer d’avis. Après quelque 
temps, j’ai dit aux journalistes, « vous 
faites un travail formidable, mais il 
y a deux choses dont je ne veux plus, 
l’entre-soi et le blabla ». Le nouveau 
directeur insiste sur la nécessité de 
replacer la musique au centre, quitte 
à  e n  v e xe r  q u e l q u e s - u n s   : 
« aujourd’hui, nous n’avons plus le 
monopole du savoir musical que la 
radio avait quand j’étais jeune. Face 
à Internet, et Wikipédia, il fallait 
donc repenser France Musique. Cer-
tains n’ont pas aimé, ils sont partis, 
je le regrette, mais c’est comme ça. » 
Lui qui à France Culture avait observé 
comme Laure Adler avait d’emblée 
misé sur Internet, « alors qu’elle n’y 
connaissait rien ! Mais elle a eu cette 
fabuleuse intuition ». a donc intimé 
à ses équipes de France Musique de 
repenser la radio à cette aune-là. 
L’idée était aussi d’ouvrir la station, 
« je leur ai dit qu’on pouvait se per-
mettre parfois de passer le Boléro, 
ce ne serait pas dramatique », me 
dit-il en riant, avec cette pointe 
d’accent toulousain que ses auditeurs 

de France Culture connaissent bien. 
Aujourd’hui, qu’est devenue France 
Musique ? Une station qui dépasse 
le million d’auditeurs, et qui nous 
mène de Bach, chaque matin, à Bar-
tok, Sammy Davis Jr ou Messiaen, 
selon l’imaginaire de l’équipe, ou 
des invités mélomane, comme Arnaud 
Desplechin ce matin-là. « Au départ, 
j’ai pensé la grille comme un tableau 
de Mondrian, partant du principe 
que si une grille se lit simplement, 
les auditeurs s’y retrouveront aussi 
bien. Aujourd’hui, l’on peut dire 
que ce fut efficace. Mais on a aussi 
eu des idées de podcasts avec Sté-
phane Grant (directeur des pro-
grammes), pensant aux rediffusions 
que l’on pouvait se permettre ». Avant 
de partir, Marc Voinchet me raconte 
comment l’année dernière, à l’hôpi-
tal, avec son compagnon mourant, 
ils écoutaient ensemble France 
Musique, se rendant compte « qu’on 
faisait enfin de la bonne radio ». Il 
me confie aussi qu’en rentrant chez 
lui, seul et endeuillé, il avait trouvé 
un bouquet de fleurs et un mot signé 
par toute l’équipe de la radio. Une 
attention qui l’a bouleversé. Le chef 
d’orchestre de France Musique trou-
vait dans le silence de cette empathie, 
la preuve même que ces dix années 
furent pour tous,  un voyage 
commun. 

 « J’adore  
Sylvie Vartan  
et je me shoote 
à Schubert » 
Par Oriane 
Jeancourt Galignani  
Photo Edouard 
Monfrais-Albertini
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L e 12 octobre dernier, jour de la fête nationale espagnole, 
un tableau de l’artiste José Garnelo de 1892 a été vandalisé 
avec des jets de peinture rouge biodégradable au musée 
naval de Madrid par deux militantes écologistes du col-

lectif Futuro Végétal. Son tort ? Représenter un hommage à 
Christophe Colomb, symbole, pour ces activistes, des ravages de 
la colonisation qui perdurent jusqu’à aujourd’hui. Le 12 octobre, 
jour de la découverte des Amériques par le navigateur, repré-
sente, selon eux, « des siècles d’oppression, d’exploitation et 
de génocide de la population autochtone ». Seulement voilà, la 
peinture rouge, cette fois-ci, n’a pas été arrêtée par une vitre 
et a dégradé près de la moitié de l’œuvre qu’une restauration 
en urgence, juste après l’acte, n’a pas réussi à rétablir dans 
son état originel. Il faudra donc à la toile d’autres soins pour 
espérer la sauver complètement. Cela rappelle évidemment 
la folie destructrice envers les tableaux de maître qui s’est 
emparée ces dernières années de militants écologistes, avides 
de buzz médiatique et trop heureux de saccager l’incarnation 
en peinture, de l’ignominie des hommes blancs colonisateurs 
et extractivistes. Ainsi, entre 2022 et 2025, deux tableaux de 
Claude Monet, Les Coquelicots au Musée d’Orsay et Les Meules 
au Musée Barberini de Postdam, La Jeune Fille à la Perle de 
Vermeer au Mauritshuis à La Haye ou encore L’Hétaïre de 
Pablo Picasso au Musée des Beaux-Arts de Montréal se sont 
vus affublés d’affiches collées ou aspergés de sauce tomate, de 
purée ou de peinture rose. À tel point que ces gestes répétés 
en sont presque devenus banals, la société semblant s’habituer 
à ce que ces actes ne soient, somme toute, par spécialement 
intolérables. Après tout, aujourd’hui, la bataille idéologique 
est bien plus importante que le patrimoine historique com-
mun. Après tout, la vitre était là, donc ce n’est pas bien grave, 
il faut bien que les activistes puissent librement agir, même 
si c’est par le biais de gestes idiots et incultes. Oui mais voilà, 
cette fois-ci, il n’y avait pas de vitre… L’acte de saccage puéril 
devient donc un acte de pure destruction d’une œuvre d’art. 
Et là, c’est beaucoup plus grave et cela prouve aussi que les 
actions précédentes citées, que l’on avait presque raillées, 
pardonnées, dans notre mansuétude aux idéologies ambiantes 
instrumentalisant la culture, le sont aussi. Plus largement, 
cela pose la question de l’acceptation progressive que l’on se 
fait d’une certaine invisibilisation de la culture, voire de sa 
censure, voire de sa destruction. Or nous vivons une époque 
où ces faits sont de plus en plus fréquents.
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DE GUEULE
La fin des idoles
Vandalisme, destruction, mises au ban des images. Les actions 
iconoclastes envers les œuvres d’art ne cessent d’augmenter 
sous la pression croissante d’une instrumentalisation culturelle. 
Par Julie Chaizemartin

Dans un autre registre, les musées américains ont entamé 
une politique de « deaccessioning », comprenons la cession 
d’œuvres d’art majeures et cotées permettant de capter des fonds 
conséquents afin d’acheter de nouvelles œuvres concernant 
des pans artistiques sous-représentés dans leurs collections, 
tels que les artistes femmes, queer ou issus de minorités (à 
l’instar par exemple du Baltimore Museum of Art qui a vendu, 
dès 2018, des œuvres majeures de Warhol, Franz Kline ou 
Robert Rauschenberg, du San Francisco Museum of Modern 
Art qui a vendu une œuvre de Mark Rothko ou de l’Everson 
Museum of Art de Syracuse qui a cédé un tableau de Jackson 
Pollock). Précisons que la loi américaine le permet, et a même 
été récemment assouplie, ce qui est impossible en France, les 
œuvres d’art des collections nationales étant inaliénables. Si 
ce rattrapage historique couplé à une représentation plus 
égalitaire des artistes est des plus louables et nécessaires, on 
peut tout de même se demander dans quelle mesure il devrait 
se faire par décision unilatérale de la direction muséale et non 
par désadhésion du public, alors qu’il s’agit du patrimoine 
commun. En effet, il ne faudrait pas que l’égalitarisme prime 
sur la valeur et l’intérêt artistiques. Le travail de revalorisation 
et d’enrichissement des collections s’inscrit dans les missions 
muséales mais il ne devrait pas être fait dans une urgence liée 
uniquement à une injonction politico-idéologique. De même 
pour des canons de la littérature qui seraient retirés des col-
lections de bibliothèques, parce que ne correspondant plus à 
nos critères contemporains. Si ces derniers exemples doivent 
donner lieu au débat, certains étant justifiés et d’autres moins, 
on veut rappeler ici que l’invisibilisation, le décrochage ou la 
destruction de l’histoire sont toujours des signes de mauvaise 
santé sociétale, dont les dérives, si elles sont suivies d’effet, 
mènent au totalitarisme. Et ce qu’il s’agisse des décisions de 
nettoyage culturel de Trump, qui sabrent les fonds alloués 
afin de renforcer l’inclusivité ou qu’elles s’ingèrent dans la 
programmation des musées, notamment pour nier les réfé-
rences à l’histoire de l’esclavage, ou des excès de wokisme 
précédemment cités.

En 2001, la destruction des grands Bouddhas de Bamiyan 
par les Talibans avait indigné le monde. C’était normal et 
sain. Aujourd’hui, il semble que la mise au ban des œuvres ne 
choque plus car elle se sait justifiée par de nouvelles pensées 
croyant être dans leur bon droit de rendre une justice culturelle. 
La bataille idéologique fait rage, avec au centre, les images, 
abîmées et dévoyées. Certains conçoivent le musée, non plus 
comme espace sacré de préservation, mais comme espace 
public de débats prenant le pouls de la société. Pourquoi pas, 
mais cela pose la question de l’infiltration presqu’inévitable 
de l’idéologie et du militantisme au cœur du musée, qui doit 
aussi rester le lieu de la connaissance et de la mémoire de 
l’histoire de l’humanité, que celle-ci ait été héroïque, médiocre 
ou effrayante. Car l’œuvre d’art patrimoniale reste, qu’on le 
veuille ou non, le plus fort symbole de la solidité de notre 
histoire commune. S’y attaquer c’est la fragiliser, et même 
pire, la nier. Aujourd’hui, le vandalisme d’une fresque murale 
contemporaine à Milan réalisée en hommage à la famille Bibas 
massacrée par les terroristes du Hamas le 7 octobre 2023 ne va 
soulever aucune foule… Or lorsque la destruction d’une œuvre 
d’art n’indigne plus, c’est la société tout entière qui couve le 
chaos. Rappelons que la suffragette militante qui avait lacéré 
en 1914 la Vénus au miroir de Vélasquez à la National Gallery 
de Londres adhéra en 1930 au parti fasciste britannique… À 
croire que lorsque le militantisme s’attaque aux œuvres d’art, 
il avance déjà dans la dérive totalitaire. Il n’y a donc jamais 
de bonne raison de détruire une œuvre d’art.
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TROIS QUESTIONS À

« Malcolm Macarthur a tué deux 
personnes pour ne pas travailler » 

 MARK O’CONNELL

SUR LE FIL  
DE LA VIOLENCE
MARK O’CONNELL  
Traduit de l’anglais 
(Irlande) par Charles 
Bonnot, Stock,  
La Cosmopolite,  
320 p., 22,50 € 

C omment est né votre désir de 
rencontrer Malcolm Macarthur, 
et de lui consacrer un livre ? 
A partir du moment où je l’ai 

croisé dans la rue, après sa sortie de 
prison. Lui qui pendant les trente ans 
qu’il a passés en prison était devenu 
si célèbre, se présentait dans Dublin, 
bien vivant. Ce fut pour moi une 
expérience étrange, philosophique, 
non seulement sur le lien entre lit-
térature et réalité, mais aussi sur ce 
que pouvait signifier pour un indi-
vidu de vivre ainsi dans une telle 
lugubre notoriété. 

Pourquoi vous a-t-il fait confiance ? 
C’était une question qu’il se posait 

à lui-même plus on avançait dans nos 
discussions. Une des réponses qu’il 
offrit était sa solitude. Il était très 
seul à sa sortie de prison, d’autant 
plus lors de notre rencontre, pen-
dant le confinement. Mais pourquoi 

moi, et pas un de ces innombrables 
journalistes de tabloïds ou produc-
teurs de podcasts de true crime, qui 
voulaient le rencontrer ? Sans doute 
parce qu’étant écrivain, critique au 
New York Review of Books, auteur d’une 
thèse sur John Banville, je le rassurais 
sur la dimension littéraire de mon 
projet, et flattais son ego intellectuel, 
qui est très important. 

Une idée forte dans votre livre 
est que Malcolm Macarthur a bas-
culé dans le meurtre parce qu’il n’a 
pas pu, ou n’a pas su, devenir un 
intellectuel. Comment l’expliquer ? 

Il est un intellectuel, dans le sens 
premier du terme : il a une culture 
immense, et une manière de s’expri-
mer incroyablement sophistiquée. 
Mais il n’a en effet jamais rien publié, 
ni enseigné nulle part. Et oui, je pense 
qu’a grandi en lui une conscience 
de l’opportunité manquée. Mais 

sans doute parce qu’il venait de la 
haute aristocratie, il trouvait assez 
vulgaire de vivre de ses écrits. Cela a 
un lien avec le dérèglement tragique 
du raisonnement qui l’a mené aux 
crimes : il ne voulait pas travailler, 
ses parents n’avaient pas travaillé 
non plus, vivant sur leurs rentes fon-
cières. Donc à partir du moment où 
il s’est rendu compte à quarante ans 
qu’il n’avait plus d’argent, qu’il lui 
faudrait donc travailler, il a paniqué, 
et est devenu un assassin. Comme 
Raskolnikov dans Crime et Châtiment. 
Si ce n’est que l’effondrement, le 
remords, que j’ai espéré observer 
chez lui tout au long de l’écriture de 
ce livre, n’eurent jamais lieu. Je ne dis 
pas qu’il n’éprouve pas d’empathie 
pour ses victimes, il en a. Mais elle 
est dénuée de toute émotion. C’est 
ce qui caractérise cet homme, cette 
forme, croit-il, de distinction aristo-
cratique, assez britannique d’ailleurs, 
qui consiste à ne rien montrer de ce 
que l’on ressent. Il éprouvait donc 
une empathie intellectuelle, mais ne 
se rapprochait jamais émotionnelle-
ment de l’horreur de ce qu’il avait 
commis. C’était d’ailleurs une ques-
tion récurrente chez lui : pourquoi 
voulez-vous que je sois détruit par 
le meurtre de ces deux personnes ? 
J’ai été dérangé par cette remarque 
parce que humainement, j’avais besoin 
qu’il s’effondre.

Malcolm Macarthur est une figure noire de l’histoire irlandaise. Cet aristocrate cultivé 
et désargenté assassina deux personnes, avant d’être arrêté à Dublin en 1982. 
L’écrivain Mark O’Connell l’a rencontré à sa sortie de prison, et en a tiré un livre  
sur le mystère intérieur d’un assassin, Sur le fil de la violence.  
Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani
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L e cinéma me fait sourire, car il est depuis toujours 
scindé en deux camps quasiment irréconciliables. 
Deux hydres qui sans fin se mordillent et se conchient 
l’une l’autre. D’un côté la noblesse du Septième Art, 

la cinéphilie, l’intellect en marche ; de l’autre la bêtise 
qui titube, le gros comique, le populaire, le bas de gamme.

A l’évidence, l’écrasante majorité de mes congénères, 
ceux qui forment la population bigarrée des critiques 
cinématographiques, a prudemment choisi son camp. 
Vivent donc les navets interminables, les masturbations 
mégalomaniaques, l’étalage d’une sexualité chaotique 
ou d’une libido chahutée. On se doit d’aimer de longs et 
poussifs monologues, ponctués d’abolis bibelots d’inanité 
sonore, on se doit de se pâmer devant un écran flou, on 
se doit de résister vaillamment à l’ennui quand un long 
et lent périple en Afrique s’achève en queue de poisson. 

A l’inverse, la comédie apparait en France comme 
un genre éternellement honni, méprisé, piétiné. Mau-
dits soient les téméraires qui s’adonnent à ce sous-style 
fangeux. Ces pitoyables tâcherons ne sont-ils attirés 
que par l’appât du gain ? Comment osent-ils être popu-
laires ? Peut-être doit on les dénoncer comme d’infects 
populistes ? 

Malheur à moi, j’ignore par nature l’esprit de troupeau 
et je déteste glapir en meute. Ainsi, dois-je le confesser ? 
Je viens de voir cet automne deux magnifiques comé-
dies, aux scénarios ciselés, aux dialogues scintillants, 
aux acteurs et actrices ébouriffants. 

Je commence par un sidérant opus italien. Follemente 
de Paolo Genovese narre un rendez-vous amoureux. Il 

n’est a priori rien de bien original dans ce qui s’annonce 
comme la cinquante millionième comédie romantique. 
Pourtant, la thèse du cinéaste devrait être soupesée 
dans les facultés. Il imagine qu’en chacun de nous 
cohabitent plusieurs personnalités, qui constituent 
notre identité. Or, dans Follemente, ces personnalités 
multiples prennent la parole et apparaissent sous nos 
yeux, en un feu d’artifice d’humour et de finesse. Folle-
mente révolutionne à sa façon l’art de la comédie roman-
tique. Ce n’est pas rien…

Mais tout ceci n’est qu’un hors d’œuvre, si je le compare 
à La Bonne Etoile de Pascal Elbey. Ici, nous atteignons au 
sublime. Réaliser un film émouvant et drôle sur la Deu-
xième Guerre mondiale, il fallait oser. Marchant sur les 
traces d’un Roberto Benigni dans La Vie est belle, Pascal 
Elbey a concocté un scénario d’une incroyable intelligence. 
Son antihéros incarné par Benoit Poelvoorde est le plus 
stupide de tous les antisémites. En 1940, quand la France 
est envahie par les nazis, il décide, pour échapper aux 
privations, de se faire passer pour un Juif, car, c’est bien 
connu, « les Juifs se débrouillent toujours pour profiter 
de la situation ». La famille Chevalin se coud une étoile 
jaune et modifie son patronyme en « Chevalovitch ». 
C’est le début de terribles tribulations, qui vont bien 
entendu modifier son regard et faire paradoxalement 
de ce minable qu’est Chevalin un « Juste malgré lui ». 
Pascal Elbey s’impose n cette époque trouble, troublée, 
troublante, comme l’un de nos meilleurs réalisateurs 
de comédies. Rire en dansant au-dessus du volcan, je 
ne vois pas d’autre solution.

LE CINEMA ME REND FOUUn Juste malgré lui 
par Christophe Bourseiller

Follemente
De PAOLO GENOVESE 
Sortie le 5 novembre. 

La Bonne Etoile 
De PASCAL ELBEY 

Sortie le 12 novembre.
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

Ancienne ministre de la Culture et actuelle directrice des Affaires culturelles de la mairie 
de Paris, Aurélie Filippetti conserve un émerveillement intact pour le chef-d’œuvre de 
Marguerite Yourcenar, les Mémoires d’Hadrien. 
Propos recueillis par Louis-David Texier

« Peu de livres entrent autant 
dans la tête d’un chef d’Etat »  

prise de risque courageuse et solitaire jusqu’au 
soutien déclaré de François Mitterrand, alors 
qu’une majorité de Français les désapprou-
vait. Une obsession personnelle intime qui a 
rejoint celle du futur président de la République. 
L’homme d’Etat porte seul la décision qui va 
donner du sens ; lui seul en sera comptable. 
Peu de livres réussissent autant que celui-là à 
entrer dans la psychologie d’un chef d’Etat. 
L’humilité rappelle que rien n’est arrivé avec 
notre propre arrivée. Tout a déjà été fait, tout 
a déjà été écrit. 

Alors comment exercer le pouvoir ? 
On peut monter les échelons, exercer le pouvoir 
sans coup de poignard. La politique ne se pose 
pas en termes moraux mais avec une exigence 
éthique qui passe par une humilité vis-à-vis de 
la chose publique. Au nom de l’ef� cacité, cer-
tains s’autorisent beaucoup de choses, glissent 
vers le cynisme, quand la � n justi� e les moyens. 
Yourcenar montre que le sens de la philosophie 
et une éthique d’action sont inséparables de 
la ré� exion politique chez Hadrien, « homme 
presque sage », écrit Yourcenar. Sa mort pro-

chaine accentue la solitude choi-
sie, vertigineux memento mori. 

Le plus grand empereur du 
monde occidental n’est que 

de passage. Cet esprit m’a 
nourri quand j’ai fait de 
la politique, au service 
de certains idéaux, de 
l’intérêt général. Le 
sens des responsabilités 
versus l’ivresse du pou-
voir. Et comment s’en 

protéger. En s’isolant, 
en ré� échissant, en 

revenant aux philo-
sophes, en se nour-
rissant de toutes 
choses, en ayant 
conscience de sa 
propre � nitude. 

P ourquoi ce choix des Mémoires d’Hadrien ? 
Les Mémoires d’Hadrien sont liées à mon 
histoire personnelle. J’ai cheminé toute 
ma vie avec ce livre. Il m’a été offert par 

ma professeure de français quand j’ai quitté sa 
classe de collège à 14 ans. C’était une façon de 
m’in� uencer, de montrer l’attachement viscéral, 
existentiel, qu’il faut avoir avec la littérature, 
et sa prééminence, son rôle dans la compré-
hension du monde, sa capacité d’envelopper, 
d’englober toutes les questions qu’il suscite. 
C’était aussi la volonté de valoriser la notion 
de femme écrivaine et la personnalité de Mar-
guerite Yourcenar, ses choix de vie, nomades, 
indépendants. Ecrivaine et grande professeure, 
elle fut la première femme élue à l’Académie 
française. Plus tard, relire Hadrien m’a apporté 
les appels à la ré� exion politique, la mise à dis-
tance du pouvoir quand on l’exerce. C’est une 
des grandes leçons du livre.

Ce livre vous a donné le goût du pouvoir ? 
Il ne m’a pas donné le goût du pouvoir mais j’ai 
toujours eu cet intérêt pour la chose publique 
– mon père était engagé politiquement. Ce 
livre montre l’impact du pouvoir sur les êtres 
et les psychés. C’est une ré� exion de l’empe-
reur romain Hadrien sur son propre exercice 
du pouvoir, sur la vanité qui découle de son 
indispensable nécessité. Ce n’est pas un livre 
nihiliste ou anarchiste mais sur la dif� culté à 
exercer correctement le pouvoir, sur ses dan-
gers. Ceux qui détiennent le pouvoir peuvent 
en être tout aussi victimes que ceux sur qui il 
s’exerce. Les courtisans, les ors du décorum 
peuvent griser mais la solitude est le prix à 
payer de l’isolement du décideur politique, aussi 
bien entouré soit-il. J’étais au Panthéon pour 
l’hommage à Robert Badinter. L’abolition de 
la peine de mort a été le combat de sa vie, une 
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J e l’ai rencontré pour la première fois dans les jardins 
de l’Hôtel de Sully, il y a tout juste un an, au moment 
de la foire Art Basel Paris. Se détachaient sur les 
pierres argentées de la bâtisse, les lignes saillantes 

aux reflets telluriques des sculptures de Lynn Chadwick, 
cet artiste anglais trop méconnu qu’il a contribué à 
remettre en lumière en collaboration avec la galerie 
Perrotin. Faconde généreuse, verbe précis, vocabulaire 
exigeant, l’historien de l’art de 49 ans expliquait alors, 
à une assemblée attentive et médusée, ses colossaux tra-
vaux de recherche pour monter un tel projet (qui se 
poursuit cet automne chez Perrotin à New York). À l’opposé 
du curateur star qui court les événements médiatiques, 
Poirier prodigue son amour inconditionnel des œuvres 
avec un mélange de modestie enfouie et d’urgence de 
transmettre. « J’ai appris à marcher dans les salles du 
Centre Pompidou », me lance-t-il en riant. Ses parents 
enseignants avaient des amis artistes et ne renonçaient 
à aucune visite d’exposition. Il ne le formule pas préci-
sément, trop pudique pour parler de ses propres affects, 
mais c’est sans doute son enfance lumineuse entre les 

œuvres d’art et la forêt voisine du foyer familial qui a 
façonné son goût pour une esthétique liée aux émotions. 
Une sorte de phénoménologie du regard. À 4 ans, il 
courait déjà dans cette forêt ardennaise, se perdait et 
s’attardait devant l’immensité des arbres et du ciel, sous 
l’œil bienveillant de parents « rousseauistes ». Une liberté 
totale, comme on en fait sans doute plus. Celle qu’il a 
retrouvée l’an dernier dans les sous-bois ceinturant 
l’immense manoir anglais de Lynn Chadwick, peuplé 
de sculptures à la géométrie inquiétante. « C’était en 
hiver, dans cette forêt du Gloucester, les figures sans 
visages du sculpteur apparaissaient comme des gardiens 
à la fois bienveillants et étranges. Je peux dire que c’était 
un peu angoissant et que je ne me suis pas éternisé », 
confie-t-il, avec le sourire en se souvenant de cette nuit 
gothique. Mais la vraie révélation arrive en classe de 
terminale lors de la projection du film Entr’acte de René 
Clair. « J’ai été fasciné par la fantaisie créatrice qui s’en 
dégage et je me suis alors dit que j’avais envie de vivre 
à l’intérieur de cet univers. » Plutôt étonnante que cette 
succession excentrique d’images surréalistes marque 

Matthieu 
Poirier  
Curateur  
en lévitation
Il a organisé une quarantaine d’expositions  
et présenté plus de 400 artistes. Commissaire 
d’exposition recherché, celui que certains 
appellent le Locataire du Bristol, Matthieu Poirier, 
est aujourd’hui en haut de l’affiche. 
Par Julie Chaizemartin 
Photo Edouard Monfrais-Albertini

MUTE — 
FABIENNE 
VERDIER ET 
CHROMOSCOPE
UN REGARD SUR  
LE MOUVEMENT 
COLOR FIELD 
Jusqu’au 16 février 
2026, Cité de 
l’Architecture  
et du Patrimoine, 
citedelarchitecture.fr
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tant celui qui deviendra un spécialiste de l’art abstrait. 
Mais après tout, y voit-il déjà, sans doute, ce trouble de 
la forme et de la lumière qui, à vouloir être la projection 
des désirs du regardeur, en devient presqu’informe, 
indiscernable. Mais il y a aussi Rothko, évidemment. « À 
l’Art Institut de Chicago, je reste interdit devant une 
toile rougeoyante. J’avais 10 ou 12 ans. Je me souviens 
avoir eu un sentiment de rejet tellement je trouvais cela 
radical et désarçonnant mais en même temps, il y avait 
une telle intensité lumineuse. » Rothko ne le quittera 
plus, au point qu’il ne cessera de chercher ce mystère 
de l’abstraction pour retrouver une telle puissance émo-
tionnelle. Il s’engage alors en histoire de l’art à Lille 
auprès d’un spécialiste de Jean Fautrier puis poursuit à 
l’Université Paris IV à Paris. Il court les ateliers, fouille 
dans les archives de Jean Fournier et Denise René, les 
deux grandes galeries parisiennes de l’art abstrait – « ils 
m’ont sorti tout leur stock ! » – travaille sur la période 
de l’après-guerre, les échanges franco-américains incar-
nés par le peintre Jean-Paul Riopelle… Au bout, une 
thèse de 700 pages ! Sur ce qu’il appelle « l’abstraction 
perceptuelle ». Explication : « Bridget Riley – dont une 
exposition ouvre ces jours-ci au musée d’Orsay – disait 
« the perception is the medium ». Je suis parti de là pour 
approfondir cette idée. C’est l’histoire de tous ces artistes 
qui ont mis le trouble perceptif au centre de leurs œuvres, 
depuis les années 1910 jusqu’à 
aujourd’hui. C’est un champ très 
large et une esthétique qui est liée 
au temps, à l’espace, à la plasticité 
du cerveau. » Il a côtoyé Pierre Sou-
lages, François Morellet et d’autres 
grandes figures disparues : « Mon 
parcours, c’est aussi que je me suis 
joint à beaucoup d’enterrements… » 
Le trouble perceptif, notion floue, 
ineffable, insaisissable, presqu’indé-
fendable dans un paysage artistique corseté par le concept, 
le refus du beau, de l’émotion. Le jeune chercheur veut 
donc rendre son travail « cathartique ». Seul le fait de 
montrer des œuvres peut le permettre. Il commence 
son métier de curateur, assistant diverses expositions, 
d’abord au sein d’institutions, jusqu’au moment où le 
galeriste Thaddaeus Ropac le remarque lors d’une confé-
rence à Beaubourg et lui demande d’organiser une 
exposition dans ses murs : Landscope – Landscape and 
contemporary drawings est montée en 2008 sur la question 
du paysage et du champ de vision sans figures dans l’art 
contemporain. On pouvait notamment y voir les grandes 
vagues et les explosions atomiques de Robert Longo. 
Or si l’art abstrait est souvent traité d’un point de vue 
formel, en rupture avec la figuration, la question qui le 
relie à la perception sensorielle est peu étudiée. Ce sera 
le grand sujet de Matthieu Poirier. Il chevauche alors, 
d’expositions en expositions à travers le monde et pré-
sente sans relâche ses artistes fétiches : Ann Veronica 
Janssens, Olafur Eliasson, Jesus-Rafael Sotto, Carlos 
Cruz-Diez, James Turrell… De ce dernier, il se souvient : 

« Lorsqu’il m’a parlé de son expérience de pilote, rien 
ne l’intéressait plus que les effets de trouble sensoriel, 
la perte de repère par le brouillard, l’aveuglement par 
le soleil, les perturbations météorologiques. » Matthieu 
Poirier ne pilote pas mais il scénographie ce vertige 
esthétique dans des expositions dont les titres sonnent 
comme des thrillers. Dynamo au Grand Palais en 2013, 
retraçant un siècle de lumière et de mouvement dans 
l’art, déployée sur 4500 mètres carrés, « une des plus 
grandes expositions sur l’abstraction au monde », com-
mente-t-il, Spectre à Sao Paulo en 2014 où les fantômes 
de l’art abstrait apparaissaient dans des formes flottantes, 
Suspension au Palais d’Iéna, en 2018 les sculptures, 
aériennes, lévitaient, Vertigo à la fondation Carmignac, 
cette année, où les horizons abstraits sont vus comme 
la nouvelle peinture de paysage… En quête de l’image 
éblouissante, Matthieu Poirier avoue être un cinéphile 
obsessionnel, citant 2001 l’Odyssée de l’espace de Kubrick 
comme une inspiration incontournable, « là où le monde 
diégétique permet de vivre le temps de l’observation ». 
La toile abstraite serait aussi cet endroit, cet espace-
temps, en décalage total avec une quelconque actualité. 
Matthieu Poirier rêve, fantasme, décolle, repousse les 
limites du visible. On le retrouve ce mois d’octobre à la 
Cité de l’Architecture et du Patrimoine, affairé à monter 
deux expositions. Mute intime la première qui ouvre 

l’espace pour les grands vortex de 
Fabienne Verdier, elle-même « Pas-
sagère du silence » comme elle le 
raconte dans un livre. Chromoscope 
chuchote la seconde, dans les alcôves 
des chapelles médiévales reconstituées 
du Palais de Chaillot, pour accueillir 
les couleurs f lamboyantes d’He-
len Frankenthaler, Morris Louis ou 
Kenneth Noland. Un contraste osé 
et inattendu que je découvre en com-

pagnie de sa femme, sa fidèle équipière. L’abstraction 
devient ici contemplation spirituelle. Mais, justement, 
quelle est-elle exactement ? « C’est ce qui est arrivé de 
plus important à l’art du XXe siècle ! », assène-t-il sans 
ambages. Poursuivant : « C’est le refus de la mimesis, un 
refuge par rapport à l’autorité de l’image. C’est en quelque 
sorte, le deuil de la sémiologie, du signe, du verbe. En 
ce sens, c’est aussi une échappatoire à la saturation des 
images ainsi qu’à la violence du monde. » Le curateur 
savant ouvre enfin une part de son intimité car cette 
abstraction c’est aussi lui, les fantômes qu’il met à dis-
tance, ces ancêtres, disparus pendant la guerre, parce 
que résistants. Sous la fulgurance des couleurs et le 
magnétisme du vide sourd une dramaturgie. Certains 
usent de psychotropes pour atteindre des états de conscience 
modifiés. Pas Matthieu Poirier : « C’est un mythe que 
les effets des drogues produisent des chefs-d’œuvre, 
non ? » Chacun en jugera. On regarde sa haute silhouette 
se dissoudre dans la lumière des immenses baies vitrées 
de la Cité de l’Architecture et du Patrimoine. Avec tou-
jours, ce refus de la gravité.

« Dans mon 
parcours, je me suis 

joint à beaucoup 
d’enterrements »


