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passage sur la télé ? Sur notre époque ? Rien. Rien 
que de scènes grotesques et quelques péripéties. 
Idem à propos des réseaux sociaux. C'est bien de les 
intégrer dans un roman en 2017 mais pour en faire 
quoi ? Nous dire qu'il y a des manipulations dans 
le cyberespace. Wouah! merci Daniel, ta pensée 
est puissante.   Aucun des enjeux contemporains 
liés à internet n’est abordé d’une manière ou 
d’une autre. Proposons-lui par exemple de lire le 
livre de Geoffroy de Lagasnerie, L’Art de la révolte, 
Snowden, Assange et Manning. Son livre aurait eu 
une autre dimension en creusant de ce côté-là. 
Récitons dans ces lignes Aragon comme ligne 
directrice pour juger de la force d’un roman : 
«  Le moderne  ? Le point névralgique d’une 
époque. C’est là qu’il faut frapper. » Pennac ne 
frappe jamais, il dort et nous endort.

Ne désespérons pas cependant, à côté de 
l’officiel le off soutenu par Transfuge continue de 
produire de beaux livres ouvrant sur des formes 
et des réflexions inédites, comme ceux de Jean-
Noël Orengo qui a l’audace de prendre comme 
personnage principal un drone, (L’Opium du 
ciel, Grasset) et de Gaëlle Obiégly avec N’être 
personne (Verticales) roman écrit autour des 
questions d’identité vacillante, d’échec et de 
déracinement. 

Loin de Pennac, nous avons repris contact 
avec Bret Easton Ellis avec qui nous n’avions  
pas discuté depuis 2010 pour la parution de 
Suite(s) impériale (s) (Robert Laffont). Il réalise 
une websérie, The Deleted, qui connait un succès 
mondial. L’univers aseptisé de la série rappelle 
Moins que zéro, et ces jeunes de Los Angeles, 
beaux et riches désœuvrés. L’horreur y est 
aussi, le sang coule. L’influence de Lynch et 
Larry Clark est palpable. Durant plus d’une 
heure, Ellis nous a parlé de pop culture, du 
conservatisme d’Hollywood, de Donald Trump, 
de la jeunesse d’aujourd’hui, de son propre 
vieillissement, de mutations technologiques et 
de ses conséquences mortelles sur le cinéma. 
Ellis est un mélancolique obsédé par l’avenir. 

Et écoutez ses podcasts ils sont fabuleux 
(discussion avec Quentin Tarantino, Mark Z. 
Danielewski, Kim Gordon, Larry Clark...) 

Ellis versus Pennac  : choisis ton camp, 
camarade.

par Vincent Jaury

J’ai vu double, triple, quadruple... Pennac 
partout. La presse en a fait son champion 
de l’hiver. On peine à croire que l’auteur 
serait devenu meilleur que ce qu’il a été, 

mais ce raz de marée a piqué ma curiosité. Les 
éditions Gallimard ayant eu la gentillesse de ne 
pas m’envoyer le livre (mais ça je ne le saurai 
qu’après lecture), je vais chercher le livre à ma 
librairie préférée, chez Delamain. Le libraire 
me connaît bien et fait une moue interrogative 
quand il me voit prendre le livre. A mon avis, 
ce n’est pas pour Transfuge me dit-il, grimaçant. 
Que nous offre-t-il le loufoque pas drôle Pennac 
pour 21 € avec son Cas Malaussène ? A vrai dire 
presque rien. Ce livre ringard semble écrit il y 
a des décennies au temps des Tontons flingueurs, 
avec l’argot des années 60. C’est du Audiard 
version littéraire, on y boit des caouas, on se fait « 
éclater la tronche », on ne « lâche pas un flesch »,   
on croise des « mômes ». Miser sur cette France 
d’hier est une excellente idée commerciale 
d’ailleurs, la nostalgie, c’est-à-dire une forme de 
maladie quand on a moins de 80 ans, étant une 
des caractéristiques de notre époque. 
 Ce serait cependant injuste de dire que ce fan 
de Bobby Lapointe tourne le dos à son époque. 
Mais c'est hélàs là que l'indigence de sa pensée 
se voit au grand jour. Alceste, écrivain à succès, 
se rendra dans une émission de téléréalité,  
C pas un drame. Passons sur le « public chauffé 
comme un four avant cuisson » qui relève d'un 
art poétique incontestable. Que nous dira ce 

Loin de Pennac
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Page 6 / TRANSFUGE

I ls représentent depuis 20 ans le rap 
français le plus engagé. Les voici désormais 
cinéastes. Hamé et Ekoué du groupe La 
Rumeur me reçoivent dans leurs bureaux 

de producteurs. Dans un mois, Les Derniers 
Parisiens sort en salles. Aujourd’hui ils sont 
sereins. Parce que, Ekoué l’affirme, « les 
retours sont unanimes », mais aussi parce 
qu’ils ont le sentiment d’avoir réalisé une 
œuvre qui leur ressemble profondément. 

Le Pigalle qu’ils montrent ici, i ls 
l’ont arpenté sous toutes ses coutures. Ils 

connaissent par cœur ses trottoirs, ses fêtes. 
Dans les salles locales (l’Elysée Montmartre, 
l’Erotica, la Loco...) ils ont fait leurs armes, 
défendu leurs textes de hip-hop, éprouvé 
l’adrénaline du micro face au public. Et leurs 
amis sont les gens, restaurateurs, vendeurs 
ambulants, ou épiciers, qui hantent ce 
quartier. Hamé et Ekoué ont imprégné leur 
film de cette âme-là.

Ils ont aussi voulu lui donner l’urgence 
des sensations instinctives qu’ils éprouvent 
en concert. « On est avant tout des musiciens 

de scène, on y est plus souvent qu’en studio, et 
on a essayé de filmer avec cette même ferveur» 
nous raconte Ekoué ». « On ne voulait pas d’un 
découpage trop lourd et précis, l’idée était de 
tourner en plans-séquences, d’ y croire le plus 
possible, palper la vie, les émotions », précise 
Hamé. Il y a eu peu de prises sur chaque scène, 
pour essayer justement de saisir sur le vif une 
justesse, « avec le moins d’artifices possibles, 
comme lorsqu’on enregistre ». 

Je leur dis que leur univers peuplé de voyous 
de la rue en quête de rédemption m’évoque 
parfois les premiers Scorsese. Hamé approuve. 
Marty fait partie de ses cinéastes préférés. Du 
côté d’Ekoué, les deux plus grands films de 
l’histoire sont signés Francis Ford Coppola. «Le 
parrain I et II». Mais il valide aussi fortement 
«le polar français des années 50/60, Touchez pas 
au grisbi, Mélodie en sous-sol, Le cave se rebiffe». 

Ils sortent de deux années intenses où ils 
ont tour à tour écrit, produit, et réalisé. Il y 
a eu des moments difficiles. Hamé a senti un 
coup de blues au moment  de commencer le 
montage. « En 24 heures, on passe d’un travail 
de tournage collectif à une sorte de traversée du 
tunnel en solitaire, où il faut aller chercher le 
film parmi des heures et des heures de rushes. 
On passe par des phases en montagnes russes, 
pleines d’incertitudes ».

Leur plus grand espoir est d’avoir fait une 
œuvre fédératrice. Être partis d’eux-mêmes, leur 
monde, leur Paris... pour accéder à l’universel. 
Pour Ekoué, « c’est l’histoire de personnages 
qui essayent juste d’avoir de quoi manger à la 
fin du mois, qui ont une violence intérieure, 
due à leur parcours, qu’ils essayent de contenir, 
comme une bombe à retardement ». Il s’est 
rendu compte récemment, en revoyant le film, 
de cette violence latente qui parcourt tous les 
personnages du début à la fin. Elle n’a pas été 
calculée ou pensée. Elle n’a pas été un élément 
de la direction d’acteurs. « On a juste filmé 
nos potes, les gens qu’on côtoie. Sans essayer 
de théoriser ». 

Par Ilan Malka
Photo Franck Ferville

« On a juste filmé nos potes »

j’ai pris un verre avec…
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Qui veut encore 
de la légende?
À propos de La légende, Philippe Vasset, Fayard 
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le nez dans le textepar François Bégaudeau

Incurable est la passion de Philippe Vasset pour 
les espaces qui échappent. Echappent à la 
carte, au quadrillage urbain, au grand lissage 
des métropoles mondialisées. Friches, ruines 

industrielles, bâtiments désaffectés, cabanes sous 
une passerelle de périphérique, bureaux déserts la 
nuit, coursives hors d’usage, tangentes inexplorées, 
sentiers peu battus, forment une ville « parallèle », 
off, excentrée, que l’oeuvre tâche de parcourir sans 
la cartographier. 

Lisant La Légende, somme et sommet de l’oeuvre 
à ce jour, on n’est guère surpris de voir ce fil 
obsessionnel égarer l’infatigable piéton libertaire 
dans « les seules parcelles échappant encore à 
l’injonction d’utilité, les rares endroits où l’on ne 
vous demande rien, ni argents ni papiers, et on 
l’on vous laisse en paix : les églises ». Qui ont par 
ailleurs, époque oblige, l’avantage d’être vides  : 
« pour peu qu’on ait encore le goût infantile des 
cachettes, on trouve quantité de chapelles et 
d’oratoires ne déployant plus leurs fastes que pour 
des congrégations de chats et d’étourneaux ». 

Mais alors qu’est-ce qui pousse l’enfant à 
s’enfoncer dans un souterrain, à passer par les toits, 
à engager son corps là où tout l’interdit? Moins 
l’exploration en tant que telle que la narration 
qu’il en fera, doublant sa virée d’un commentaire 
intérieur, chaque pas scandant un mot qui succédant 
à un autre tisse une fable. L’explorateur se raconte 
une histoire d’exploration. La passion des espaces 
interstitiels est chez Vasset la pathologie-écran d’une 
déviance plus profonde : le goût insatiable du récit. 

Lorsqu’il était «  fonctionnaire de la 
Congrégation pour la cause des saints » au Vatican, 
l’impayable narrateur de La Légende a beaucoup 
milité  pour « rendre ses lettres de noblesse au 
récit » aux yeux d’un employeur qui se pique d’être 
raisonnable pour donner le change aux siècles 
tardifs qui le ringardisent : «  souvent raillée pour 
sa crédulité, l’Eglise a souhaité se donner toutes les 
garanties de la science moderne ». Et par extension 
se méfie des miracles, des illuminés en tous genres, 
des paysannes visitées par la Vierge, des saints dont 
les excès confinent à l’hérésie. Erreur stratégique, 
selon notre fonctionnaire, persuadé que « le sérieux 
d’une enquête compte moins aujourd’hui que la 
puissance d’une histoire ». Pour lui, « le saint n’est 
grand que quand il est grotesque  ». L’Institution 
gagnera donc plutôt à exhumer des individus 
comme «  Jacques l’Intercis, qui avait incité ses 
bourreaux à lui sectionner les doigts, les orteils, et 

enfin tous les membres », ou comme cette Jeanne 
de Belcier sur les mains de laquelle étaient apparues 
des « lettres de sang » « formant les mot « Jésus », 
« Marie », Joseph ». Plus c’est incroyable, plus on  a 
envie d’y croire.

Faut-il encore que le saint se hisse à la légende. 
La légende est aussi ce texte qui, apposé à une 
image, la rehausse, du moment qu’elle reste évasive, 
qu’une béance demeure entre l’une et l’autre. En 
somme, pour «  dorer ses gestes d’un surplus de 
légende  », le récit devra s’augmenter d’un halo 
d’invraisemblable, de mystère, de mystique.

Voyez les saints modernes dont tous les 
débuts de chapitre content la geste. Le tagger 
insaisissable  Azyle, la recluse Darie, le génial 
Urbain qui fait le mort et sacre son enterrement 
sur des terrains ainsi sanctuarisés et imprenables 
par la police, ont en commun d’avoir préservé le 
mystère. Peu les ont connus, vus, entrepris. Dans 
cette lacune de l’information se glisse le mythe. « Il 
se murmure qu’Azye aurait apposé sa signature sur 
le fuselage d’un Concorde ». Tout est dans le « il se 
murmure ». La légende des saints modernes a la 
genèse des légendes urbaines. C’est le on-dit qui, 
produisant l’hypothèse, lui donne crédit. Si « ceux 
qui ont vu les mains de Pie disent qu’elles sont 
entièrement brûlées par les solvants et les acides », 
alors elles le sont un peu. Légendez, légendez, il 
en restera toujours quelque chose. Il en reste une 
image, qui, par-delà vrai et faux, fait son oeuvre. La 
légende est la version au carré de la fiction ; une 
fiction qui assumerait ses approximations, ses 
impairs à la vérité, ses « débordements narratifs », 
ses falsifications - se confesse ici une «véritable 
tendresse pour le fil blanc dont ces faussaires tissent 
souvent leurs fables ». En elle fusionnent le croire 
et le vouloir croire. 

Mais reste-t-il des gens pour le vouloir? 
Des âmes enfantines en quête de passages 
souterrains  ? «  Avec qui communier dans les 
excès du récit  ?  » se demande notre défroqué. 
Et d’achever sa confession par une supplique en 
mineur, où s’entend le désarroi de l’auteur de 
ne pas être davantage suivi  : «  Et cette voix, je 
voudrais que quelques-uns, très peu assurément 
mais suffisamment tout de même, l’entendent, 
je voudrais que mon effort ait raison de leur 
indifférence et que, à force de répétition, s’impose 
mon appel. Qu’ils cèdent enfin, et s’abandonnent 
à ma suite ». Demeure-t-il, au coeur des villes ou 
dans leurs lisières, des amateurs de récits ?



Métailié 2017

Vieillir n’est pas un jeu d’enfant.

2017

Au royaume de la transparence, 
tout ce qui est caché est suspect. 

Peut-on vraiment demander 
des comptes à chaque génération ?

Il est des gouffres dont il vaut 
mieux éviter de s’approcher.
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P ensez en cette petite rentrée littéraire, aux 
écrivains. A leur ego. A cette petite chose fragile, 
gonfl ée, enfantine, ridicule et parfois malmenée 
qu’ils jouent à chaque fois qu’ils présentent un livre 

au public et qu’ils demandent à être lus. Soit l’instant où 
ils dévoilent leurs cerveaux à tout le monde et invitent à 
goûter. Lorsqu’on demandait à George Orwell pourquoi 
il publiait des livres, il répondait « pour que les gens 
pensent que je suis intelligent ». C’est la réponse la plus 
honnête que l’on puisse faire à cette question. L’on 
publie un roman, aussi, pour que le reste du monde 
pense que l’on est brillant, que l’on a compris ce que 
la majorité n’a pas saisi, que l’on a trouvé les mots, les 
tournures, le Style inaccessibles au vulgus, pourvus que 
nous sommes du Regard dans une masse d’aveugles.  
Cet orgueil là culmine à l’instant de la publication. 
Combien vivent la rentrée avec la peur excitée de 
l’élève qui attend la remise de sa copie ? Pathétique 
et attendrissante enfance de l’écrivain. Lorsque l’aura 
médiatique accompagne la publication, l’ego fl eurit 
comme un cactus trop arrosé : ainsi voit-on les joues 
de messieurs aux tempes blanches rougir en jeunes 
fi lles lorsque pour la cinquante-troisième fois on les 
complimente pour un livre parfaitement identique au 
précédent… Mais face à cette passion de soi, l’écrivain 
possède une arme redoutable, imparable  qui le place 
bien au dessus des autres publicateurs, essayistes, 
philosophes, politiques : l’autodérision. Disons le 
sans hésiter : pas d’écrivain sans capacité à rire de 
soi. L’ego de l’écrivain, gros et vif comme un panaris, 
se soigne à la blague, se désinfecte au second degré, 
qui le confronte à son invraisemblable désir d’être 
lu, reconnu, aimé (nous y sommes Sigmund !). Si 

quelqu’un a au mieux saisi ces soubresauts de l’ego 
romanesque, c’est Eirikur Örn Norddhal. Vous avez 
sans doute entendu parler à Transfuge du romancier 
islandais il y a deux ans pour son roman, Illska ( Métailié) 
qui nous faisait découvrir une femme d’aujourd’hui 
obsédée par la question nazie ; Norddhal jouait avec les 
modes de narration, le discours historique et l’histoire 
d’amour contemporaine, pour nous plonger dans 
l’esprit de son personnage. Aujourd’hui, est traduit 
Heimska (Métailié). On y retrouve un couple séparé à 
Reykjavik. Un couple d’écrivains. Motif de la rupture ? 
Publication simultanée de leurs deux romans. Il faut 
avouer que ces deux romans sont nés pour être en 
lutte : ils portent le même titre, Ahmed, et racontent la 
même histoire, l’arrivée d’un réfugié en Islande, qui 
fi nit par se pendre. La même vie, au fait près, mais dans 
deux formes différentes. Ce n’est pas une affaire de 
plagiat, mais d’infl uence silencieuse.  La guerre des 
egos commence entre les deux jeunes écrivains qui 
vont rivaliser dans la presse, les lectures publiques, les 
listes des prix, tout au long de la rentrée littéraire, pour 
apparaître supérieur à l’autre. Norddhal se moque 
avec génie de ce qu’il connaît mieux que personne : 
l’aspiration de l’écrivain à briller. Son humour grince, 
on voit bien que ces deux écrivains, qui ne cessent 
jamais d’être des fi gures romantiques, appliquent aussi 
le conformisme de leur milieu intellectuel qui déclare 
de « bon ton » de faire un roman sur un réfugié. Mais 
Norddhal n’a pas la rage d’un satiriste, ni la raideur 
d’un moraliste, il livre à voir mais jamais à juger, on ne 
détestera jamais ses personnages puisqu’ils ont peut-être 
écrit de bons livres. Et pour un bon livre, on pardonne 
tout à un écrivain… OJG

CROYEZ
CE QUE VOUS VOULEZ...       
L’ego de l’écrivain
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I l y a plus beau que la nuit, la nostalgie de la 
nuit, pensais-je en me rendant sous un ciel 
velouté de noir à l’exposition consacrée aux 
photos de l’acteur Norman Reedus que des fans de 

The Walking Dead menaçaient d’engloutir dans une 
mêlée claustrophobe. Norman photographie son 
ex-petite amie attachée dans un ascenseur d’hôtel, 
d’inquiétants personnages aux masques putres-
cibles, des anges à mimiques démoniaques, des 
démons à mimiques angéliques. « Disturbing can 
be beautiful », m’affirmera plus tard au Montana 
cet homme tourmenté à la beauté cabossée.

Absorbé par ces scènes de sabbat sous métha-
done, je n’ai pas vu se rapprocher le Fantôme. Il 
se tient devant moi, toque en fourrure sur la tête, 
spectre téléporté d’une autre temps, celui de 
l’hôtel Pimodan cher à Charles Baudelaire et Théophile Gautier, 
non loin de là où il vit, dans l’île Saint-Louis. Le 
Fantôme que j’avais croisé pour la dernière fois il y 
a trois ans lors d’une soirée donnée pour David Bailey, 
commence de m’entretenir de Vince Taylor, le rocker 
christique qu’un livre a enfin rendu à sa grandeur. 
« C’est étonnant, ce médaillon à l’effigie de Jeanne 
d’Arc qu’il portait autour du cou. Et expliquez-

moi comment un être destiné à perdre sur tous les 
tableaux en arrive-t-il à se faire appeler Vince ? Il 
en aurait eu la révélation en découvrant sur un pa-
quet de Pall Mall la fameuse locution prononcée 
par Constantin avant la bataille du pont Milvius : 
In hoc signo vinces. Par ce signe tu vaincras. Le signe 
du Christ bien sûr… Mais pourquoi la marque de 
cigarettes avait-elle adopté cette devise? Cela méri-
terait une enquête. Je serais prêt à échanger mon 
appartement contre le médaillon de Vince Taylor 
et la canne de Robert de Montesquiou offerte par Edmond de 
Goncourt, avant d’être acquise par Dalí ». Le Fantôme 
se met soudain à me parler de lui-même à la troi-
sième personne, signe évident de son dédouble-
ment spectral. « Savez-vous qu’il y a un lien entre le 
Sar Peladan et Yves Adrien ? Il se trouve qu’Yves Adrien 
naît le 27 juin 1951, 33 ans jour pour jour après la 
mort le 27 juin 1918 de Joséphin Peladan, le fa-
meux écrivain occultiste. Vous voyez comme d’une 
certaine manière tout se tient ? » Le Fantôme – le 
précieux, le génial Yves Adrien, puisqu’il s’agit de lui 
- s’efface dans la nuit de Paris pour rejoindre les 
berges de Seine où miroitent ses novövisions écla-
boussées d’images sublimes. 

Le Fantôme et le mort errant

LE Journal de 
l’homme pressé
« L’âme de l’homme est comme un marais infect : si l’on ne passe vite, on s’enfonce » disait Stendhal.  
Chaque mois, suivez au pas de course les aventures de notre envoyé spécial en embuscade dans le tout-Paris...
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Le journal de l’homme prEssé
Le lendemain, je retrouve Géraldine Beigbeder, la 

commissaire de l’exposition, Norman Reedus, Diane Kruger, 
Fabienne Bertheau, Muriel Teodori et Steve Nieves pour une party 
improvisée dans le colossal palais Vivienne, pro-
priété de Pierre-Jean Chalençon, le spécialiste mondial 
des souvenirs napoléoniens. Pendant que nous 
errons parmi les vestiges du grand petit homme, 
ce sosie crédible de Michel Polnareff me confie bien 
connaître le petit-fils d’un autre empereur déchu, 
et défunt.  Bokassa 1er. « Sa peinture n’est pas terrible. 
Remarquez, à tout prendre vaut mieux être un 
mauvais peintre qu’un bon dictateur.  »  Est-ce 
au fond si sûr  ? Plus tard, Norman Reedus me 
réconcilie avec le vin blanc que nous ingurgitons 
à grandes lampées. «  On s’emmerde tellement 
pendant les tournages qu’il n’y a rien d’autre à 
faire que de boire ou de prendre en photos tout 
ce qui passe devant ton regard, même ceux que tu 
ne peux pas voir en peinture. »

Ouverture de la nouvelle boutique Paul Smith 
rue Saint-Honoré. Je me suis toujours demandé 
d’où provenait le chic absolu des rock stars des six-
ties. Retrouvailles amicales avec le styliste britan-
nique qui m’éclaire enfin : « à la grande époque 
du Swinging London, les fils de famille allaient 
dérober dans les greniers des châteaux familiaux 
d’anciens rideaux de velours abandonnés à leurs 
sorts poussiéreux et les emportaient à Savile Raw 
pour les faire tailler en merveilleux costumes. 
Les dieux de la guitare ont voulu les mêmes.  » 
Je tombe sur des connaissances : la chanteuse et 
écrivain Marie Modiano escortée de son mari le compo-
siteur lunaire Peter von Poehl. Marie vient de sortir un 
livre où affleurent certaines cicatrices non cauté-
risées. Son père lui a récemment offert un texte 
pour son prochain album en lui avouant : « c’est 
la première fois en cinquante ans que je trouve 
une musique bien pour mes paroles. » Peter, plein 
du grand embarras d’être en vie, à l’image de son 
beau-père, me parle de sa tournée d’une année 
avec un Houellebecq « destroy ».  Je me souviens que 
lors du concert légendaire des Folies Pigalle, Philippe 
Manœuvre s’était battu à l’entrée avec un videur. 

Déjeuner avec Gwenaëlle Dréan, autrefois attachée 
de presse de Ernst Jünger. Lors de son ultime pas-
sage à Paris, l’écrivain allemand avait été convié 
à l’Elysée par François Mitterrand. A la fin de son en-
trevue, Gwénaëlle n’avait pas résisté à l’envie de 
connaître les raisons de cette invitation. Réponse 
de Jünger : « Mais que croyez-vous mademoiselle, 
c’était pour parler de la mort! Le Président s’y pré-
pare. » Il est vrai que, dans son Journal de Guerre, 
l’écrivain allemand, alors officier à Paris, décrivait 
minutieusement l’exécution au Bois de Boulogne 
d’un déserteur. La mort tapie en embuscade. 

Thanatos et Eros. Sans doute pour me remon-
ter le moral après de telles considérations mor-
bides, Blanchette et Noiraude, mes deux inséparables, 
m’entraînent le soir-même en enfer. Nul besoin 
de signer un pacte avec le diable pour être admis 
au Faust à la fête bdsm de l’hiver. Parmi les curio-

sités pittoresques, j’observe une femme nommée 
cheval qui hennit de plaisir lorsque Noiraude lui 
flatte la croupe. Un homme-chien répondant au 
nom de Rex tenu en laisse par sa maîtresse. HPG bai-
sant avec une blonde à très gros seins à côté de ma 
Blanchette se faisant mollement fouetter par une 
dominatrice d’Epernay. Ma Noiraude, elle, se re-
trouve encordée par un maître du shibari sous le 
regard de videurs du 9.3. partagés entre curiosité 
perplexe et dégoût assumé. Ainsi va notre monde 
schizophrène, avant qu’il ne s’écroule bientôt 
dans un grand orgasme de foutre et de fouets 
mêlés aux tirs de kalach.

Petit-déjeuner au Flore avec Frédéric Mitterrand qui 
vient de passer plus de deux ans à la réalisation 
d’un documentaire sur la vie de Christian Dior et 
publie un ouvrage sur ses regrets qu’il possède en 
grand nombre, au vu de l’épaisseur de l’ouvrage. 
La ligne de conduite de Zadie Smith semble lui être 
personnellement adressée :  Regret everything and 
always live in the past.  Nous parlons de Lady Diana Mosley,  
qui fut longtemps sa voisine de palier, emportée 
par la canicule de  l’été 2003. « Elle a refusé d’al-
ler dans un hôtel climatisé. Elle était très aimable 
et très sourde. J’étais très gentil avec elle mais je 
refusais ses invitations. Car très vite, avec la veuve 
du leader du parti fasciste anglais Oswald Mosley, la 
conversation tournait autour d’Hitler. Cette sœur 
de Nancy Mitford avait grandi dans une famille de pi-
qués. Le côté excentrique est plutôt sympathique, 
le problème est lorsque l’extravagance va jusqu’à 
embrasser les théories nazies. C’est plus fâcheux ». 

L’endroit me rappelle au bon souvenir du 
Prix de Flore 2016. J’observe d’ex-jeunes prodiges 
des lettres accostant sur les rives du troisième 
âge se lancer dans une sarabande épileptique 
m’évoquant la première scène de La Ronde de Max 
Ophuls. Cela fait vingt ans que je fréquente ce petit 
monde et difficile d’imaginer combien j’ai vu 
de soudaines gloires englouties à jamais dans le 
grand trou noir de l’oubli. Où sont-elles passées? 
Gratte-papiers dans quelques administrations dé-
primantes ? Neutralisées chez les dingues ? Exilées 
dans quelques trous perdus, trop contentes de 
prêter leurs chefs-d’œuvre illisibles à l’adjoint au 
maire ou à quelques veuves désœuvrées ? Muées 
en respectables génies de maisons de retraite? 
Mortes et incinérées avec leurs œuvres complètes? 
Je vais me pencher sur la question.

 Ce dernier verre sera pour Michel Déon avec lequel 
j’avais dîné à la Coupole il y a trois ans. L’immortel 
avait emprunté les lunettes baroques de Marcela Iacub le 
temps d’une photo qui nous avait fait sourire. J’ai 
eu envie de parler à nouveau avec ce jeune homme 
vert de 97 ans. L’Irlande étant plus éloignée de chez 
moi que Lipp, je me contenterais du téléphone. Sa 
femme me répondit qu’il attendait mon appel. Et 
puis il s’est envolé, juste avant celui-ci. Où est-il dé-
sormais ? Fumant la pipe dans son taxi mauve ? A un 
rendez-vous à Patmos ? Courant après des poneys 
sauvages ? Déon, heureux Déon. 
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INTERVIEW EXPRESS

Toni Servillo, dont on se souvient pour son rôle 
magistral dans La Grande Bellezza, endosse la 
robe de bure d’un moine dans Les Confessions. 
L’homme de Dieu est invité en bien étrange 
compagnie, à un sommet des grands argentiers 
de ce monde. Rencontre avec l’acteur qui sous ses 
airs de dandy transalpin a la passion de jouer des 
grands monstres sacrés...

Les Confessions étrille le FMI et les puissants 
de ce monde. Vous êtes un acteur engagé ?

Lorsqu’on tourne un film, qu’on monte 
sur scène, on doit avoir conscience de sa 
responsabilité. C’est un engagement qui est à la 
fois moral, intellectuel, émotionnel. Je n’emploie 
pas le terme « engagement » au sens idéologique. 
Une histoire d’amour, une comédie peuvent aussi 
bien faire penser qu’un fi lm « engagé ». Notre 
devoir consiste à réchauffer le cœur et éclairer 
l’intelligence. Ce qui m’intéresse dans les rôles 
d’homme politique, comme dans Il Divo ou La 
Belle Endormie de Bellocchio, c’est d’avoir un 
regard sur l’histoire politique et sociale italienne.

Vous êtes d’abord un homme des planches...
Les metteurs en scène qui ont travaillé avec 

moi, en particulier Sorrentino, disent parfois 
qu’ils sont plus à l’aise avec les comédiens venus 
du théâtre : ils seraient plus disciplinés. Je ne 
sais pas si c’est complètement vrai... Mais ce que 
le théâtre apporte à l’acteur au cinéma, c’est la 
conscience intégrale du scénario. Je connais 
des acteurs qui ne savent pas ce qui a lieu avant 
ou après leurs scènes. Moi, j’estime essentiel de 
connaître le scénario comme un texte théâtral, 
sans la fragmentation qu’impose le tournage. 

Vous mettez justement en scène, en France, à 
l’Athénée, en ce mois de janvier Elvira (Elvire 
Jouvet 40), où vous jouez également. Une pièce 
autour de Molière...

Il n’est pas possible de ne pas rencontrer 
Molière lorsqu’on travaille sur la scène. Acteur, 
auteur, metteur en scène, c’est un homme de 
théâtre à 360 degrés. Et dès le XVIIe, il a eu la 
prescience de choses qu’on a connues ensuite. 

Dans Le Tartuffe, c’est la relation entre le patient 
et le thérapeute, une sorte de psychologie des 
profondeurs. Avec Le Misanthrope, on est à la fois 
dans l’amusement et la réfl exion, comme dans 
Le Tartuffe, encore, où l’effi cacité dramatique 
repose sur un comique continuel. Et c’est la 
recette du théâtre depuis la nuit des temps. 

C’est la deuxième fois que vous tournez 
avec Roberto Andò, on vous associe aussi à 
Sorrentino : cette proximité fait-elle de vous 
plus qu’un acteur, une sorte de co-créateur ?

Je n’ai aucune responsabilité d’auteur, que ce 
soit avec Sorrentino ou Roberto Andò. Ils m’ont 
choisi parce que je suis une sorte de témoin de 
leur univers, que je leur permets de restituer les 
idées qu’ils ont eues dans leur scénario. 

Comme l’ambiguïté de votre personnage de 
moine dans Les Confessions ? 

Plus que d’ambiguïté, je parlerais de mystère. 
On a essayé avec Andò de lui garder une part 
énigmatique. C’est un personnage, mais aussi 
une sorte de témoin, de Virgile qui nous emmène 
dans l’univers de la fi nance et de la politique. 

On évoque souvent Mastroianni à votre propos. 
Vous vous compareriez à lui ?

Non. Mastroianni, c’est un chef-d’œuvre de 
comédien naturel. Il joue et donne l’impression 
de vivre, et j’en suis bien loin. Je crois que je 
suis quelqu’un de plus névrotique, de plus 
obsessionnel, à la façon de Gian Maria Volontè, 
et non avec ce naturel magnifi que, parfois divin. 
C’est le mystère de ce grand comédien. Même 
dans ses yeux, il a quelque chose de naturel. 
Lorsque Mikhailkov réalise Les yeux noirs, après 
des nouvelles de Tchekhov, il fait des plans très 
serrés sur les yeux de Mastroianni, qui sont 
extrêmement tchékhoviens !

 Je suis plus névrotique 
que Mastroianni 
Toni Servillo est de retour dans Les Confessions de Roberto Andò 
(lire critique p.72). Propos recueillis par Damien Aubel

LES CONFESSIONS 
de Roberto Andò, 
avec Toni Servillo, 
Daniel Auteuil... 
Bellissima Films, 
Sortie le 25 janvier
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Sort le 22 février Madame B., histoire d’une Nord-Coréenne (lire critique p.71), court et très beau documentaire sur l’exil 
contemporain à travers le récit d’une passeuse nord-coréenne. Rencontre avec Jero Yun, son réalisateur. 
Propos recueillis par Sidy Sakho

Qu’est-ce qui vous a touché dans l’histoire de 
Madame B. ? 

Tout d’abord, son caractère ressemblait à 
celui de ma mère, si dynamique, dominatrice. 
A travers son caractère fort, j’ai ressenti 
beaucoup de tendresse, quelque chose qui 
venait de l’enfance. Puis, à travers son histoire, 
sa vie intime, j’ai ressenti « la mélancolie », « le 
goût amer ». Comme si notre histoire coréenne 
était coincée, tordue par un système absurde 
qui refuse de voir la réalité avec lucidité. 

Est-elle différente devant votre caméra et hors 
tournage ? 

Elle est exactement pareille avec ou sans la 
caméra. Étant donné son caractère très fort, j’ai 
parfois eu beaucoup de difficultés à la suivre. Elle 
était toujours occupée, toujours en mouvement 
et rarement assise à ne rien faire. Elle m’a parfois 
aidé à convaincre des gens de se laisser filmer, 
ainsi que les passeurs de me laisser partir avec eux 
(notamment pour le voyage jusqu’en Thaïlande). 
Elle est aussi devenue ma collaboratrice, celle qui 
m’a donné les possibilités de filmer ses familles 
chinoise et nord-coréenne. 

Quel moment du tournage a été le plus 
mémorable pour vous ? 

Celui où j’ai suivi Madame B. avec d’autres 
réfugiés nord-coréens, où nous avons traversé 
clandestinement la Chine et le Laos jusqu’en 

Thaïlande. Ça a été une expérience physique 
et psychologique intense, épuisante. J’ai 
failli mourir en traversant la montagne sino-
laotienne, j’étais trempé par la pluie, mes 
jambes ne me portaient plus. Je me suis blessé à 
la jambe droite dans cette nuit si longue, face à 
la montagne qui me paraissait infranchissable.  

Y-avait-il matière à proposer un film plus long, 
à l’instar d’un documentaire fleuve comme 
Homeland : Irak année zéro d’Abbas Fahdel ? 

Avec Tawan Arun, réalisateur de multimédia 
spécialiste du web interactif, nous sommes en 
train de développer une autre partie du film 
en web-documentaire. Traiter en un seul film 
la vie de Madame B., personnage si complexe, 
me semblait impossible. Le web-documentaire 
montrera la vie de Madame B. en Corée du 
Nord ainsi que son activité en Chine en tant 
que passeuse. Nous allons proposer au public 
un autre point de vue sur cette femme. 

Un prochain film, documentaire ou de fiction, 
est-il déjà en route ?

Je suis en post-production d’un nouveau 
film documentaire intitulé Letters, coréalisé 
avec Marte Vold, réalisatrice norvégienne. Et je 
vais prochainement tourner en Corée du Sud 
mon premier long-métrage de fiction produit 
par le producteur de J’ai rencontré le diable de 
Kim Jee-woon.

Interview express

Madame B., 
histoire d’une 
Nord-Coréenne 
de Jero Yun, 
New Story, 
Sortie le 22 février

 J’ai failli mourir en traversant  
la montagne sino-laotienne 





Page 18 / TRANSFUGE

Nous nous marierons (lire critique p.70) est en salles 
ce mois-ci. Rencontre avec le réalisateur Dan Uzan. 
Propos recueillis par Frédéric Mercier 

Dan Uzan fait le portrait d’un homme à la 
croisée des chemins, Karim, tiraillé entre sa 
passion pour la boxe et les exigences de la vie de 
famille. Un vrai match existentiel... 

Pouvez-vous nous raconter la genèse très 
particulière de ce premier long métrage ? 

J’avais lu un texte d’un poète chinois qui 
s’appelait Liao Yiwu. Après les événements de 
Tian’anmen, lorsqu’il était en prison, comme 
il ne pouvait pas écrire de façon traditionnelle, 
on lui avait donné un magnétophone sur 
lequel il a commencé à enregistrer des 
discours. Cette retranscription de la parole a 
débouché sur une sorte d’épopée littéraire. 
Je me suis donc dit à mon tour qu’il fallait 
peut-être sortir de l’idée qu’un scénario doit 
être conçu en amont d’un film. J’ai laissé les 
acteurs écrire le film eux-mêmes, avec leur 
propre oralité. 

Vous aviez bien un cadre ? 
Oui, j’avais écrit un premier scénario. Un 

jour Karim que j’avais rencontré à la boxe 
s’est déchiré les ligaments au cours d’un 
match professionnel. Il y avait là un parallèle 
très fort avec ce que moi-même j’avais écrit. 
Dans mon scénario, mon personnage se 
mutilait pour arrêter la boxe. J’ai trouvé que 
ce qui était arrivé à Karim était bien plus 
intéressant. 

C’est à partir de là que vous avez commencé à 
envisager une nouvelle fiction ? 

Après son opération, je lui ai demandé 
de quelle façon il envisageait son avenir en 
tant que boxeur. Il m’a répondu que c’était 
terminé pour lui, qu’il en avait fini, d’autant 
qu’il allait bientôt se marier. Cette histoire 
de mariage m’a intéressé. Elle m’a permis de 
donner une forme de mini cadre fictionnel 
à ce que j’allais filmer en suivant Karim et 
d’autres non professionnels comme lui. Mais 
95% des dialogues ne sont pas de mon fait 
comme ce moment miraculeux où Karim dit 
à son entraîneur : « les rêves, ça donne mal à 
la tête. »

Le film de boxe est très connoté ? Comment 
déjouer les clichés ? 

En découvrant cet univers de la boxe 
auquel j’avais déjà consacré un documentaire, 
je me suis rendu compte que la salle de sport 
n’était pas du tout typée. La vie l’est mais pas un 
vestiaire. La salle d’entraînement déshabille 
les hommes, donne une forme d’égalité quel 
que soit le monde d’où l’on vient. 

Justement, toute l’étrangeté du film vient du 
fait que ce film de boxe n’a pas d’ancrage 
social trop fort. 

Je désirais parler du lien culturel et 
physique de Karim avec la boxe. On voit 
bien que ce sont des gens de la banlieue 
mais je n’avais pas envie de spécifier. On 
sait qu’il boxe à Levallois et c’est tout. Dans 
un film de boxe traditionnel, il y a toujours 
cette idée d’ascenseur social. On se prend 
des coups pour s’en sortir. Pas ici. D’autant 
qu’en France, la boxe n’est pas un ascenseur 
social. Karim a la boxe dans son ADN. Je ne 
voulais surtout pas de scènes d’explication, du 
genre « La boxe, c’est ma passion. » Il fallait 
trouver les moyens de rendre compte du lien 
viscéral, incompréhensible pour la plupart 
des gens, d’un homme à son activité. Si Karim 
s’accroche si éperdument, si aveuglément à la 
boxe, au point de compromettre sa santé et 
sa vie sentimentale, c’est parce qu’il sent que 
sans elle, il se sera dépossédé d’une partie de 
lui-même. 

Interview express

Nous nous 
marierons
de Dan Uzan,
avec Karim El Hayani, Faten 
Kesraoui,
KMBO,
Sortie le 8 février

 En France,  
la boxe  
n’est pas  
un ascenseur 
social 
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En nous faisant pénétrer dans l’atelier de David 
Lynch, pour le regarder peindre, entendre sa 
voix, écouter les étranges histoires qu’il a vécues 
enfant et qui ont façonné son univers mental, ce 
documentaire saisit tous les paradoxes de l’un des 
plus grands créateurs d’ambiances de l’histoire. 
L’homme est aussi doux et apaisé que ses films 
sont sombres et malaisants. Entretien avec Jon 
Nguyen, l’un des réalisateurs. 

Vous suivez David Lynch depuis dix ans. Qu’est-
ce qui vous fascine le plus chez lui ? 

Sa dévotion à son art. Du lever au coucher, il 
passe son temps à créer. Durant ces instants où 
nous regardons la télévision par exemple, lui est en 
train de peindre, de faire de la musique. L’intensité 
de sa créativité ne s’arrête jamais  ! Cela a même 
constitué un problème pour nous. Il pouvait être 
intéressant de le voir se faire un café, arroser une 
plante. Le café était servi par ses assistants. Quant 
à la plante, il nous a dit «si vous me voyez l’arroser, 
filmez-moi». Mais il ne l’a jamais fait. 

Sa personnalité nous apparaît à nous spectateurs 
presque double... est-ce quelque chose que vous 
avez ressenti également ? 

Oui. L’homme et l’artiste sont extrêmement 
différents. Il est quelqu’un de très sympathique 
et agréable à fréquenter. Il y a quelque chose de 
très innocent, heureux, qui émane de lui. On 
ne retrouve pas chez lui l’aspect très torturé de 
son oeuvre.  Ses films ne proviennent finalement 
que de son imagination, qui est très différente 
de sa personnalité. Mais lorsque l’on regarde 
notre documentaire, on peut aussi   justement 
comprendre comment certaines choses qu’il a 
vécues ont pu colorer sa créativité. Il explique par 
exemple que l’influence numéro 1 sur son art a 
été la ville de Philadelphie, où il a été étudiant en 
art. Cela a été une période très sombre pour lui, 
qui l’a beaucoup nourri. 

Ce passage à Philadelphie l’a profondément 
marqué. Lui, jeune américain ayant grandi dans 

David Lynch,  
the Art Life
de Jon Nguyen, Rick Barnes, 
Olivia Neergard-Holm, 
Potemkine films, 
Sortie le 15 février

  Du lever au 
coucher, Lynch passe 
son temps à créer 

Interview express

Observer le génie à son chevalet de peintre : c’est l’expérience que 
propose l’excellent documentaire David Lynch, the Art Life.
Propos recueillis par Ilan Malka

une petite ville, a été tout d’un coup projeté dans 
une cité qu’il a trouvée très anxiogène, et une 
grande part de son inspiration est venue de là.

Oui, il le dit lui-même. Laissez-moi vous 
raconter cette anecdote. Toutes les photos, 
images, peintures, que nous voyons dans le film 
sont de David, ou le représentent. Sauf quatre 
d’entre elles. Ce sont des images d’époque de 
Philadelphie. Nous voulions montrer les rues 
de la ville telles que David les avait connues. 
Pour les obtenir, j’ai contacté l’un de ses anciens 
collègues d’école d’art. Cet ami m’a dit « j’ai suivi 
la carrière de David. Tout le monde est très fier 
de lui à Philadelphie ! » Il m’a raconté qu’après 
avoir été diplômé, il avait lui aussi essayé d’être 
artiste, mais avait dû abandonner pour faire vivre 
sa famille. Et j’ai fait le film avec cette idée en 
tête... si David n’avait pas reçu cette bourse pour 
faire The Grandmother, s’il n’avait pas pu aller à Los 
Angeles pour faire du cinéma, il aurait pu rester 
lui aussi à Philadelphie, et le monde ne l’aurait 
peut-être jamais connu. Quelle immense perte 
cela aurait été... Qu’est-ce que le monde aurait 
été sans lui ? Il a tant influencé, des frères Coen 
jusqu’à Stranger Things... J’espère que mon film 
sera à cet égard une source d’inspiration pour les 
apprentis artistes. Lynch a pu devenir ce qu’il est 
aujourd’hui parce qu’il n’a jamais abandonné. 

Votre regard sur ses films a-t-il changé après l’avoir 
cotoyé de près ? 

Oui, je les vois différemment, je perçois 
mieux son humour noir. Ce que je nommais 
bizarrerie avant m’apparaît aujourd’hui parfois 
comme de la drôlerie.  Dans Mulholland Drive, il 
y a cette scène où un tueur tire involontairement 
dans le derrière d’une femme de ménage, qui 
s’écrie « Oooh, something bit me bad ! » Ce sens 
de l’humour absurde, it’s so David ! 

Vous êtes en train actuellement de travailler sur 
vos projets à vous, d’écrire notamment un film de 
fiction. Quelle est la chose la plus importante que 
vous avez appris à son contact ? 

L’intégrité. Beaucoup d’artistes se sont vendus, 
lui est toujours resté fidèle à ses propres visions. 
David reste toujours Lynch. Il fait les choses à 
sa façon. Si on lui propose un Star Wars pour 
beaucoup d’argent, il dira non. Toutes les décisions 
qu’il prend découlent de cette intégrité. Il est 
d’une honnêteté extrême vis-à-vis de lui-même.


