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Loin de Pennac

PAR VINCENT JAURY

‘ai vu double, triple, quadruple... Pennac
partout. La presse en a fait son champion
de T’hiver. On peine a croire que I'auteur
serait devenu meilleur que ce qu’il a été,

mais ce raz de marée a piqué ma curiosité. Les

éditions Gallimard ayant eu la gentillesse de ne
pas m’envoyer le livre (mais ¢a je ne le saurai
qu’apres lecture), je vais chercher le livre a ma
librairie préférée, chez Delamain. Le libraire
me connait bien et fait une moue interrogative
quand il me voit prendre le livre. A mon avis,
ce n’est pas pour Transfuge me dit-l, grimacant.

Que nous offre-t-il le loufoque pas dréle Pennac

pour 21 € avec son Cas Malaussene ? A vrai dire
presque rien. Ce livre ringard semble écrit il y
a des décennies au temps des Tontons flingueurs,
avec I'argot des années 60. C’est du Audiard
version littéraire, on y boit des caouas, on se fait «
éclater la tronche », on ne «lache pas un flesch »,
on croise des « mémes ». Miser sur cette France
d’hier est une excellente idée commerciale
d’ailleurs, la nostalgie, c’est-a-dire une forme de
maladie quand on a moins de 80 ans, étant une
des caractéristiques de notre époque.

Ce serait cependant injuste de dire que ce fan
de Bobby Lapointe tourne le dos a son époque.

Mais c'est hélas 1a que l'indigence de sa pensée

se voit au grand jour. Alceste, écrivain a succes,

se rendra dans une émission de téléréalité,

C pas un drame. Passons sur le « public chauffé

comme un four avant cuisson » qui releve dun

art poétique incontestable. Que nous dira ce

passage sur la télé ? Sur notre époque ? Rien. Rien
que de scenes grotesques et quelques péripéties.
Idem a propos des réseaux sociaux. C'est bien de les
intégrer dans un roman en 2017 mais pour en faire
quoi ? Nous dire qu'il y a des manipulations dans
le cyberespace. Wouah! merci Daniel, ta pensée
est puissante. Aucun des enjeux contemporains
liés a internet n’est abordé d’une maniére ou
d’une autre. Proposons-lui par exemple de lire le
livre de Geoffroy de Lagasnerie, L'Art de la révolte,
Snowden, Assange et Manning. Son livre aurait eu
une autre dimension en creusant de ce coté-la.
Récitons dans ces lignes Aragon comme ligne
directrice pour juger de la force d’'un roman :
« Le moderne ? Le point névralgique d’une
époque. C’est la qu’il faut frapper. » Pennac ne
frappe jamais, il dort et nous endort.

Ne désespérons pas cependant, a coté de
officiel le off soutenu par Transfuge continue de
produire de beaux livres ouvrant sur des formes
et des réflexions inédites, comme ceux de Jean-
Noél Orengo qui a 'audace de prendre comme
personnage principal un drone, (LOpium du
ciel, Grasset) et de Gaélle Obiégly avec Nétre
personne (Verticales) roman écrit autour des
questions d’identité vacillante, d’échec et de
déracinement.

Loin de Pennac, nous avons repris contact
avec Bret Easton Ellis avec qui nous n’avions
pas discuté depuis 2010 pour la parution de
Suite(s) impériale (s) (Robert Laffont). Il réalise
une websérie, The Deleted, qui connait un succes
mondial. L'univers aseptisé de la série rappelle
Moins que zéro, et ces jeunes de Los Angeles,
beaux et riches désocuvrés. L’horreur y est
aussi, le sang coule. L'influence de Lynch et
Larry Clark est palpable. Durant plus d’une
heure, Ellis nous a parlé de pop culture, du
conservatisme d’Hollywood, de Donald Trump,
de la jeunesse d’aujourd’hui, de son propre
vieillissement, de mutations technologiques et
de ses conséquences mortelles sur le cinéma.
Ellis est un mélancolique obsédé par I'avenir.

Et écoutez ses podcasts ils sont fabuleux
(discussion avec Quentin Tarantino, Mark Z.
Danielewski, Kim Gordon, Larry Clark...)

Ellis versus Pennac choisis ton camp,
camarade.
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PAR ILAN MALKA
PHOTO FRANCK FERVILLE

Is représentent depuis 20 ans le rap
francaisle plus engagé. Lesvoici désormais
cinéastes. Hamé et Ekoué du groupe La
Rumeur me recoivent dans leurs bureaux
de producteurs. Dans un mois, Les Derniers
Parisiens sort en salles. Aujourd’hui ils sont
sereins. Parce que, Ekoué I'affirme, « les
retours sont unanimes », mais aussi parce
qu’ils ont le sentiment d’avoir réalisé une
ceuvre qui leur ressemble profondément.
Le Pigalle qu’ils montrent ici, ils
l'ont arpenté sous toutes ses coutures. Ils

« O0n 4 juste filmé nos potes »

connaissent par cceur ses trottoirs, ses fétes.
Danslessalleslocales (I’Elysée Montmartre,
I’Erotica, la Loco...) ils ont fait leurs armes,
défendu leurs textes de hip-hop, éprouvé
I’adrénaline du micro face au public. Etleurs
amis sont les gens, restaurateurs, vendeurs
ambulants, ou épiciers, qui hantent ce
quartier. Hamé et Ekoué ont imprégné leur
film de cette ame-la.

Ils ont aussi voulu lui donner I'urgence
des sensations instinctives qu’ils éprouvent
en concert. « On estavant tout des musiciens

g J RIS UN VERREVEE...| A RUMEUR
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de scéne, on y est plus souvent qu’en studio, et
on a essay€ de filmer avec cette méme ferveur»
nous raconte Ekoué ». « On ne voulait pas d’un
découpage trop lourd et précis, I'idée était de
tourner en plans-séquences, d’ y croire le plus |
possible, palper la vie, les émotions », précise
Hamé. Il ya eu peu de prises sur chaque scéne,
pour essayer justement de saisir sur le vif une

justesse, « avec le moins d’artifices possibles,

comme lorsqu’on enregistre ».

Jeleur dis que leur univers peuplé de voyous
de la rue en quéte de rédemption m’évoque |
parfois les premiers Scorsese. Hamé approuve. &
Marty fait partie de ses cinéastes préférés. Du
coté d’Ekoué, les deux plus grands films de
I’histoire sont signés Francis Ford Coppola. «Le
parrain I et II». Mais il valide aussi fortement
«le polar francais des années 50/60, Touchez pas
aw grisbi, Mélodie en sous-sol, Le cave se rebiffe».

Ils sortent de deux années intenses ou ils
ont tour a tour écrit, produit, et réalisé. I1'y
a eu des moments difficiles. Hamé a senti un
coup de blues au moment de commencer le
montage. « En 24 heures, on passe d’un travail
de tournage collectifa une sorte de traversée du
tunnel en solitaire, ou il faut aller chercher le
film parmi des heures et des heures de rushes.
On passe par des phases en montagnes russes,
pleines d’incertitudes ».

Leur plus grand espoir est d’avoir fait une
ceuvre fédératrice. Etre partis d’eux-mémes, leur
monde, leur Paris... pour accéder a I'universel.
Pour Ekoué, « c’est I’histoire de personnages
qui essayent juste d’avoir de quoi manger a la
fin du mois, qui ont une violence intérieure,
due aleur parcours, qu’ils essayent de contenir,
comme une bombe a retardement ». Il s’est
rendu compte récemment, en revoyant le film,
de cette violence latente qui parcourt tous les
personnages du début a la fin. Elle n’a pas été
calculée ou pensée. Elle n’a pas été un élément
de la direction d’acteurs. « On a juste filmé
nos potes, les gens qu'on cotoie. Sans essayer
de théoriser ».
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g lalégende?

PAR FRANCOIS BEGAUDEAU

ncurable est la passion de Philippe Vasset pour

les espaces qui échappent. Echappent a la

carte, au quadrillage urbain, au grand lissage

des métropoles mondialisées. Friches, ruines
industrielles, batiments désaffectés, cabanes sous
une passerelle de périphérique, bureaux déserts la
nuit, coursives hors d’usage, tangentes inexplorées,
sentiers peu battus, forment une ville « parallele »,
off, excentrée, que 'oeuvre tache de parcourir sans
la cartographier.

Lisant La Légende, somme et sommet de I'oeuvre
a ce jour, on n’est guere surpris de voir ce fil
obsessionnel égarer l'infatigable piéton libertaire
dans « les seules parcelles échappant encore a
I'injonction d’utilité, les rares endroits ot I'on ne
vous demande rien, ni argents ni papiers, et on
I'on vous laisse en paix : les églises ». Qui ont par
ailleurs, époque oblige, I'avantage d’étre vides :
« pour peu qu’on ait encore le goit infantile des
cachettes, on trouve quantité de chapelles et
d’oratoires ne déployant plus leurs fastes que pour
des congrégations de chats et d’étourneaux ».

Mais alors qu’estce qui pousse l'enfant a
s’enfoncer dans un souterrain, a passer par les toits,
a engager son corps la ou tout l'interdit? Moins
I'exploration en tant que telle que la narration
qu’il en fera, doublant sa virée d’'un commentaire
intérieur, chaque pas scandantun mot quisuccédant
a un autre tisse une fable. L’explorateur se raconte
une histoire d’exploration. La passion des espaces
interstitiels est chez Vasset la pathologie-écran d’une
déviance plus profonde : le gotit insatiable du récit.

Lorsquil  était « fonctionnaire de la
Congrégation pour la cause des saints » au Vatican,
I'impayable narrateur de La Légende a beaucoup
milité pour « rendre ses lettres de noblesse au
récit » aux yeux d’un employeur qui se pique d’étre
raisonnable pour donner le change aux siecles
tardifs qui le ringardisent : « souvent raillée pour
sa crédulité, 'Eglise a souhaité se donner toutes les
garanties de la science moderne ». Et par extension
se méfie des miracles, des illuminés en tous genres,
des paysannes visitées par la Vierge, des saints dont
les exces confinent a 'hérésie. Erreur stratégique,
selon notre fonctionnaire, persuadé que «le sérieux
d’une enquéte compte moins aujourd’hui que la
puissance d’une histoire ». Pour Iui, « le saint n’est
grand que quand il est grotesque ». L'Institution
gagnera donc plutdt a exhumer des individus
comme « Jacques I'Intercis, qui avait incité ses
bourreaux a lui sectionner les doigts, les orteils, et

127211
i VEUL encore

propos de La Iégende, Philippe Vasset, Fayard

l LENEZ DANG LE TEXTE

enfin tous les membres », ou comme cette Jeanne
de Belcier sur les mains de laquelle étaient apparues
des « lettres de sang » « formant les mot « Jésus »,
« Marie », Joseph ». Plus c’est incroyable, plus on a
envie dy croire.

Fautdil encore que le saint se hisse a la 1égende.
La légende est aussi ce texte qui, apposé a une
image, la rehausse, du moment qu’elle reste évasive,
quune béance demeure entre I'une et 'autre. En
somme, pour « dorer ses gestes dun surplus de
légende », le récit devra s’augmenter d’'un halo
d’invraisemblable, de mystere, de mystique.

Voyez les saints modernes dont tous les
débuts de chapitre content la geste. Le tagger
insaisissable Azyle, la recluse Darie, le génial
Urbain qui fait le mort et sacre son enterrement
sur des terrains ainsi sanctuarisés et imprenables
par la police, ont en commun d’avoir préservé le
mystere. Peu les ont connus, vus, entrepris. Dans
cette lacune de I'information se glisse le mythe. « I
se murmure qu’Azye aurait apposé sa signature sur
le fuselage d’un Concorde ». Tout est dans le «il se
murmure ». La légende des saints modernes a la
genese des légendes urbaines. C'est le on-dit qui,
produisant 'hypothése, lui donne crédit. Si « ceux
qui ont vu les mains de Pie disent qu’elles sont
enticrement brtilées par les solvants et les acides »,
alors elles le sont un peu. Légendez, légendez, il
en restera toujours quelque chose. Il en reste une
image, qui, par-dela vrai et faux, fait son oeuvre. La
légende est la version au carré de la fiction ; une
fiction qui assumerait ses approximations, ses
impairs a la vérité, ses « débordements narratifs »,
ses falsifications - se confesse ici une «véritable
tendresse pour le fil blanc dont ces faussaires tissent
souvent leurs fables ». En elle fusionnent le croire
et le vouloir croire.

Mais reste-til des gens pour le vouloir?
Des ames enfantines en quéte de passages
souterrains ? « Avec qui communier dans les
exces du récit ? » se demande notre défroqué.
Et d’achever sa confession par une supplique en
mineur, ou s’entend le désarroi de 'auteur de
ne pas étre davantage suivi : « Et cette voix, je
voudrais que quelques-uns, trés peu assurément
mais suffisamment tout de méme, ’entendent,
je voudrais que mon effort ait raison de leur
indifférence et que, aforce de répétition, s'impose
mon appel. Qu’ils cedent enfin, et s’abandonnent
a ma suite ». Demeure-til, au coeur des villes ou
dans leurs lisiéres, des amateurs de récits ?
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“GROYE

GE (UE VOUS VOULEL...

[ego de | écrivain
ensez en cette petite rentrée littéraire, aux
écrivains. A leur ego. A cette petite chose fragile,
gonflée, enfantine, ridicule et parfois malmenée
qu’ils jouent a chaque fois qu’ils présentent un livre

au public et qu’ils demandenta étre lus. Soit'instant ou

ils dévoilent leurs cerveaux a tout le monde etinvitent a

gotter. Lorsqu'on demandaita George Orwell pourquoi

il publiait des livres, il répondait « pour que les gens

pensent que je suis intelligent ». C’est la réponse la plus

honnéte que 'on puisse faire a cette question. L'on
publie un roman, aussi, pour que le reste du monde
pense que 'on est brillant, que ’on a compris ce que
la majorité n’a pas saisi, que ’on a trouvé les mots, les
tournures, le Style inaccessibles au vulgus, pourvus que
nous sommes du Regard dans une masse d’aveugles.

Cet orgueil 1a culmine a I'instant de la publication.

Combien vivent la rentrée avec la peur excitée de

I’éleve qui attend la remise de sa copie ? Pathétique

et attendrissante enfance de I’écrivain. Lorsque 'aura

médiatique accompagne la publication, I’ego fleurit
comme un cactus trop arrosé : ainsi voit-on les joues
de messieurs aux tempes blanches rougir en jeunes
filles lorsque pour la cinquante-troisieme fois on les
complimente pour un livre parfaitement identique au
précédent... Mais face a cette passion de soi, I’écrivain
possede une arme redoutable, imparable qui le place
bien au dessus des autres publicateurs, essayistes,
philosophes, politiques : 'autodérision. Disons le
sans hésiter : pas d’écrivain sans capacité a rire de
soi. L'ego de I’écrivain, gros et vif comme un panaris,
se soigne a la blague, se désinfecte au second degré,
qui le confronte a son invraisemblable désir d’étre
lu, reconnu, aimé (nous y sommes Sigmund !). Si

quelqu’un a au mieux saisi ces soubresauts de ’ego
romanesque, c’est Eirikur Orn Norddhal. Vous avez
sans doute entendu parler a Transfuge du romancier
islandaisilya deuxans pour son roman, /llska (Métailié)
qui nous faisait découvrir une femme d’aujourd’hui
obsédée par la question nazie ; Norddhal jouait avec les
modes de narration, le discours historique et 1’histoire
d’amour contemporaine, pour nous plonger dans
I’esprit de son personnage. Aujourd’hui, est traduit
Heimska (Métaili€). On y retrouve un couple séparé a
Reykjavik. Un couple d’écrivains. Motif de la rupture ?
Publication simultanée de leurs deux romans. Il faut
avouer que ces deux romans sont nés pour étre en
lutte : ils portent le méme titre, Ahmed, et racontent la
méme histoire, I'arrivée d’un réfugié en Islande, qui
finit par se pendre. La méme vie, au fait pres, mais dans
deux formes différentes. Ce n’est pas une affaire de
plagiat, mais d’influence silencieuse. La guerre des
egos commence entre les deux jeunes écrivains qui
vontrivaliser dans la presse, les lectures publiques, les
listes des prix, toutau long de la rentrée littéraire, pour
apparaitre supérieur a I’autre. Norddhal se moque
avec génie de ce qu’il connait mieux que personne :
I’aspiration de I’écrivain a briller. Son humour grince,
on voit bien que ces deux écrivains, qui ne cessent
jamais d’étre des figures romantiques, appliquent aussi
le conformisme de leur milieu intellectuel qui déclare
de « bon ton » de faire un roman sur un réfugié. Mais
Norddhal n’a pas la rage d’un satiriste, ni la raideur
d’un moraliste, il livre a voir mais jamais a juger, on ne
détesterajamais ses personnages puisqu’ils ont peut-étre
écrit de bons livres. Et pour un bon livre, on pardonne
tout a un écrivain... OJG
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~ LE JOURNAL DE
| HOMME PRESSE

« [ 4me d [homme est comme un marais infect : i [on ne passe vite, on senfonce > disait Stendhal,
Chague mois, suivez au pas de course les aventures de notre envoyé spécial en embuscade dans le tout-Paris...

|e Fantome et le mort errant

ly a plus beau que la nuit, la nostalgie de la
nuit, pensais-je en me rendant sous un ciel
velouté de noir a I'exposition consacrée aux
photos de I'acteur Normanfigedus que des fans de
The Walking Dead menacaient d’engloutir dans une
mélée claustrophobe. Norman photographie son
ex-petite amie attachée dans un ascenseur d’hotel,
d’inquiétants personnages aux masques putres-
cibles, des anges a mimiques démoniaques, des
démons a mimiques angéliques. « Disturbing can
be beautiful », m’affirmera plus tard au Montana
cet homme tourmenté a la beauté cabossée.
Absorbé par ces scenes de sabbat sous métha-
done, je n’ai pas vu se rapprocher le Fantome. II
se tient devant moi, toque en fourrure sur la téte,
spectre téléporté d’une autre temps, celui de
I’hotel Pimodan cher 2 Gharles Baudelaire ¢« Théophile Gautier,
non loin de 1a ou il vit, dans I'1le Saint-Louis. Le
Fantome que j'avais croisé pour la derniére fois il y
a trois ans lors d’une soirée donnée pour lavid Bailey,
commence de m’entretenir de Vingg Taylor, le rocker
christique qu’un livre a enfin rendu a sa grandeur.
« C’est étonnant, ce médaillon a I'effigie de Jeanne
d’Arc qu’il portait autour du cou. Et expliquez-

moi comment un étre destiné a perdre sur tous les
tableaux en arrive-t-il a se faire appeler Vince ? Il
en aurait eu la révélation en découvrant sur un pa-
quet de Pall Mall la fameuse locution prononcée
par Constantin avant la bataille du pont Milvius :
In hoc signo vinces. Par ce signe tu vaincras. Le signe
du Christ bien sar... Mais pourquoi la marque de
cigarettes avait-elle adopté cette devise? Cela méri-
terait une enquéte. Je serais prét a échanger mon
appartement contre le médaillon de Vince Taylor
et la canne de Robert de Montesquion offerte par Eimond de
Gongourt, avant d’étre acquise par lli ». Le Fantome
se met soudain a me parler de lui-méme a la troi-
sieme personne, signe évident de son dédouble-
ment spectral. « Savezvous qu’il ya un lien entre le
SarPeladan et Yves Adrien ? Il se trouve qu’Yves Adrien
nait le 27 juin 1951, 33 ans jour pour jour apres la
mort le 27 juin 1918 de Joséphin Peladan, le fa-
meux écrivain occultiste. Vous voyez comme dune
certaine maniére tout se tient ? » Le Fantome —le
précieux, le génial Yves Adrien, puisqu’il s’agit de lui
- s’efface dans la nuit de Paris pour rejoindre les
berges de Seine ot miroitent ses novévisions écla-
boussées d’images sublimes.
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Le lendemain, je retrouve Géralding Beigheder, 1a
commissaire de I’exposition, Norman Reedus, Diane Kruger
Fatiienne Bertheau, Murie! Teodori e Steve Nieves pour une party
improvisée dans le colossal palais Vivienne, pro-
priéeé de Pierre-dean Chalengon, le spécialiste mondial
des souvenirs napoléoniens. Pendant que nous
errons parmi les vestiges du grand petit homme,
ce sosie crédible de Michel Polnareff me confie bien
connaitre le petitfils d’un autre empereur déchu,
etdéfunt. Bokassal™. « Sa peinture n’est pas terrible.
Remarquez, a tout prendre vaut mieux étre un
mauvais peintre qu'un bon dictateur. » Estce
au fond si str ? Plus tard, Norman Reedus me
réconcilie avec le vin blanc que nous ingurgitons
a grandes lampées. « On s’emmerde tellement
pendant les tournages qu’il n’y a rien d’autre a
faire que de boire ou de prendre en photos tout
ce qui passe devant ton regard, méme ceux que tu
ne peux pas voir en peinture. »

Ouverture de la nouvelle boutique Paul Smith
rue Saint-Honoré. Je me suis toujours demandé
d’oti provenaitle chic absolu des rock stars des six-
ties. Retrouvailles amicales avec le styliste britan-
nique qui m’éclaire enfin : « a la grande époque
du Swinging London, les fils de famille allaient
dérober dans les greniers des chateaux familiaux
d’anciens rideaux de velours abandonnés a leurs
sorts poussiéreux et les emportaient a Savile Raw
pour les faire tailler en merveilleux costumes.
Les dieux de la guitare ont voulu les mémes. »
Je tombe sur des connaissances : la chanteuse et
écrivain MarigModiano escortée de son mari le compo-
siteur lunaire PetervonPoehl. Marie vient de sortir un
livre ou affleurent certaines cicatrices non cauté-
risées. Son pere lui a récemment offert un texte
pour son prochain album en lui avouant : « c’est
la premiere fois en cinquante ans que je trouve
une musique bien pour mes paroles. » Peter, plein
du grand embarras d’étre en vie, a I'image de son
beau-pére, me parle de sa tournée d’une année
avec un Houellebezy « destroy ». Je me souviens que
lors du concert légendaire des Folies Pigalle, Philippe
Maneuvre s’ était battu a 'entrée avec un videur.

Déjeuner avec bwenaglle Irgan, autrefois attachée
de presse de st diinger. Lors de son ultime pas-
sage a Paris, écrivain allemand avait été convié
a I'Elysée par Irancois Mitterrand. A 1a fin de son en-
trevue, Gwénaélle n’avait pas résisté a 'envie de
connaitre les raisons de cette invitation. Réponse
de Junger : « Mais que croyezvous mademoiselle,
¢’était pour parler de lamort! Le Président s’y pré-
pare. » II est vrai que, dans son _Journal de Guerre,
I’écrivain allemand, alors officier a Paris, décrivait
minutieusement I’exécution au Bois de Boulogne
d’un déserteur. La mort tapie en embuscade.

Thanatos et Eros. Sans doute pour me remon-
ter le moral apres de telles considérations mor-
bides, Blanchette et Noiraude, mes deux inséparables,
m’entrainent le soirméme en enfer. Nul besoin
de signer un pacte avec le diable pour étre admis
au Faust a la féte bdsm de I’hiver. Parmi les curio-
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sités pittoresques, j’observe une femme nommée
cheval qui hennit de plaisir lorsque Noiraude lui
flatte la croupe. Un homme-chien répondant au
nom de Rex tenu en laisse par sa maitresse. i bai-
sant avec une blonde a trés gros seins a coté de ma
Blanchette se faisant mollement fouetter par une
dominatrice d’Epernay. Ma Noiraude, elle, se re-
trouve encordée par un maitre du shibari sous le
regard de videurs du 9.3. partagés entre curiosité
perplexe et dégoiit assumé. Ainsi va notre monde
schizophréne, avant qu’il ne s’écroule bientot
dans un grand orgasme de foutre et de fouets
meélés aux tirs de kalach.

Petitdéjeuner au Flore avec frédéric Mitterrand qui
vient de passer plus de deux ans a la réalisation
d’un documentaire sur la vie de Christian Dior et
publie un ouvrage sur ses regrets qu’il possede en
grand nombre, au vu de I’épaisseur de I'ouvrage.
La ligne de conduite de Iatig Smith semble lui étre
personnellement adressée :  Regret everything and
always live in the past. Nous parlons de Lady[liana Mosley,
qui fut longtemps sa voisine de palier, emportée
par la canicule de 1'été 2003. « Elle a refusé d’al-
ler dans un hotel climatisé. Elle était trés aimable
et tres sourde. J'étais tres gentil avec elle mais je
refusais ses invitations. Car tres vite, avec la veuve
du leader du parti fasciste anglais Oswald Mosley, 1a
conversation tournait autour d’itler. Cette sceur
de Nancy Mitford avait grandi dans une famille de pi-
qués. Le coté excentrique est plutot sympathique,
le probléme est lorsque I'extravagance va jusqu’a
embrasser les théories nazies. C’est plus facheux ».

L’endroit me rappelle au bon souvenir du
Prix de Flore 2016. J’observe d’exjeunes prodiges
des lettres accostant sur les rives du troisieme
age se lancer dans une sarabande épileptique
m’évoquant la premiére scéne de La Ronde de Max
Ophuls. Cela fait vingt ans que je fréquente ce petit
monde et difficile d’imaginer combien jai vu
de soudaines gloires englouties a jamais dans le
grand trou noir de I'oubli. Ou sontelles passées?
Gratte-papiers dans quelques administrations dé-
primantes ? Neutralisées chezles dingues ? Exilées
dans quelques trous perdus, trop contentes de
préter leurs chefs-d’ceuvre illisibles a I'adjoint au
maire ou a quelques veuves désceuvrées ? Muées
en respectables génies de maisons de retraite?
Mortes et incinérées avec leurs ceuvres complétes?
Je vais me pencher sur la question.

Ce dernier verre sera pour Michel Béan avec lequel
jravais diné a la Coupole il y a trois ans. L'immortel
avait emprunté les lunettes baroques de Marcelalacuh le
temps d’une photo qui nous avait fait sourire. J’ai
eu envie de parler a nouveau avec ce jeune homme
vert de 97 ans. L'Irlande étant plus éloignée de chez
moi que Lipp, je me contenterais du téléphone. Sa
femme me répondit qu’il attendait mon appel. Et
puis il s’est envolé, juste avant celui-ci. Ou estil dé-
sormais ? Fumant la pipe dans son taxi mauve ? Aun
rendezvous a Patmos ? Courant apres des poneys
sauvages ? Déon, heureux Déon.
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( Je suis plus névrotique
que Mastroianni ))

Toni Servillo est de retour dans Les Confessions de Roberto Andd
(Iire critique D.?Z). PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

LES GONFESSIONS
de Roberto Andd,

avec Toni Servillo,

Daniel Auteuil...

Bellissima Films,

Sortie le 25 janvier

Toni Servillo, dont on se souvient pour son role
magistral dans La Grande Bellezza, endosse la
robe de bure d’'un moine dans Les Confessions.
L’homme de Dieu est invité en bien étrange
compagnie, a un sommet des grands argentiers
de ce monde. Rencontre avec I'acteur qui sous ses
airs de dandy transalpin a la passion de jouer des
grands monstres sacrés...

Les Confessions étrille le FMI et les puissants
de ce monde. Vous étes un acteur engagé ?
Lorsqu’on tourne un film, qu'on monte
sur scene, on doit avoir conscience de sa
responsabilité. C’est un engagement qui est a la
fois moral, intellectuel, émotionnel. Je n’emploie
pasle terme « engagement » au sens idéologique.
Une histoire d’amour, une comédie peuvent aussi
bien faire penser qu'un film « engagé ». Notre
devoir consiste a réchauffer le coeur et éclairer
I’intelligence. Ce qui m’intéresse dans les roles
d’homme politique, comme dans /I Divo ou La
Belle Endormie de Bellocchio, c’est d’avoir un
regard sur I’histoire politique etsociale italienne.

Vous étes d’abord un homme des planches...
Les metteurs en scéne qui ont travaillé avec
moi, en particulier Sorrentino, disent parfois
qu’ils sont plus a I'aise avec les comédiens venus
du théatre : ils seraient plus disciplinés. Je ne
sais pas si c’est compleétement vrai... Mais ce que
le théatre apporte a I’acteur au cinéma, c’est la
conscience intégrale du scénario. Je connais
des acteurs qui ne savent pas ce qui a lieu avant
ou apres leurs scenes. Moi, j’estime essentiel de
connaitre le scénario comme un texte théatral,
sans la fragmentation qu’impose le tournage.

Vous mettez justement en scéne, en France, a
I’Athénée, en ce mois de janvier Elvira (Elvire
Jouvet 40), ou vous jouez également. Une piece
autour de Moliere...

Il n’est pas possible de ne pas rencontrer
Moliere lorsqu’on travaille sur la scéne. Acteur,
auteur, metteur en scéne, c’est un homme de
théatre a 360 degrés. Et des le XVII, il a eu la
prescience de choses qu’on a connues ensuite.

Dans Le Tartuffe, c’est la relation entre le patient
et le thérapeute, une sorte de psychologie des
profondeurs. Avec Le Misanthrope, on est a la fois
dans 'amusement et la réflexion, comme dans
Le Tartuffe, encore, ou l'efficacité dramatique
repose sur un comique continuel. Et c’est la
recette du théatre depuis la nuit des temps.

C’est la deuxieme fois que vous tournez
avec Roberto Ando, on vous associe aussi a
Sorrentino : cette proximité fait-elle de vous
plus qu’un acteur, une sorte de co-créateur ?

Jen’aiaucune responsabilité d’auteur, que ce
soit avec Sorrentino ou Roberto Ando. Ils m’ont
choisi parce que je suis une sorte de témoin de
leur univers, que je leur permets de restituer les
idées qu’ils ont eues dans leur scénario.

Comme l’ambiguité de votre personnage de
moine dans Les Confessions ?

Plus que d’ambiguité, je parlerais de mysteére.
On a essayé avec Ando de lui garder une part
énigmatique. C’est un personnage, mais aussi
une sorte de témoin, de Virgile qui nous emmeéne
dans 'univers de la finance et de la politique.

On évoque souvent Mastroianni a votre propos.
Vous vous compareriez a lui ?

Non. Mastroianni, c’est un chef-d’oeuvre de
comédien naturel. Il joue et donne I'impression
de vivre, et j’en suis bien loin. Je crois que je
suis quelqu'un de plus névrotique, de plus
obsessionnel, a la facon de Gian Maria Volonte,
etnon avec ce naturel magnifique, parfois divin.
C’est le mystere de ce grand comédien. Méme
dans ses yeux, il a quelque chose de naturel.
Lorsque Mikhailkov réalise Les yeux noirs, apres
des nouvelles de Tchekhoyv, il fait des plans tres
serrés sur les yeux de Mastroianni, qui sont
extrémement tchékhoviens !
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({ Jai failli mourir en traversant
la montagne sino-laotienne ))

Sort le 22 février Madame B, histoire d'ine Nord-Coréenne (lire critique p.71), court et trés beau documentaire sur ['exi

contemporain & travers le récit d'une passeuse nord-coréenne. Rencontre avec Jero Yun, son réalisateur.
PROPOS RECUEILLIS PAR SIDY SAKHO

MADAMEB..
HISTOIRE I'UNE
NORD-GOREENNE

de Jero Yun,
New Story,
Sortie le 22 février

Qu’est-ce qui vous a touché dans lhistoire de
Madame B. ?

Tout d’abord, son caractére ressemblait a
celui de ma mere, si dynamique, dominatrice.
A travers son caractere fort, j'ai ressenti
beaucoup de tendresse, quelque chose qui
venait de I’enfance. Puis, a travers son histoire,
sa vie intime, j’ai ressenti « la mélancolie », « le
goutamer ». Comme si notre histoire coréenne
était coincée, tordue par un systeme absurde
qui refuse de voir la réalité avec lucidité.

Est-elle différente devant votre caméra et hors
tournage ?

Elle est exactement pareille avec ou sans la
caméra. Etant donné son caractere tres fort, j’ai
parfois eu beaucoup de difficultés a la suivre. Elle
était toujours occupée, touyjours en mouvement
etrarement assise a ne rien faire. Elle m’a parfois
aidé a convaincre des gens de se laisser filmer,
ainsi que les passeurs de me laisser partir avec eux
(notamment pour le voyage jusqu’en Thailande).
Elle est aussi devenue ma collaboratrice, celle qui
m’a donné les possibilités de filmer ses familles
chinoise et nord-coréenne.

Quel moment du tournage a été le plus
mémorable pour vous ?

Celui ou j’ai suivi Madame B. avec d’autres
réfugiés nord-coréens, ou nous avons traversé
clandestinement la Chine et le Laos jusqu’en

Thailande. Ca a été une expérience physique
et psychologique intense, épuisante. J’ai
failli mourir en traversant la montagne sino-
laotienne, j’étais trempé par la pluie, mes
jambes ne me portaient plus. Je me suis blessé a
la jambe droite dans cette nuit si longue, face a
la montagne qui me paraissait infranchissable.

Y-avait-il matiere a proposer un film plus long,
a linstar d’un documentaire fleuve comme
Homeland : Irak année zéro d’Abbas Fahdel ?

Avec Tawan Arun, réalisateur de multimédia
spécialiste du web interactif, nous sommes en
train de développer une autre partie du film
en web-documentaire. Traiter en un seul film
la vie de Madame B., personnage si complexe,
me semblait impossible. Le web-documentaire
montrera la vie de Madame B. en Corée du
Nord ainsi que son activit¢ en Chine en tant
que passeuse. Nous allons proposer au public
un autre point de vue sur cette femme.

Un prochain film, documentaire ou de fiction,
est-il déja en route ?

Je suis en post-production d’'un nouveau
film documentaire intitulé Letters, coréalisé
avec Marte Vold, réalisatrice norvégienne. Et je
vais prochainement tourner en Corée du Sud
mon premier long-métrage de fiction produit
par le producteur de Jai rencontré le diable de
Kim Jee-woon.
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NOUS NOUS
MARIERONS

de Dan Uzan,

avec Karim EI Hayani, Faten
Kesraoui,

KMBO,

Sortie le 8 février

(CEn France,
|a hoxe

nest pas

lIN ASCENSeur
social ))

Nous nous marierons (lire critique p./0) est en salles

ce mois-ci. Rencontre avec le réalisateur Dan Uzan.
PROPOS RECUEILLIS PAR FREDERIC MERCIER

Dan Uzan fait le portrait d’'un homme a la
croisée des chemins, Karim, tiraillé entre sa
passion pour la boxe et les exigences de la vie de
famille. Un vrai match existentiel...

Pouvez-vous nous raconter la genese tres
particuliere de ce premier long métrage ?

Javais lu un texte d’un pocte chinois qui
s’appelait Liao Yiwu. Apres les événements de
Tian’anmen, lorsqu’il était en prison, comme
il ne pouvait pas écrire de facon traditionnelle,
on lui avait donné un magnétophone sur
lequel il a commencé a enregistrer des
discours. Cette retranscription de la parole a
débouché sur une sorte d’épopée littéraire.
Je me suis donc dit a mon tour qu’il fallait
peut-étre sortir de I'idée qu’'un scénario doit
étre concu en amont d’un film. J’ai laissé les
acteurs écrire le film eux-mémes, avec leur
propre oralité.

Vous aviez bien un cadre ?

Oui, j’avais écrit un premier scénario. Un
jour Karim que j’avais rencontré a la boxe
s’est déchiré les ligaments au cours d’un
match professionnel. Il y avait 1a un parallele
trés fort avec ce que moi-méme j’avais écrit.
Dans mon scénario, mon personnage se
mutilait pour arréter la boxe. J’ai trouvé que
ce qui était arrivé a Karim était bien plus
intéressant.

C’est a partir de la que vous avez commencé a
envisager une nouvelle fiction ?

Apres son opération, je lui ai demandé
de quelle facon il envisageait son avenir en
tant que boxeur. Il m’a répondu que c’était
terminé pour lui, qu’il en avait fini, d’autant
qu’il allait bientot se marier. Cette histoire
de mariage m’a intéressé. Elle m’a permis de
donner une forme de mini cadre fictionnel
a ce que j’allais filmer en suivant Karim et
d’autres non professionnels comme lui. Mais
95% des dialogues ne sont pas de mon fait
comme ce moment miraculeux ou Karim dit
a son entraineur : « les réves, ca donne mal a
la téte. »

Le film de boxe est tres connoté ? Comment
déjouer les clichés ?

En découvrant cet univers de la boxe
auquel j’avais déja consacré un documentaire,
je me suis rendu compte que la salle de sport
n’était pas du tout typée. La vie I’est mais pas un
vestiaire. La salle d’entrainement déshabille
les hommes, donne une forme d’égalité quel
que soit le monde d’ou 'on vient.

Justement, toute I’étrangeté du film vient du
fait que ce film de boxe n’a pas d’ancrage
social trop fort.

Je désirais parler du lien culturel et
physique de Karim avec la boxe. On voit
bien que ce sont des gens de la banlieue
mais je n’avais pas envie de spécifier. On
sait qu’il boxe a Levallois et c’est tout. Dans
un film de boxe traditionnel, il y a toujours
cette idée d’ascenseur social. On se prend
des coups pour s’en sortir. Pas ici. D’autant
qu’en France, la boxe n’est pas un ascenseur
social. Karim a la boxe dans son ADN. Je ne
voulais surtout pas de scénes d’explication, du
genre « La boxe, c’est ma passion. » Il fallait
trouver les moyens de rendre compte du lien
viscéral, incompréhensible pour la plupart
des gens, d'un homme a son activité. Si Karim
s’accroche si éperdument, si aveuglément a la
boxe, au point de compromettre sa santé et
sa vie sentimentale, c’est parce qu’il sent que
sans elle, il se sera dépossédé d’une partie de
lui-méme.
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DESCRIPTION D’UN COMBAT
UN FILM DE CHRIS MARKER

Version restaurée 2k

&
DESCRIPTION D’UN SOUVENIR
UN FILM DE DAN GEVA

* Un essai brillant tant par l'originalité du
dispositif que par la finesse du propos et la maitrise du langage cinématographique. ”

LE 22 FEVRIER

au cinéma et en DVD
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DESCRIPTION
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Coffret 2 DVD Digipack
. DVD 1 : Description d’'un combat, 1960, 1hO0
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- Livret de 84 pages illustrées
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({ Dulever au
goucher lynch passe
son Lemps a creer ))

Observer le génie & son chevalet de peintre : cest [expérience que
propose lexcellent documentaire Javid Lynch, the Art Life

SN 0000000000000000/

PROPOS RECUEILLIS PAR ILAN MALKA

DAVID LYNGH,
THE ART LIFE

de Jon Nguyen, Rick Barnes,
Olivia Neergard-Holm,

Potemkine films,

Sortie le 15 février

DAVID L

| RTLFE

En nous faisant pénétrer dans l'atelier de David
Lynch, pour le regarder peindre, entendre sa
voix, écouter les étranges histoires qu’il a vécues
enfant et qui ont faconné son univers mental, ce
documentaire saisit tous les paradoxes de I'un des
plus grands créateurs d’ambiances de I’histoire.
L’homme est aussi doux et apaisé que ses films
sont sombres et malaisants. Entretien avec Jon
Nguyen, I'un des réalisateurs.

Vous suivez David Lynch depuis dix ans. Qu’est-
ce qui vous fascine le plus chez lui ?

Sa dévotion a son art. Du lever au coucher, il
passe son temps a créer. Durant ces instants ou
nous regardons la télévision par exemple, lui est en
train de peindre, de faire de la musique. L’intensité
de sa créativité ne s’arréte jamais ! Cela a méme
constitué un probleme pour nous. Il pouvait étre
intéressant de le voir se faire un café, arroser une
plante. Le café était servi par ses assistants. Quant
a la plante, il nous a dit «si vous me voyez I'arroser,
filmez-moi». Mais il ne I’a jamais fait.

Sa personnalité nous apparait a nous spectateurs
presque double... est-ce quelque chose que vous
avez ressenti également ?

Oui. T’homme et l'artiste sont extrémement
différents. II est quelquun de trés sympathique
et agréable a fréquenter. Il y a quelque chose de
trés innocent, heureux, qui émane de lui. On
ne retrouve pas chez lui I'aspect tres torturé de
son oeuvre. Ses films ne proviennent finalement
que de son imagination, qui est tres différente
de sa personnalité. Mais lorsque l'on regarde
notre documentaire, on peut aussi justement
comprendre comment certaines choses qu’il a
vécues ont pu colorer sa créativité. Il explique par
exemple que I'influence numéro 1 sur son art a
été la ville de Philadelphie, ou il a été étudiant en
art. Cela a été une période treés sombre pour lui,
qui I’a beaucoup nourri.

Ce passage a Philadelphie I'a profondément
marqué. Lui, jeune américain ayant grandi dans

une petite ville, a été tout d’un coup projeté dans
une cité qu’il a trouvée tres anxiogene, et une
grande part de son inspiration est venue de la.
Oui, il le dit lui-méme. Laissezzmoi vous
raconter cette anecdote. Toutes les photos,
images, peintures, que nous voyons dans le film
sont de David, ou le représentent. Sauf quatre
d’entre elles. Ce sont des images d’époque de
Philadelphie. Nous voulions montrer les rues
de la ville telles que David les avait connues.
Pour les obtenir, j’ai contacté I'un de ses anciens
collegues d’école d’art. Cet ami m’a dit « j’ai suivi
la carriere de David. Tout le monde est trés fier
de lui a Philadelphie ! » Il m’a raconté qu’apres
avoir été diplomé, il avait lui aussi essayé d’étre
artiste, mais avait di abandonner pour faire vivre
sa famille. Et j'ai fait le film avec cette idée en
téte... si David n’avait pas recu cette bourse pour
faire The Grandmother, s’il n’avait pas pu aller a Los
Angeles pour faire du cinéma, il aurait pu rester
lui aussi a Philadelphie, et le monde ne I'aurait
peutetre jamais connu. Quelle immense perte
cela aurait été... Qu’est-ce que le monde aurait
été sans lui ? Il a tant influencé, des fréres Coen
jusqu’a Stranger Things... J’espére que mon film
sera a cet égard une source d’inspiration pour les
apprentis artistes. Lynch a pu devenir ce qu’il est
aujourd ’hui parce qu’il n’a jamais abandonné.

Votre regard sur ses films a-t-il changé apres I'avoir
cotoyé de pres ?

Oui, je les vois différemment, je percois
mieux son humour noir. Ce que je nommais
bizarrerie avant m’apparait aujourd’hui parfois
comme de la drolerie. Dans Mulholland Drive, il
y a cette scéne ou un tueur tire involontairement
dans le derriere d’'une femme de ménage, qui
s’écrie « Oooh, something bit me bad ! » Ce sens
de I'humour absurde, it’s so David !

Vous étes en train actuellement de travailler sur
vos projets a vous, d’écrire notamment un film de
fiction. Quelle est la chose la plus importante que
vous avez appris a son contact ?

L'intégrité. Beaucoup d’artistes se sont vendus,
lui est toujours resté fidele a ses propres visions.
David reste toujours Lynch. Il fait les choses a
sa facon. Si on lui propose un Star Wars pour
beaucoup d’argent, il dira non. Toutes les décisions
qu’il prend découlent de cette intégrité. Il est
d’une honnéteté extréme vis-a-vis de lui-méme.
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