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De la forêt
Visionnaire, d’une vibrante actualité, 

De la forêt est le premier grand roman écologique.

Un roman de Bibhouti Bhoushan Banerji,  
traduit du bengali (Inde) par France Bhattacharya.
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Woody Allen, of course
par Vincent Jaury

Q uand Manuel Carcassonne m’a appelé il y a 
quelques mois, dans un vieux monde qui se por-
tait mal mais pas encore au point où nous sommes 
arrivés, pour me dire qu’il avait acheté les droits 

des mémoires de Woody, j’ai tout de suite décidé de lui 
consacrer un dossier et la couverture de Transfuge. Il a 
continué en me disant que la publication de ce livre, 
dont une partie est un plaidoyer pro domo, allait provo-
quer l’ire des unes et des autres. Je lui ai répondu que 
je m’en fichais à peu près comme de l’an 40, bien que 
cette année fût passionnante. On ne transige pas sur 
son désir, comme l’affirmait le fameux psychanalyste, 
qui se laissait d’ailleurs aller à quelques pets sonores 
dans les grands restaurants qu’il fréquentait !

Ne pas céder sur son désir, surtout d’un artiste à qui 
l’on doit tant. Un peu de gratitude, dans cette époque 
qui en manque tant. Combien d’adolescents n’ont-ils pas 
succombé au charme irrésistible d’Annie Hall, jouée par 
Diane Keaton, libre, moderne, indépendante. Woody a 
assurément plus fait pour la cause des femmes que ces 
courants féministes actuels cherchant à rééduquer les 
hommes à la schlag. Le Washington Post ou, en France, 
Thomas Sotinel pour Le Monde, assurent que la matrice 
même du cinéma de Woody Allen est la misogynie. 
Soyons libéraux, et disons que notre adversaire, qui 
ne pense pas comme nous, a raison. Il y aurait de la 
misogynie dans les films de Woody. Et c’est vrai, que ses 
personnages masculins ont pu prononcer des propos 
déplacés à l’endroit des femmes. Première chose : 
Thomas Sotinel n’est-il traversé que par des pensées 
saines, pures, christiques ? N’a-t-il jamais éprouvé de 
la colère contre des femmes ou des hommes ? Et n’a-t-il 
jamais de ce fait prononcé des mots qui ont dépassé sa 
pensée ? Si le cinéma fait son travail, il faut bien qu’il 
montre les saletés, les petits dérapages quotidiens, les 
impuretés de nos existences… Il y a même, comme 
le raconte le bataillien Pierre Bourgeade dans son 
Éloge des Fétichistes, dans la vie amoureuse - bouchez 
vos oreilles délicates Monsieur Sotinel-, des « torrents 
d’obscénités » qui traversent l'esprit des hommes et des 
femmes… Torrents d’obscénités loin de toute morale, 
que l’hypocrisie bourgeoise n’a eu de cesse de récuser. 
Et on se dit que le politiquement correct a quelque 
chose à voir avec l’hypocrisie bourgeoise. Couvrez ce 

sein que je ne saurais voir...  Deuxième chose, s’il y 
a misogynie chez Woody, dire qu’elle est la matrice 
de son cinéma relève d’une foncière malhonnêteté. 
Que l’air du temps favorise un militantisme rance, c’est 
entendu. Mais ne pas voir l’amour que porte Woody à 
ses personnages féminins, complexes, vaillants, affables 
voire munificents, est aberrant.

Pour revenir aux mémoires de notre cher Woody, 
nous avons appris par Manuel Carcassonne que France 
Inter avait refusé de passer une publicité du livre sur 
leurs ondes. Ce qui est rarissime. Qu’on refuse un 
livre de Dieudonné ou d’Alain Soral, tombant sous 
le coup de la loi, soit. C'est même nécessaire. Mais 
Woody ? Rappelons qu’il a été jugé innocent par la 
justice américaine, dans le scandale que Mia Farrow a 
déclenché. Alors ? C’est ce que Caroline Fourest nous 
a expliqué dans son entretien du numéro dernier : les 
lyncheurs font aujourd’hui la loi. La meute des réseaux 
sociaux suscite un effroi croissant auprès de nos élites, 
qui cèdent sous la pression, au mépris, dans ce cas-là, 
d’une décision de justice. Triste époque. Tristesse pour 
un grand artiste qui ne mérite pas cet opprobre.

Dans le même esprit, je ne vous ai pas raconté ce 
qui est arrivé à Transfuge avant le confinement. Deux 
jeunes femmes, directrice adjointe de l’Acid pour l’une, 
directrice artistique du Champs-Élysées Festival pour 
l’autre, Pauline Gilot et Justine Lévêque (un nom qui lui 
va si bien) ont fait le choix, en toute impunité, de rompre 
nos partenariats vieux de dix ans, au motif que Transfuge 
avait eu l'outrecuidance d'être offusqué du traitement 
infligé à Roman Polanski pendant la soirée des Césars. 
Nous n’étions pas sur la ligne du Parti, la ligne brutale 
d’Adèle Haenel, Céline Sciamma et Virginie Despentes. 
Triste époque où le militantisme rance supplante toute 
forme de pensées, bâillonne le débat, fait obstacle à 
la contradiction. Sachez-le, le politiquement correct 
travaille dans l’ombre, agressif, puissant et aveugle.

Mais ce politiquement correct ne nous fera pas plier, 
pas plus que la pandémie, et nous continuerons, chères 
lectrices, chers lecteurs, soyez-en sûrs, à cultiver notre 
plaisir aristocratique de déplaire si cher au misogyne 
Charles Baudelaire, bon lui aussi pour le bûcher. Et 
continuerons à rire avec Woody contre l’esprit de 
sérieux si mortifère.
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 SOPHIE MIROUZEJ’AI PRIS UN VERRE (VIRTUEL) AVEC…

Page 6 / TRANSFUGE

La dernière fois que j’ai croisé Sophie 
Mirouze, c’était à la projection presse 
de The Climb, une comédie américaine 
dont la scène inaugurale nous avait 

enthousiasmés. Le reste, un peu moins. À cette 
époque, en février, j’avais promis de me rendre 
enfin au Festival de La Rochelle dont, avec 
Arnaud Dumatin, elle est la déléguée générale et 
la directrice artistique. Cela fait des années que l’on 
m’en parle. Même les récalcitrants et les pisse-froid 
me tannent avec ce qu’ils décrivent comme le plus 
diversifié et chaleureux des rendez-vous cinéphiles. 
Cette année, outre le dernier film de Mathieu 
Amalric, parrain du festival, étaient attendus une 

rétro Ida Lupino et un cycle Rossellini auquel le 
rédac chef cinéma de Transfuge Jean-Christophe 
Ferrari devait participer. Qui aurait cru qu’avec 
Sophie, nous nous reverrions non aux abords de 
la Tour de la Lanterne mais par écrans interposés, 
sur Skype ? Il est 15 heures, elle boit un thé. En tout 
cas, je vois un mug. C’est peut-être autre chose ? Qui 
sait ce que cache cette Toulousaine apparemment 
sereine, s’exprimant d’une voix posée mais 
dissimulant des bribes quasi imperceptibles de 
traces d’accent du Sud-Ouest.

On attaque par le sujet douloureux, à savoir 
l’annulation du Festival : « le premier coup dur, ça 
a été quand Cannes a envisagé d’avoir lieu fin juin, 
pendant nos dates. On a beau avoir attiré l’année 
dernière quatre-vingt-six mille personnes, on ne 

faisait pas le poids. Mais je crois que le pire du 
pire, c’était  de ne pas savoir de quoi demain sera 
fait. On spéculait à tout va sans pouvoir prendre 
de décision. Il y avait les optimistes, et puis les 
pessimistes comme moi. J’ai eu raison ! Quand 
le couperet est tombé, au moins on a pu mettre 
en place des alternatives, préparer des séances fin 
juin sur le site de la Cinetek, imaginer une version 
compressée sur un long week-end en automne. ».

Cette fille de médecin, ayant grandi dans le 
centre-ville de Toulouse en face d’un cinéma, 
n’a pas chômé pendant le confinement. En avril, 
elle fait paraître dans Le Monde une tribune afin 
de demander à France Télévision de diffuser à 
14 heures autre chose que les mêmes De Funès 
(acteur auquel elle a pourtant rendu hommage 
l’année dernière), et Weber. Avec de nombreux 
critiques, cinéastes, acteurs, professionnels, 
j’ai signé cette tribune, ayant apprécié cette 
volonté de faire valoir – exactement comme à 
La Rochelle - tous les cinémas, autant Renoir et 
Pialat que Podalydès et Desplechin. « On pense 
que les spectateurs veulent revoir toujours les 
mêmes films. Ce n’est pas vrai. Demandez aux 
exploitants  ! Les gens sont ravis de faire des 
découvertes. ».

Toujours pendant le confinement, cette 
ex-étudiante en cinéma réalise un court-métrage 
(dispo sur le web) où elle a filmé une partie des 
2196 tickets de cinéma qu’elle a achetés depuis 
2003, année où, après de nombreux stages, elle 
découvrait La Rochelle. Cette pastille de trois 
minutes est un bijou qui, par son rapport aux 
objets et à l’intime, me fait songer à Alain Cavalier, 
cinéaste cher à son cœur. On évoque ses derniers 
films, la conversation s’étend. Quand on raccroche 
bien après, on se promet de se retrouver à La 
Rochelle, quel que soit l’état du monde d’après.

Par Frédéric 
Mercier

« Les gens sont ravis de  
faire des découvertes »
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Quand Lajos a tourné Kassák
Vagabondages
Lajos Kassák
Traduit du hongrois par Roger Richard
Séguier
248 p., 19 e 

Par Eric Naulleau

DÉLIT D’INITIÉ

A vec l’intention de marcher jusqu’à Paris, un 
homme quitte en 1909 sa femme et son pays :  
« d’autres jeunes hommes de vingt-deux ans se 
saoulaient jusqu’à l’abrutissement, ou pensaient 

à poser les bases d’une paisible vie de famille, et moi, 
comme ça, un instinct sans retenue me poussait vers ce 
monde étranger dont je n’avais connaissance que par 
des poèmes incompréhensibles aux autres et par les 
rabâchages de Gödrös, cet amateur de mensonges.  » 
Nommé Lajos Kassák, il est hongrois et deviendra 
bientôt l’une des grandes figures de l’avant-garde 
picturale et littéraire. Mais pour l’heure, rien ne laisse 
augurer de sa gloire à venir et d’autant moins que le 
voyage à pied commence pourtant dans un bateau 
dont le roulis jette sans répit l’âme du vagabond 
d’un côté puis de l’autre, de l’exaltation du départ 
au bourdon de l’exil : « il se faisait déjà tard dans la 
soirée, le vent soufflait du Danube, nous avions de 
nouveau froid, et nous avions tous deux le cafard. » Le 
« tous deux » désigne l’auteur et Lajos Gödrös, déjà 
cité, sculpteur sur bois de son état, dont on devine 
d’emblée qu’il fera un excellent complice en filouteries 
diverses, mais un exécrable compagnon de route. 
Car sans un sou en poche, il s’agit en effet, chemin 
faisant, de vivre aux crochets des gens de rencontre 
— sans dédaigner les différentes soupes populaires ici 
décrites sous un jour parfois cauchemardesque. Les 
deux compères s’y entendent à force comme larrons 
en foire au point que Kassák confesse sans détour : « 
nous sommes maintenant des salauds irresponsables, 
nous voyageons à coups de petites combines, et nous 
passons en aveugles à côté de tout ce qui se propose 
à nous de beau ou de grand. » Gödrös disparu du 
côté de Stuttgart, entrée en scène d’Emil Szittya, 
homosexuel (mais peut-être pas) et juif (mais peut-être 
pas non plus). Ambiguïtés du personnage que laissent 
intactes deux des plus spectaculaires épisodes du récit, 
une soirée passée dans un bordel de garçons pour  

garçons (« Ne fais pas le dégoûté, me souffla Szittya. 
Ce monsieur est un politicien éminent, si tu lui plais 
pour de bon, ta carrière est faite. ») et la présence à un 
office de Chabbat dans le seul but de profiter du dîner 
gratuit. Avec l’irruption de ce nouveau partenaire de 
bourlingue, les Vagabondages prennent une nouvelle 
dimension. Au contact de Szittia, dont on ne sait 
toutefois s’il faut prendre au sérieux le projet d’un 
livre sur les images du Christ dans les églises, Kassák 
développe son goût artistique, tombe en admiration 
devant les tableaux d’Arnold Böcklin et en conclut : « 
C’est au fond à cette époque-là que j’ai compris certaines 
valeurs de la peinture qui m’étaient restées jusque-là 
lettre morte. » Quelques-uns de ses poèmes écrits sur 
la route ont entre-temps trouvé à se publier dans un 
grand journal de Budapest et nul doute que certaines 
visions, comme celle d’un refuge pour mendiants, 
n’aient inspiré le futur écrivain : « j’avais vu dans mon 
enfance, sous la tente d’un musée ambulant, semblables 
silhouettes hallucinantes. L’assassinat de la reine Draga 
de Serbie, les figures de la femme à queue de poisson et 
du singe géant ravisseur de femmes me passèrent par 
l’esprit, mon imagination prit feu, et je me trouvai tout 
entier plongé en la compagnie de ces monstres humains. 
» La France, les Français et Paris enfin atteint se 
confondent dans une même déception (« Je n’y trouvais 
nulle part trace des conquêtes de la grande Révolution 
française. ») — seule l’exaltante découverte de Rodin 
évite que le séjour ne tourne au complet fiasco. Mais 
peu importe, l’essentiel se trouve ailleurs : « au cours 
de mes vagabondages, qui n’étaient pas autre chose, 
en apparence, qu’une tentative de propre-à-rien pour 
couper au travail, je m’étais sans m’en rendre compte 
trempé, ma vision du monde s’était élargie, mes pensées 
et mes sentiments purifiés. À mon départ, j’étais un 
enfant insoucieux, maintenant je me comportais en face 
des choses en adulte sérieux. » Le temps était venu de 
retourner au pays. En train, cette fois.

NEWS / Page 7
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L’INTERVIEW EXTRA

 Il faut sortir de la  
surproduction délirante 
Qu’avez-vous lu quand 
vous étiez confinée ?

Je ne me suis pas 
con f i née  d a n s  mon 
bureau, rue du Dragon, 
où sont restées toutes 
les énormes pi les de 
manuscrits… J’ai donc 
beaucoup de lectures 
en littérature étrangère, 
puisqu’elle ne passe pas 
par les mêmes voies, 
mais les manuscrits de 
l ittérature française, 
eux, sont restés confinés 
de leur côté. Mais sinon, 
j’ai fait comme tout le monde, j’ai lu la presse. 
Et je ne me suis pas sentie vraiment capable de 
reprendre des lectures comme auparavant. Je 
me suis remise à Tristram Shandy, qui est une 
merveille absolue, mais que je lis très lentement. 
Ce n’est pas un mode de lecture qui m’est 
habituel, en temps ordinaire, je lis plutôt très 
vite… Mais je n’ai pas pu me mettre dans ce 
rythme, tout mon imaginaire était préoccupé 
par ce qui nous est arrivé.

Une autre préoccupation, plus spécialement 
éditoriale, ce sont les parutions programmées 
juste avant le confinement…

C’est toute la question, qui est assez 
dramatique, de la programmation. Nos livres 
de mars sont arrivés le 19 mars en librairie, 
après le confinement. Par exemple, De la forêt, 
de Bibhouti Bhoushan Banerji, que j’ai porté 
pendant des mois. Quant à la revue Apulée, 
qui devait sortir le 24 mars, elle est chez le 
distributeur en attendant qu’un jour on puisse 
l’expédier. Et si on a décidé très rapidement 
d’envoyer des mails réguliers à nos lecteurs [Une 
nouvelle pour échapper aux nouvelles] via notre 
newsletter, c’est aussi à cause de nos livres de 
mars. On s’est dit qu’on ne pouvait pas continuer 
sans offrir de la lecture aux gens, sans partager 

de beaux textes.

Et pour les mois à venir ?
C’est très compliqué. 

Que se passe-t-il pour 
les titres qui devaient 
paraître en avril, en 
mai ou en juin ? Ils sont 
dans une sorte de non-
zone. On en a reporté 
la moitié, mais l’autre 
moitié ? Est-elle encore 
viable ? Va-t-elle trouver 
un espace pour toucher 
des lecteurs ? Tout est 
tellement incertain, on 

ne sait pas trop si on doit sortir ces livres, s’ils 
sont mort-nés… Et quant à la rentrée littéraire, 
c’est un futur tellement éloigné, tellement 
irréel… Oui, on va communiquer sur la rentrée 
littéraire comme si elle allait parfaitement se 
dérouler, mais, honnêtement, je ne sais pas. Je 
me pose la question chaque jour…

C’est toute l’édition qui est prise dans cette crise. 
Est-ce une tempête de plus à essuyer dans un 
secteur qui en a connu beaucoup, ou est-ce plus 
grave ?

C’est une crise très très sérieuse. La 
profession la surmontera, mais j’espère qu’il 
n’y aura pas trop de casse… J’ai un peu de 
mal à dire ça parce que Zulma a un mode de 
publication très sobre, mais la vraie question, et 
ce qui permettrait de limiter la casse, ce serait 
de sortir de la surproduction délirante.

La crise aurait donc au moins un effet bénéfique 
de ce point de vue là, elle inciterait à donner un 
coup de frein ?

Désolée de vous dire que je n’y crois pas 
tout à fait, mais ce serait bien  ! Mais est-ce 
que, la crise passée, les choses et les gens vont 
vraiment changer ? Je ne sais pas, mais, là 
encore, j’aimerais bien…

Rencontre avec une des éditrices les plus passionnantes d’aujourd’hui, Laure Leroy, qui nous parle de sa maison 
d’édition Zulma dans cette période de crise.   Propos recueillis par Damien Aubel 
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« La guerre civile russe 
a été d’une cruauté 

inouïe »

LIVRE L’INTERVIEW

Page 12 / TRANSFUGE

Leonid Youzefovitch avec La route d’hiver, Iakoutie, 1922-1923, signe 
un très grand livre sur la guerre civile russe en Sibérie. De l’intérieur, à 

travers les psychés d’un général blanc et d’un commandant rouge.
Propos recueillis par Vincent Jaury
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Anatoli Pepeliaïev, 1914
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LIVRE L’INTERVIEW

Z inaïda Hippius a vu arriver la 
catastrophe. Elle vit à Pétersbourg, et 
au moment où éclate la Révolution, en 
février puis en octobre 1917, elle observe, 
elle consigne, elle converse. Cette avant-
gardiste mystique, a bataillé lors de sa 
jeunesse contre le régime tsariste. Alors 

quand celui-ci tombe, pendant quelques jours, 
elle exulte, elle chante, elle boit. Mais très vite 
l’enthousiasme retombe, la lucidité revient. C’est 
cette lucidité mêlée d’effroi que l’on peut lire 
dans son incroyable Journal sous la terreur, édité 
en 2006 par Les Éditions du Rocher. Dès les 
premiers jours de la Révolution, Hippius est saisie 
par le chaos qui s’installe dans son pays ; éberluée 
par ces monarchistes 
devenus si vite laquais 
bolcheviques ; effarée 
devant ces hommes 
qui très tôt sont 
touchés par la famine, 
mangeant des souris 
et même de la chair 
humaine ; anéantie 
par le premier 
goulag crée en 1918 
à Vologda où quatre-
vingt-un intellectuels 
sont condamnés aux 
travaux forcés.

Elle ne mâche 
pas ses mots et a 
eu raison avant tout le monde  : le nouveau 
régime communiste s’avère être « le royaume 
du diable. ».

Ce diable trouva d’abord à s’épanouir 
dans une guerre civile épouvantable entre 
les Rouges et les Blancs qui s’ouvrit en 1917 
et  dura jusqu’en 1922-1923. Une guerre civile 
sanglante, fratricide, qui comme le rappelle 
Jean-Jacques Marie dans son ouvrage Histoire 
de la guerre civile russe (éditions Texto) f it 
environ 4,5 millions de morts. Cette guerre 
civile couvrit l’ensemble du territoire russe, 
et se termina en Sibérie.

Cette dernière guerre, précisément en 
Iakoutie, région à l’extrême est de la Sibérie, 
est l’objet du formidable livre de l’écrivain 
Leonid Youzefovitch, La route d’hiver, Iakoutie, 
1922-1923, qui vient de paraître. On imagine 
le cauchemar des combats, racontés dans les 
moindres détails par l’écrivain, dans ce froid 
polaire qui atteint parfois les -50 degrés. Il 
est, ce froid, d’ailleurs, le pire ennemi des 
soldats des deux camps, celui qui fit le plus de 
morts. Ces combats, nous les suivons pas à pas 

comme lorsqu’on les lit dans l’Iliade. Des luttes 
faites de répétitions, d’ennuis, de mutilations, 
de morts. Il y eut même cannibalisme.

Mais surtout, cette guerre civile entre frères 
ennemis, est nourrie de deux portraits au cœur 
du récit : celui du général blanc Anatoli Pepeliaïev 
et celui du commandant de l’Armée rouge, Ivan 
Strod. Leonid Youzefovitch a exhumé une mine 
d’informations sur ces deux hommes clefs du 
conflit, ce qui lui a permis de scruter le secret 
de leurs âmes et de suivre leurs trajectoires 
respectives jusqu’à leur mort. De loin, cette guerre 
voit s’affronter deux métaphysiques : des Rouges, 
communistes, matérialistes, athées, et des Blancs, 
spiritualistes, souvent orthodoxes, attachés à 

l’époque tsariste. Or, 
lorsque l’on entre 
dans la psyché de ces 
deux personnages, et 
c’est l’extraordinaire 
d e  c e  l i v r e ,  s e 
dévoilent à l’inverse 
deux hommes qui se 
ressemblent : épris 
de just ice, d ’une 
rect itude mora le 
exceptionnelle, d’un 
humanisme réel . 
Pepeliaïev, général 
dépressif, suicidaire, 
fervent croyant, exige 
de ses hommes d’être 

miséricordieux face à leurs adversaires. Pas de 
basse vengeance, pas de viols, pas de vols, pas 
de torture, quoi qu’il en coûte. En outre, et il 
le répète plusieurs fois dans son Journal, il ne 
mène pas cette guerre contre les Rouges, contre 
les Bolcheviques, mais d’abord afin de sauver 
une population iakoute souhaitant retrouver 
une forme de souveraineté et d’indépendance.

Ivan Strod, lui, anarchiste, qui a cru en la bonté 
communiste, à sa hauteur de vue, à sa promesse 
d’égalité entre les hommes, voit ce monde dont il 
rêvait devenir soudainement un cauchemar. Pour 
avoir gagné cette guerre sibérienne, il est décoré, 
sa vie est très confortable alors qu’il observe lors de 
ses voyages en train à travers le pays, une famine 
qui laisse les Russes comme des mendiants. 
Coupable de vivre comme un nanti, il décida de 
boire, de beaucoup boire pour se débarrasser de 
ses hantises. Un soir, éméché, il invectiva Staline 
lors d’une réunion familiale ; son beau-frère alla le 
dénoncer. Il finit déporté et broyé par la machine 
de mort communiste. Le livre commence comme 
une épopée et se termine comme une tragédie, 
c’est le destin de l’Union soviétique tout entière.

LA ROUTE D’HIVER, 
IAKOUTIE, 1922-
1923, 
Leonid Youzefovitch, traduit 
du russe par Marianne Gourg 
Antuszewicz, Noir sur Blanc, 
402p., 24 e

L’amiral Koltchak décorant ses troupes
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L’INTERVIEW LIVRE

Quel a été le point de départ de votre livre ?
Depuis de nombreuses années je fais des 

recherches sur la guerre civile en Russie 
(1918-1922) et j’ai écrit plusieurs livres sur 
le sujet. Entre autres, un ouvrage traduit en 
français sur Ungern, le baron « dément » ou 
« sanglant », personnage bien connu en France 
(Leonid Youzefovitch, Le baron Ungern. Khan 
des steppes, Paris, édition des Syrtes, 2001, 
2017). Je savais qui étaient Pepeliaïev et Strod 
dès ma jeunesse, mais je suis incapable de me 
rappeler quand et à quelle occasion l’idée 
m’est venue d’écrire un livre sur leur duel 
dans les neiges de Iakoutie. Tout simplement, 
un beau jour, je me suis rendu aux archives 
et j’ai commencé à réunir la documentation 
pour La route d’hiver. C’était en 1996 et le livre 
ne fut terminé que quelque vingt ans après. 
Maintes fois je remis le travail à beaucoup 
plus tard. Tantôt, je ne pouvais pas trouver 
les renseignements nécessaires, ensuite, 
c’était l’intonation juste pour raconter les 
événements qui me manquait. J’étais loin 
d’être persuadé de l’intérêt que pouvait 
présenter pareil ouvrage. Par chance, mes 
craintes se sont révélées infondées. Plus de 
trente mille exemplaires de La route d’hiver 
ont été vendus en Russie et le livre est traduit 
en plusieurs langues.

Comment avez-vous construit ce récit ?
Je ne suis pas seulement écrivain, je suis 

aussi titulaire d’un doctorat d’histoire. Je n’ai 
pratiquement pas utilisé les livres d’autrui 
pour rédiger le mien ; j’ai moi-même cherché 
les documents dont j’avais besoin dans les 
archives et les vieux journaux. Dans le dossier 
d’instruction de Pepeliaïev, j’ai retrouvé 
son journal intime confisqué lors de son 
arrestation, ses vers, ses lettres à sa femme. J’ai 
lu les protocoles des interrogatoires de Strod 
et les dénonciations faites à son encontre. Il y 
avait une telle quantité de documents que j’ai 
été obligé de ne conserver que l’essentiel pour 
éviter que le lecteur ne se noie dans une mer 
d’informations nouvelles pour lui. Quand j’ai 
commencé mon travail sur La route d’hiver, je 

me suis dit : « le principal n’est ni la politique 
ni l’idéologie, mais les hommes avec leurs 
destinées et leurs caractères. ». J’ai construit 
mon livre conformément à ce principe.

Pensiez-vous à des archétypes ou à des 
références littéraires spécifiques pour écrire 
ce livre ?

Avant tout, j’ai gardé en mémoire les paroles 
de Jorge Luis Borges selon qui il n’existe que 
quatre histoires auxquelles peut se ramener 
toute la diversité des sujets de la littérature 
mondiale. La première et la plus ancienne 
histoire est, selon Borges, celle de la ville 
fortifiée qu’une partie des héros veut prendre 
d’assaut tandis que les autres la défendent (la 
deuxième traite du retour, la troisième de 
la recherche, la quatrième du suicide d’un 
dieu). Cette histoire nous renvoie à la guerre 
de Troie. Les Rouges embusqués dans une 
forteresse faite de fumier gelé et de cadavres 
raidis par le froid sont les Troyens, les Blancs 
qui montent à l’assaut de la forteresse sont 
les Grecs. Ceci étant, le chef des assaillants, 
le général Pepeliaïev, ressemble davantage à 
Hector, tandis que l’anarchiste Strod évoque 
Achille. L’un comme l’autre ont une conduite 
héroïque.

Pourquoi êtes-vous aussi intéressé par la 
confrontation entre Strod et Pepeliaïev ?

Il m’est diff icile de répondre à cette 
question. L’intérêt de l’écrivain pour des 
personnages ayant réellement existé est une 
variété d’amour, et d’ordinaire, l’amour 
n’a pas de fondements rationnels. La haine 
a toujours des causes, mais l’amour en est 
dépourvu.

Vos deux personnages sont humains et 
équitables. Étaient-ils des exceptions parmi 
les militaires russes ?

L’armée russe comptait autant d’officiers 
humains et nobles que n’importe quelle 
autre, mais la Première Guerre mondiale et, 
surtout, quatre années d’une guerre civile plus 
horrible encore avaient endurci leurs cœurs. 

LITTÉRATURE / Page 15

« Dans une atmosphère de haine généralisée,  
il n’était pas facile de conserver noblesse  

et humanité »
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Dans une atmosphère de haine généralisée, 
il n’était pas facile de conserver noblesse et 
humanité envers l’adversaire, mais mes deux 
héros y sont parvenus. Ils n’en inspirent que 
plus de respect.

Pepeliaïev et Strod n’étaient pas dans le même 
camp politique. Toutefois, ils connurent des 
morts semblables. Comment se fait-il que le 
système communiste les ait détruits avec les 
mêmes instruments ?

Entre la fin de la guerre civile et l’exécution de 
Pepeliaïev et de Strod, quinze ans s’écoulèrent. 
Quinze années durant lesquelles le système 
soviétique changea profondément. Au début 
des années trente, comme Pepeliaïev, nombre 
d’anciens participants 
au mouvement blanc 
retrouvèrent la liberté 
après la prison et les 
camps, mais le système 
créé par St a l ine ne 
croy a it  pa s  en leu r 
loyauté et  chercha it 
à  s’en  déb a r r a s s er. 
Les révolut ionnaires 
romantiques, les héros 
sincères de la guerre 
civ ile qui ne savaient 
pa s  d i s s i mu ler  leu r 
a nt ip a t h ie  p ou r  l e 
nouveau régime étaient, 
eux aussi, dangereux 
pour lui. En outre, Strod détestait Staline et, 
alors qu’il se trouvait en état d’ébriété, il avait 
menacé de le tuer. Une fois la chose connue 
par l’OGPU, son destin était scellé.

Comment expliquez-vous la défaite de l’armée 
blanche contre les Rouges en Iakoutie ?

En Sibérie, les Blancs furent vaincus par les 
Rouges avant tout parce que la Sibérie était 
incapable de s’opposer longtemps à l’ensemble 
de la Russie. La différence d’importance de la 
population et de potentiel économique entre 
les parties occidentales et orientales du pays 
était trop grande. Pour la même raison, le Sud 
ne pouvait pas l’emporter sur le Nord dans la 
guerre civile aux USA dans les années 1 880. En 
Iakoutie, les Blancs devaient perdre la guerre 
après avoir été vaincus par les Rouges dans tout 
le reste de la Sibérie et en Extrême-Orient.

Quel fut le véritable rôle de l’Occident et du 
Japon dans cette guerre civile en Iakoutie ?

Le Japon intervint dans la guerre civile 

en Russie orientale. Des divisions japonaises 
allèrent jusqu’au Baïkal, mais au moment où 
Pepeliaïev partit en Iakoutie, les Japonais 
ava ient déjà évacué leurs t roupes de 
Vladivostok. Ils ne jouèrent aucun rôle dans 
les événements de Iakoutie.

La guerre civile compta de nombreuses 
victimes dans la population civile iakoute. 
Il y eut même des cas de torture. Etait-elle 
systématique ? L’armée blanche torturait-elle 
les soldats rouges ?

L’horrible cruauté de la guerre civile en 
Russie s’explique par le fait qu’il s’agissait d’une 
sorte de guerre de religions. Il n’était pas tant 
question de savoir quelle force politique allait 

exercer le pouvoir dans 
le pays et quelle serait 
la structure de l’État, 
que  de  déter m i ner 
l e s  f o n d e m e n t s 
m é t a p h y s i q u e s  d u 
monde à venir comme 
lors des guerres entre 
protestants et catholiques 
d a n s  l ’ Eu r op e  de s 
XVIe et XVIIe siècles. 
Et ces guerres furent 
également marquées 
par une extraordinaire 
cruauté. Concernant les 
tortures, si l’on considère 
comme telles, la faim, le 

froid et les coups, alors, oui, cela se pratiquait 
des deux côtés. Si l’on entend par là le système 
d’interrogatoires appliqué par l’Inquisition 
afin d’obtenir les aveux de l’accusé, non, cela 
n’existait pas. Sauf de rares exceptions, ni les 
chefs rouges ni les chefs blancs n’ordonnaient 
de tortures, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en 
avait pas. La torture était pratiquée par les 
représentants de la Tchéka (« commission 
extraordinaire pour la répression de la contre-
révolution ») créée par les bolcheviks et par les 
services de renseignement blancs, mais il ne 
s’agissait pas tant d’un moyen d’enquête que 
d’un outil d’absurde vengeance.

Les Iakoutes étaient-ils victimes de violences 
à l’époque tsariste ?

En Iakoutie, le « temps des tsars », c’est 
presque trois siècles. Il est impossible de 
comparer la politique iakoute de la Russie 
au XVIIe siècle et celle de Nicolas II, dernier 
empereur russe. Au XVIIe siècle, on assistait 
à de nombreuses violences lors de la levée 

« En Iakoutie, on 
se souvient de 

ces événements 
comme s’ils étaient 

arrivés hier »
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souvenir de ces événements tragiques de 
1922-1923 ?

En Iakoutie, on se souvient de ces événements 
comme s’ils étaient arrivés hier. Nombreux sont ceux, 
même parmi les simples gens, qui connaissent les 
détails de la révolte iakoute et de la lutte entre Strod 
et Pepeliaïev. À l’époque soviétique cette histoire 
fut mythifiée : Strod était un héros et Pepeliaïev 
un scélérat, mais, à présent, on les apprécie de 
façon plus objective. Après la parution de La route 
d’hiver, les autorités locales tentèrent de réconcilier 
symboliquement les Rouges et les Blancs. En effet, il 
existe encore de nos jours en Russie, une animosité 
mutuelle soigneusement dissimulée. À cet effet, les 
descendants des héros de La Route d’hiver furent 
invités en Iakoutie. Le petit-fils et la petite-fille de 
Strod rencontrèrent le petit-fils et l’arrière-petit-fils 
de Pepeliaïev et leur serrèrent la main. Cela eut lieu 
à l’endroit même où presque cent ans plus tôt leurs 
ancêtres s’étaient livrés un duel à mort.

Traduit du russe par  
Marianne Gourg Antuszewicz

du tribut auprès des populations locales 
contraintes de livrer des fourrures. Les 
Iakoutes répondaient en prenant les armes. 
Naturellement, ces révoltes étaient écrasées, 
mais, en l’occurrence, les Russes manifestaient 
moins de cruauté que, disons, les Espagnols 
envers les Indiens d’Amérique. Quand les 
Iakoutes furent convertis au christianisme, 
des relations assez pacifiques s’instaurèrent 
entre eux et l’administration russe. La Iakoutie 
avec son rude climat devint le lieu d’exil des 
dissidents religieux, puis des révolutionnaires 
russes et polonais. Dans le même temps, le 
gouvernement ouvrait des écoles et même des 
établissements d’enseignement secondaire. 
Au début du XXe siècle, une intelligentsia 
iakoute vit le jour. À la veille de la révolution, 
la Iakoutie n’était déjà plus une colonie de la 
Russie, mais une province située à ses confins 
avec une population composée de Russes et, 
majoritairement, d’autochtones.

Aujourd’hui, les Iakoutes conservent-ils le 

L’INTERVIEW LIVRE
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« En Iakoutie, les Blancs devaient perdre la guerre 
comme dans le reste de la Sibérie »

Troupes américaines 
venant en aide aux 
Blancs à Vladivostok
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Taffy perdue  
dans Manhattan

 S eptième semaine de confinement à New 
York et sur la côte est. La rencontre avec 
Taffy Brodesser-Akner ne se fera donc 
pas en personne ni par Zoom, mais 
par téléphone. La journaliste devenue 
romancière décline implicitement la 

nouvelle normalité d’une présence virtuelle, 
coincée dans une fenêtre d’ordinateur, sur 
un fond soigneusement neutre. Interrogée 
sur ce choix, elle s’amuse : « les gens font 
semblant de croire que Zoom recrée une 
sorte de réalité mais dans la vie, nous faisons 
des efforts pour nous mettre au diapason des 
réactions de nos interlocuteurs, pour en être 
physiquement un miroir. Cela, Zoom ne le 
permet pas. ». Cerner les réactions d’autrui, 
créer une sorte de proximité pour parvenir 

à mieux capturer ceux dont l’aura brouille 
jusqu’à leur propre perception  : telle est la 
signature des articles de Taffy Brodesser-
Akner pour les pages du New York Times 
Magazine où elle croque les plus grandes stars 
du moment. Par ses portraits en creux elle 
s’est rendue célèbre, notamment celui de 
Gwyneth Paltrow ou de Bradley Cooper. Sans 
chercher le scandale, Taffy prête l’oreille aux 
dissonances. Son premier roman, Fleishman a 
des ennuis, est parcouru du même souci, cette 
quête de l’angle opposé, cette difficulté à 
entendre l’autre :

« quand j’ai eu quarante ans, je me suis 
rendu compte que tout le monde divorçait 
autour de moi. Et c’était toujours la même 
histoire, les hommes disaient : « elle était 
tellement en colère en permanence », et les 
femmes disaient  : « j’étais tellement en colère 
en permanence. Et il ne m’a jamais demandé 
pourquoi. ».

Les questionnements arrivent en effet un 
peu tard pour Toby Fleishman, un médecin 
sans fard, quadragénaire, convaincu d’être 
un bon père de famille, pris dans les sables 

Finaliste du dernier National Book Award, Taffy Brodesser-
Akner, la plume acérée et inspirée du New York Times 
Magazine, nous plonge dans les jeux périlleux de  la 
séduction 2.0.. Rencontre dans un New York confiné.  
Par Clémence Boulouque

LIVRE PORTRAIT
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FLEISHMAN  
A DES ENNUIS 
Taffy Brodesser-Akner,  
traduit de l’Américain par Diniz 
Galhos. Calmann-Lévy.  
324 p., 22,50 e

LIVRE PORTRAIT

mouvants de son mariage, dans l’ombre de sa 
femme, agente, à la réussite insolente. Laquelle 
disparaît, peu de temps après leur séparation.

Petite taille et physique peu avantageux
Dès les premières lignes du roman, la 

marche au divorce permet de dessiner la 
gloutonnerie du nouveau célibataire qui 
s’ébaubit devant un Manhattan libidineux, 
celui des applications de rencontre, de leurs 
chats crus et nuits sans lendemain, et qui est 
incrédule face à la déferlante de propositions 
féminines, lui dont la petite taille et le physique 
peu avantageux l’ont toujours complexé. La 
narration à la troisième personne est vite 
interrompue par le récit 
à la première personne 
de L ibby,  l ’amie de 
Toby rencontrée à la 
fin de l’adolescence, au 
cours des années où tout 
semblait possible. Les 
habiles transitions de 
point de vue mettent à 
mal l’illusion de vérité 
à laquelle le lecteur 
pourrait s’arrimer dans 
cette comédie d’erreurs.

L’œil de Brodesser-
Akner est perçant et 
sa verve réjouissante. 
S a  d e s c r i p t i o n  d e 
l ’ é c o s y s t è m e  d e s 
multimillionnaires de 
l ’Upper East Side et 
de leurs épouses aux 
armées de personnel 
sde maison, toujours 
p e r s u a d é e s  d ’ ê t r e 
débordées entre deux 
cours de pilates et de 
yoga, arborant des tee-
shirts aux slogans de positivité et aux jeux 
de mots pathétiques, est particulièrement 
mordante.

Problèmes de nantis
Et s i  ces  vag ues à  l ’ âme,  dont les 

interrogat ions évoquent celles du f i lm 
de Noah Baumbach, The Marriage Story , 
sorti peu après la parution américaine de 
Fleishman a des ennuis, étaient le privilège de 
nantis ? « Évidemment, mais la question est 
la même que pour les gens dont je fais le 
portrait. Je les rencontre car ils sont à un 

moment exceptionnel de leur vie. Mais il 
existe quelque chose d’autre en creux de ce 
moment exceptionnel. L’idée que des gens qui 
ont accès à la gloire ou à toutes les richesses 
matérielles ne devraient pas souffrir ou se 
plaindre n’est pas pertinente. Et c’est le cas 
pour Toby. Évidemment nous sommes dans 
un monde privilégié mais ce n’est pas pour 
autant que les problèmes qu’ils rencontrent 
doivent être ignorés. Il en va de même quand 
on refuse d’écouter les victimes de Weinstein 
car elles évoluaient dans ce monde privilégié. 
Mais ne pas prêter attention à certains graves 
problèmes, parce qu’ils sont vécus par des 
nantis, nous empêche de les résoudre pour 

tout le monde. ».

Roth et Bellow
C e  r o m a n  t r è s 

ne w - yo r k a i s  e t  s e s 
personnages juifs peu 
orthodoxes ont valu à 
Taffy Brodesser -Akner 
de f latteurs art icles, 
invoquant l’héritage des 
maîtres Roth et Bellow, 
et l’étiquette d’écrivain 
juif, qu’elle ne rejette 
nullement. « Je n’ai pas 
de problème avec les 
étiquettes. Je fais un 
métier dans lequel je sais 
bien qu’elles existent et 
je ne suis pas naïve au 
point de penser que je 
peux contrôler ce qui est 
dit à mon propos. Donc 
l’étiquette d’écrivain 
ju i f  ne me dérange 
pas. ».

L o r s q u ’ o n  l u i 
f a i t  o b s e r v e r  q u e 

Philip Roth a combattu cette qualification 
toute sa vie, la romancière note que c’est 
paradoxalement grâce à lui que la question 
n’est plus problématique  : « Philip Roth a dû 
lutter et refuser d’être classé comme écrivain 
juif afin d’être considéré comme un écrivain 
américain. Mais aujourd’hui, les écrivains juifs 
sont de facto américains. ».

Et pour prolonger la comparaison, 
Fleishman a des ennuis est une plongée dans le 
désir masculin ; un choix de premier roman 
qui a décontenancé : « les gens m’ont dit : le 
monde a besoin de plus d’histoires de femmes. 

« Nous sommes 
dans un monde 
privilégié mais 

ce n’est pas pour 
autant que les 

problèmes que les 
gens rencontrent 

doivent être 
ignorés »
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Mais ce que j’écris est le récit d’une femme, 
par définition. C’est ma perception de femme. 
Les sites de rencontres sont terribles pour les 
femmes, mais les hommes de quarante ans y 
sont comme dans un magasin de bonbons. ».

Un désir masculin qui pose problème
Et pourquoi écrire sur le désir masculin, à 

l’heure de Me Too ? « Le désir masculin semble 
inconvenant aujourd’hui. Mais c’est toujours 
d’actualité et cela continue de nous gouverner. 
Même si les temps ont changé, on ne peut faire 
comme si nous vivions en faisant absolument 
fi du regard masculin. Ma génération a grandi 
avec. Que ce soit pour répondre à ses attentes 
ou en réaction contre lui, le regard masculin 
demeure présent. ». Une conviction étayée par la 
préparation de son prochain livre, pour lequel 
elle s’est replongée dans ses lectures des années 
quatre-vingt-dix. « Ma mère était très pratiquante 
et ne me laissait pas lire grand-chose mais elle ne 
savait pas comment suspendre un abonnement 
et ma tante m’avait abonnée à des magazines 
pour jeunes filles comme Seventeen. Je voulais 
savoir à quoi le monde auquel je me destinais 
ressemblait. Et ce que j’y voyais me semble 
invraisemblable aujourd’hui : les magazines 
ne parlaient que de ce que les garçons et les 
hommes attendaient de moi… ». Et de facto, le 
comportement de la fille de Fleishman, âgée 
d’à peine douze ans et piégée sur les réseaux 
sociaux, ajoute à la litanie de soucis de son 
père et pose la question de la possibilité d’un 
monde libéré du regard masculin. L’illusion 
d’une victoire d’Hillary Clinton hante le livre, 
écrit en 2016, alors que le slogan, « le futur est 
féminin », fleurissait sur les tee-shirts. Le résultat 
des élections et la victoire d’un phallocrate ont 
donné une réponse moins triomphante.

Taffy aura répondu à ces questions en se 
promenant dans la cité du New Jersey où elle 
a élu résidence avec son mari et ses enfants . 
L’entretien, dit-elle, lui permet de s’accorder 
une heure loin de son écran d’ordinateur et 
de son quotidien confiné. Souvent son rire se 
mélange aux bruissements du vent en arrière-
fond. Elle est aussi vive et drôle que son livre 
le laissait présager et la conversation s’échappe 
parfois vers l’absurde. Le désespoir allègre du 
roman fait tout oublier, au moins quelques 
heures, et c’est l’une de ses prouesses : lire cette 
sarcastique odyssée permet de redonner vie au 
tapage de New York, à ses excès et à ses névrosés, 
à ce monde qui semble révolu, et dont chacun 
veut croire qu’il ne fait que s’absenter.

“Anne-Marie Garat bouscule genres et personnages. 
Et orchestre dans une langue des plus réjouissantes ce 
récit de toutes les métamorphoses : celle d’une femme, 
et d’une écrivaine au faîte de son art.”

Christine Rousseau, Le Monde des Livres 

“La nuit atlantique est un grand texte qui vous 
emportera à coup sûr !”

Augustin Trapenard, France Inter “Boomerang”

“Chaque page est une merveille de poésie. Une tempête 
se déchaîne, morceau de bravoure stylistique et déclen-
cheur d’une rencontre amoureuse originale. Depuis bien 
longtemps un roman n’avait porté l’amour et le sexe à un 
tel point d’incandescence et de pudeur mêlées.”

Isabelle Potel, Madame Figaro
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