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Woody Allen, of course

PAR VINCENT JAURY

uand Manuel Carcassonne m’a appelé il y a

quelques mois, dans un vieux monde qui se por-

tait mal mais pas encore au point ot nous sommes

arrivés, pour me dire qu’il avait acheté les droits
des mémoires de Woody, j’ai tout de suite décidé de lui
consacrer un dossier et la couverture de Transfuge. Il a
continué en me disant que la publication de ce livre,
dontune partie est un plaidoyer pro domo, allait provo-
quer l’ire des unes et des autres. Je lui ai répondu que
je m’en fichais a peu prés comme de I’an 40, bien que
cette année fiit passionnante. On ne transige pas sur
son désir, comme l'affirmait le fameux psychanalyste,
qui se laissait d’ailleurs aller a quelques pets sonores
dans les grands restaurants qu’il fréquentait !

Ne pas céder sur son désir, surtout d’'un artiste a qui
I'on doit tant. Un peu de gratitude, dans cette époque
qui en manque tant. Combien d’adolescents n’ont-ils pas
succombé au charme irrésistible d’Annie Hall, jouée par
Diane Keaton, libre, moderne, indépendante. Woody a
assurément plus fait pour la cause des femmes que ces
courants féministes actuels cherchant a rééduquer les
hommes a la schlag. Le Washington Post ou, en France,
Thomas Sotinel pour Le Monde, assurent que la matrice
méme du cinéma de Woody Allen est la misogynie.
Soyons libéraux, et disons que notre adversaire, qui
ne pense pas comme nous, a raison. Il y aurait de la
misogynie dans les films de Woody. Et c’est vrai, que ses
personnages masculins ont pu prononcer des propos
déplacés a I’endroit des femmes. Premiere chose :
Thomas Sotinel n’est-il traversé que par des pensées
saines, pures, christiques ? N’a-t-il jamais éprouvé de
la colére contre des femmes ou des hommes ? Et n’a-t-il
jamais de ce fait prononcé des mots qui ont dépassé sa
pensée ? Si le cinéma fait son travail, il faut bien qu’il
montre les saletés, les petits dérapages quotidiens, les
impuretés de nos existences... Il y a méme, comme
le raconte le bataillien Pierre Bourgeade dans son
Eloge des Fétichistes, dans la vie amoureuse - bouchez
vos oreilles délicates Monsieur Sotinel-, des « torrents
d’obscénités » qui traversent I'esprit des hommes et des
femmes... Torrents d’obscénités loin de toute morale,
que I’hypocrisie bourgeoise n’a eu de cesse de récuser.
Et on se dit que le politiquement correct a quelque
chose a voir avec I’hypocrisie bourgeoise. Couvrez ce

sein que je ne saurais voir... Deuxiéme chose, s’il y
a misogynie chez Woody, dire qu’elle est la matrice
de son cinéma releve d’une fonciére malhonnéteté.
Que l'air du temps favorise un militantisme rance, c’est
entendu. Mais ne pas voir I'amour que porte Woody a
ses personnages féminins, complexes, vaillants, affables
voire munificents, est aberrant.

Pour revenir aux mémoires de notre cher Woody,
nous avons appris par Manuel Carcassonne que France
Inter avait refusé de passer une publicité du livre sur
leurs ondes. Ce qui est rarissime. Qu’on refuse un
livre de Dieudonné ou d’Alain Soral, tombant sous
le coup de la loi, soit. C'est méme nécessaire. Mais
Woody ? Rappelons qu’il a été jugé innocent par la
justice américaine, dans le scandale que Mia Farrow a
déclenché. Alors ? C’est ce que Caroline Fourest nous
a expliqué dans son entretien du numéro dernier : les
lyncheurs font aujourd’hui la loi. La meute des réseaux
sociaux suscite un effroi croissant aupres de nos élites,
qui cedent sous la pression, au mépris, dans ce cas-la,
d’une décision de justice. Triste époque. Tristesse pour
un grand artiste qui ne mérite pas cet opprobre.

Dans le méme esprit, je ne vous ai pas raconté ce
qui est arrivé a Transfuge avant le confinement. Deux
jeunes femmes, directrice adjointe de I’Acid pour I'une,
directrice artistique du Champs-Elysées Festival pour
I'autre, Pauline Gilot et Justine Lévéque (un nom qui lui
vasi bien) ontfaitle choix, en toute impunité, de rompre
nos partenariats vieux de dix ans, au motif que Transfuge
avait eu l'outrecuidance d'étre offusqué du traitement
infligé a Roman Polanski pendant la soirée des Césars.
Nous n’étions pas sur la ligne du Parti, la ligne brutale
d’Adele Haenel, Céline Sciamma et Virginie Despentes.
Triste époque ou le militantisme rance supplante toute
forme de pensées, baillonne le débat, fait obstacle a
la contradiction. Sachez-le, le politiquement correct
travaille dans 'ombre, agressif, puissant et aveugle.

Mais ce politiquement correct ne nous fera pas plier,
pas plus que la pandémie, et nous continuerons, chéres
lectrices, chers lecteurs, soyez-en siirs, a cultiver notre
plaisir aristocratique de déplaire si cher au misogyne
Charles Baudelaire, bon lui aussi pour le btcher. Et
continuerons a rire avec Woody contre I’esprit de
sérieux si mortifere.
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g J'0 pris UN VERRE (vinTuer) Avec... SOPHIE MIROUZE

PAR FREDERIC
MERCIER

a derniere fois que jai croisé Sophie

Mirouze, c’était a la projection presse

de The Climb, une comédie américaine

dont la scéne inaugurale nous avait
enthousiasmés. Le reste, un peu moins. A cette
époque, en février, j’avais promis de me rendre
enfin au Festival de La Rochelle dont, avec
Arnaud Dumatin, elle est la déléguée générale et
ladirectrice artistique. Celafaitdes années que 'on
m’en parle. Méme les récalcitrants etles pisse-froid
me tannentavec ce qu’ils décrivent comme le plus
diversifié et chaleureux des rendez-vous cinéphiles.
Cette année, outre le dernier film de Mathieu
Amalric, parrain du festival, étaient attendus une

« Lps gens sont ravis de
faire des découvertes »

rétro Ida Lupino et un cycle Rossellini auquel le
rédac chef cinéma de Transfuge Jean-Christophe
Ferrari devait participer. Qui aurait cru quavec
Sophie, nous nous reverrions non aux abords de
la Tour de la Lanterne mais par écrans interposés,
sur Skype ? Il est 15 heures, elle boitun thé. En tout
cas,jevoisunmug. Cest peut-étre autre chose ? Qui
sait ce que cache cette Toulousaine apparemment
sereine, s’exprimant d’une voix posée mais
dissimulant des bribes quasi imperceptibles de
traces d’accent du Sud-Ouest.

On attaque par le sujet douloureux, a savoir
I'annulation du Festival : «le premier coup dur, ca
aété quand Cannes a envisagé d’avoir lieu fin juin,
pendant nos dates. On a beau avoir attiré 'année
derniére quatre-vingt-six mille personnes, on ne

faisait pas le poids. Mais je crois que le pire du
pire, ¢’était de ne pas savoir de quoi demain sera
fait. On spéculait a tout va sans pouvoir prendre
de décision. Il y avait les optimistes, et puis les
pessimistes comme moi. Jai eu raison ! Quand
le couperet est tombé, au moins on a pu mettre
en place des alternatives, préparer des séances fin
juinsurle site de la Cinetek, imaginer une version
compressée sur un long week-end en automne. ».

Cette fille de médecin, ayant grandi dans le
centre-ville de Toulouse en face d’un cinéma,
n’a pas chomé pendantle confinement. En avril,
elle fait paraitre dans Le Mondeune tribune afin
de demander a France Télévision de diffuser a
14 heures autre chose que les mémes De Funes
(acteur auquel elle a pourtant rendu hommage
I'année derniére), et Weber. Avec de nombreux
critiques, cinéastes, acteurs, professionnels,
j’ai signé cette tribune, ayant apprécié cette
volonté de faire valoir — exactement comme a
La Rochelle - tous les cinémas, autant Renoir et
Pialat que Podalydes et Desplechin. « On pense
que les spectateurs veulent revoir toujours les
mémes films. Ce n’est pas vrai. Demandez aux
exploitants ! Les gens sont ravis de faire des
découvertes. ».

Toujours pendant le confinement, cette
ex-étudiante en cinéma réalise un court-métrage
(dispo sur le web) ou elle a filmé une partie des
2196 tickets de cinéma qu’elle a achetés depuis
2003, année ou, apres de nombreux stages, elle
découvrait La Rochelle. Cette pastille de trois
minutes est un bijou qui, par son rapport aux
objets etal’'intime, me faitsonger a Alain Cavalier,
cinéaste cher a son cceur. On évoque ses derniers
films, la conversation s’étend. Quand on raccroche
bien apres, on se promet de se retrouver a La
Rochelle, quel que soit I’état du monde d’apres.

Page 6 / TRANSFUGE



Vagabondages

 ajos Kassak

Traduit du hongrois par Roger Richard
Seguier

oABp. 19€

PArR Eric NAULLEAU

vec 'intention de marcher jusqu’a Paris, un

homme quitte en 1909 sa femme et son pays :

« d’autres jeunes hommes de vingt-deux ans se

saoulaient jusqu’a ’abrutissement, ou pensaient
a poser les bases d’une paisible vie de famille, et moi,
comme ¢a, Un instinct sans retenue me poussait vers ce
monde étranger dont je n’avais connaissance que par
des poémes incompréhensibles aux autres et par les
rabachages de Godros, cet amateur de mensonges. »
Nommé Lajos Kassdk, il est hongrois et deviendra
bientot I'une des grandes figures de I’avant-garde
picturale et littéraire. Mais pour I’heure, rien ne laisse
augurer de sa gloire a venir et d’autant moins que le
voyage a pied commence pourtant dans un bateau
dont le roulis jette sans répit I’ame du vagabond
d’un c6té puis de l'autre, de ’exaltation du départ
au bourdon de l’exil : « il se faisait déja tard dans la
soirée, le vent soufflait du Danube, nous avions de
nouveau froid, et nous avions tous deux le cafard. » Le
« tous deux » désigne 'auteur et Lajos Godros, déja
cité, sculpteur sur bois de son état, dont on devine
d’emblée qu’il fera un excellent complice en filouteries
diverses, mais un exécrable compagnon de route.
Car sans un sou en poche, il s’agit en effet, chemin
faisant, de vivre aux crochets des gens de rencontre
— sans dédaigner les différentes soupes populaires ici
décrites sous un jour parfois cauchemardesque. Les
deux comperes s’y entendent a force comme larrons
en foire au point que Kassak confesse sans détour : «
nous sommes maintenant des salauds irresponsables,
nous voyageons a coups de petites combines, et nous
passons en aveugles a coté de tout ce qui se propose
a nous de beau ou de grand. » Godros disparu du
coté de Stuttgart, entrée en scene d’Emil Szittya,
homosexuel (mais peut-étre pas) et juif (mais peut-étre
pas non plus). Ambiguités du personnage que laissent
intactes deux des plus spectaculaires épisodes du récit,
une soirée passée dans un bordel de garcons pour

(uand Lajos a tourné Kassak

u [
DELIT DINITIE

|

garcons (« Ne fais pas le dégotté, me souffla Szittya.
Ce monsieur est un politicien éminent, si tu lui plais
pour de bon, ta carricre est faite. ») et la présence a un
office de Chabbat dans le seul but de profiter du diner
gratuit. Avec 'irruption de ce nouveau partenaire de
bourlingue, les Vagabondages prennent une nouvelle
dimension. Au contact de Szittia, dont on ne sait
toutefois s’il faut prendre au sérieux le projet d’un
livre sur les images du Christ dans les églises, Kassdk
développe son gout artistique, tombe en admiration
devant les tableaux d’Arnold Bocklin et en conclut: «
C’estau fond a cette époque-la que j’ai compris certaines
valeurs de la peinture qui m’étaient restées jusque-la
lettre morte. » Quelques-uns de ses poémes écrits sur
la route ont entre-temps trouvé a se publier dans un
grand journal de Budapest et nul doute que certaines
visions, comme celle d’'un refuge pour mendiants,
n’aient inspiré le futur écrivain : « j’avais vu dans mon
enfance, sous la tente d’'un musée ambulant, semblables
silhouettes hallucinantes. Lassassinat de la reine Draga
de Serbie, les figures de la femme a queue de poisson et
du singe géant ravisseur de femmes me passerent par
I’esprit, mon imagination prit feu, et je me trouvai tout
entier plongé en la compagnie de ces monstres humains.
» La France, les Francais et Paris enfin atteint se
confondent dans une méme déception (« Je n’y trouvais
nulle part trace des conquétes de la grande Révolution
francaise. ») — seule I'exaltante découverte de Rodin
évite que le séjour ne tourne au complet fiasco. Mais
peu importe, I’essentiel se trouve ailleurs : « au cours
de mes vagabondages, qui n’étaient pas autre chose,
en apparence, qu'une tentative de propre-a-rien pour
couper au travail, je m’étais sans m’en rendre compte
trempé, ma vision du monde s’ était €largie, mes pensées
et mes sentiments purifiés. A mon départ, j’étais un
enfant insoucieux, maintenant je me comportais en face
des choses en adulte sérieux. » Le temps était venu de
retourner au pays. En train, cette fois.
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({1l faut sortir de la
surproduction délirante )}

Rencontre avec une des éditrices les plus passionnantes daujourd hui, Laure Leroy, qui nous parle de sa maison
d'édition Zulma dans cette période de crise. Propos RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

Qu’avez-vous lu quand
vous étiez confinée ?

Je ne me suis pas
confinée dans mon
bureau, rue du Dragon,
ou sont restées toutes
les énormes piles de
manuscrits... J’ai donc
beaucoup de lectures
en littérature étrangere,
puisqu’elle ne passe pas
par les mémes voies,
mais les manuscrits de
littérature francaise,
eux, sont restés confinés
de leur co6té. Mais sinon,
j’ai fait comme tout le monde, j’ai lu la presse.
Etje ne me suis pas sentie vraiment capable de
reprendre des lectures comme auparavant. Je
me suis remise a Tristram Shandy, qui est une
merveille absolue, mais que je lis trés lentement.
Ce n’est pas un mode de lecture qui m’est
habituel, en temps ordinaire, je lis plutot tres
vite... Mais je n’ai pas pu me mettre dans ce
rythme, tout mon imaginaire était préoccupé
par ce qui nous est arrive.

Une autre préoccupation, plus spécialement
éditoriale, ce sont les parutions programmées
juste avant le confinement...

C’est toute la question, qui est assez
dramatique, de la programmation. Nos livres
de mars sont arrivés le 19 mars en librairie,
apres le confinement. Par exemple, De la forét,
de Bibhouti Bhoushan Banerji, que j’ai porté
pendant des mois. Quant a la revue Apulée,
qui devait sortir le 24 mars, elle est chez le
distributeur en attendant qu'un jour on puisse
I'expédier. Et si on a décidé tres rapidement
d’envoyer des mails réguliers a nos lecteurs [ Une
nouvelle pour échapper aux nouvelles] via notre
newsletter, c’est aussi a cause de nos livres de
mars. On s’est dit qu’on ne pouvait pas continuer
sans offrir de lalecture aux gens, sans partager

de beaux textes.

Et pourles mois a venir ?

C’est tres compliqué.

Que se passe-t-il pour

les titres qui devaient

paraitre en avril, en

mai ou en juin ? Ils sont

dans une sorte de non-

zone. On en a reporté

la moitié, mais 1’autre

moitié ? Est-elle encore

viable ? Va-t-elle trouver

un espace pour toucher

des lecteurs ? Tout est

tellement incertain, on

ne sait pas trop si on doit sortir ces livres, s’ils

sontmort-nés... Et quantala rentrée littéraire,

c’est un futur tellement éloigné, tellement

irréel... Oui, on va communiquer sur la rentrée

littéraire comme si elle allait parfaitement se

dérouler, mais, honnétement, je ne sais pas. Je
me pose la question chaque jour...

C’est toute I'édition qui est prise dans cette crise.
Est-ce une tempéte de plus a essuyer dans un
secteur qui en a connu beaucoup, ou est-ce plus
grave ?

C’est une crise tres tres sérieuse. La
profession la surmontera, mais j'espere qu’il
n’y aura pas trop de casse... J’ai un peu de
mal 4 dire ¢a parce que Zulma a un mode de
publication trés sobre, mais la vraie question, et
ce qui permettrait de limiter la casse, ce serait
de sortir de la surproduction délirante.

La crise aurait donc au moins un effet bénéfique
de ce point de vue la, elle inciterait a donner un
coup de frein ?

Désolée de vous dire que je n’y crois pas
tout a fait, mais ce serait bien ! Mais est-ce
que, la crise passée, les choses et les gens vont
vraiment changer ? Je ne sais pas, mais, la
encore, j'aimerais bien...
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« La gquerre civile russe
q ete dune cruaute
NOUIE »

un trés grand livre sur la guerre civile russe en Sibérie. De ['ntérieur, a
travers es psychés dun général blanc et d'un commandant rouge.

PROPOS RECUEILLIS PAR VINCENT JAURY
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Anatoli Pepeliaiev, 1914
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LA ROUTE D'HIVER,
IIAHKIIIITI[, 1922-

Leonid Youzefovitch, traduit

du russe par Marianne Gourg
Antuszewicz, Noir sur Blanc,

402,24 €

inaida Hippius a vu arriver la
catastrophe. Elle vit a Pétersbourg, et
au moment ou éclate la Révolution, en
février puis en octobre 1917, elle observe,
elle consigne, elle converse. Cette avant
gardiste mystique, a bataillé lors de sa
jeunesse contre le régime tsariste. Alors
quand celui-ci tombe, pendant quelques jours,
elle exulte, elle chante, elle boit. Mais trés vite
I’enthousiasme retombe, la lucidité revient. C’est
cette lucidité mélée d’effroi que 'on peut lire
dans son incroyable Journal sous la terrewr, édité
en 2006 par Les Editions du Rocher. Dés les
premiers jours de la Révolution, Hippius est saisie
par le chaos qui s'installe dans son pays ; éberluée
par ces monarchistes
devenus si vite laquais
bolcheviques ; effarée
devant ces hommes
qui trés tot sont
touchés par la famine,
mangeant des souris
et méme de la chair
humaine ; anéantie
par le premier
goulag crée en 1918
a Vologda ou quatre-
vingt-un intellectuels
sont condamnés aux
travaux forceés.

Elle ne mache
pas ses mots et a
eu raison avant tout le monde : le nouveau
régime communiste s’avere étre «le royaume
du diable. ».

Ce diable trouva d’abord a s’épanouir
dans une guerre civile épouvantable entre
les Rouges et les Blancs qui s’ouvrit en 1917
et durajusquen 1922-1923. Une guerre civile
sanglante, fratricide, qui comme le rappelle
Jean-Jacques Marie dans son ouvrage Histoire
de la guerre civile russe (éditions Texto) fit
environ 4,5 millions de morts. Cette guerre
civile couvrit I’ensemble du territoire russe,
et se termina en Sibérie.

Cette derniere guerre, précisément en
Iakoutie, région a ’extréme est de la Sibérie,
est 'objet du formidable livre de 1’écrivain
Leonid Youzefovitch, La route d’hiver, lakoutie,
1922-1923, qui vient de paraitre. On imagine
le cauchemar des combats, racontés dans les
moindres détails par I’écrivain, dans ce froid
polaire qui atteint parfois les -50 degrés. 11
est, ce froid, d’ailleurs, le pire ennemi des
soldats des deux camps, celui qui fitle plus de
morts. Ces combats, nous les suivons pas a pas

L’amiral Koltchak décorant ses troupes

comme lorsqu’on les lit dans I’/liade. Des luttes
faites de répétitions, d’ennuis, de mutilations,
de morts. Il y eut méme cannibalisme.

Mais surtout, cette guerre civile entre freres
ennemis, est nourrie de deux portraits au coeur
durécit: celui du général blanc Anatoli Pepeliaiev
et celui du commandant de I’Armée rouge, Ivan
Strod. Leonid Youzefovitch a exhumé une mine
d’informations sur ces deux hommes clefs du
conflit, ce qui lui a permis de scruter le secret
de leurs ames et de suivre leurs trajectoires
respectives jusqu’a leur mort. De loin, cette guerre
voits’affronter deux métaphysiques : des Rouges,
communistes, matérialistes, athées, et des Blancs,
spiritualistes, souvent orthodoxes, attachés a
I’époque tsariste. Or,
lorsque ’on entre
dans la psyché de ces
deux personnages, et
c’est I’extraordinaire
de ce livre, se
dévoilent a 'inverse
deux hommes qui se
ressemblent : épris
de justice, d’une
rectitude morale
exceptionnelle, d’un
humanisme réel.
Pepeliaiev, général
dépressif, suicidaire,
fervent croyant, exige
de ses hommes d’étre
miséricordieux face a leurs adversaires. Pas de
basse vengeance, pas de viols, pas de vols, pas
de torture, quoi qu’il en cotte. En outre, et il
le répete plusieurs fois dans son Journal, il ne
mene pas cette guerre contre les Rouges, contre
les Bolcheviques, mais d’abord afin de sauver
une population iakoute souhaitant retrouver
une forme de souveraineté et d’indépendance.

Ivan Strod, lui, anarchiste, quia cruenlabonté
communiste, a sa hauteur de vue, a sa promesse
d’égalité entre les hommes, voit ce monde dont il
révait devenir soudainement un cauchemar. Pour
avoir gagné cette guerre sibérienne, il est décoré,
savie est tres confortable alors quil observe lors de
ses voyages en train a travers le pays, une famine
qui laisse les Russes comme des mendiants.
Coupable de vivre comme un nanti, il décida de
boire, de beaucoup boire pour se débarrasser de
ses hantises. Un soir, éméché, il invectiva Staline
lors d’'une réunion familiale ; son beau-frére allale
dénoncer. Il finit déporté et broyé par la machine
de mortcommuniste. Le livre commence comme
une épopée et se termine comme une tragédie,
c’est le destin de I'Union soviétique tout enticre.
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« Dans une atmosphére de haine genéralisée,
il métait pas facile de conserver noblesse
gt humanite »

Quel a été le point de départ de votre livre ?

Depuis de nombreuses années je fais des
recherches sur la guerre civile en Russie
(1918-1922) et j’ai écrit plusieurs livres sur
le sujet. Entre autres, un ouvrage traduit en
francais sur Ungern, le baron «dément» ou
«sanglant », personnage bien connu en France
(Leonid Youzefovitch, Le baron Ungern. Khan
des steppes, Paris, édition des Syrtes, 2001,
2017). Je savais qui étaient Pepeliaiev et Strod
dés majeunesse, mais je suis incapable de me
rappeler quand et a quelle occasion l'idée
m’est venue d’écrire un livre sur leur duel
dans les neiges de Iakoutie. Tout simplement,
un beau jour, je me suis rendu aux archives
etj’ai commencé a réunir la documentation
pour La route d’hiver. C’était en 1996 etle livre
ne fut terminé que quelque vingt ans apres.
Maintes fois je remis le travail a beaucoup
plus tard. Tantot, je ne pouvais pas trouver
les renseignements nécessaires, ensuite,
c’était I’intonation juste pour raconter les
événements qui me manquait. J’étais loin
d’étre persuadé de 'intérét que pouvait
présenter pareil ouvrage. Par chance, mes
craintes se sont révélées infondées. Plus de
trente mille exemplaires de La route d’hiver
ont été vendus en Russie et le livre est traduit
en plusieurs langues.

Comment avez-vous construit ce récit ?

Je ne suis pas seulement écrivain, je suis
aussi titulaire d’un doctorat d’histoire. Je n’ai
pratiquement pas utilisé les livres d’autrui
pour rédiger le mien ; j’ai moi-méme cherché
les documents dont j’avais besoin dans les
archives etles vieux journaux. Dans le dossier
d’instruction de Pepeliaiev, j’ai retrouvé
son journal intime confisqué lors de son
arrestation, ses vers, ses lettres a sa femme. J’ai
lu les protocoles des interrogatoires de Strod
etles dénonciations faites a son encontre. Ily
avait une telle quantité de documents que j’ai
été obligé de ne conserver que ’essentiel pour
éviter que le lecteur ne se noie dans une mer
d’informations nouvelles pour lui. Quand j’ai
commencé mon travail sur La route d’hiver, je

me suis dit: «le principal n’est ni la politique
ni I’idéologie, mais les hommes avec leurs
destinées et leurs caractéres. ». J’ai construit
mon livre conformément a ce principe.

Pensiez-vous a des archétypes ou a des
référenceslittéraires spécifiques pour écrire
ce livre ?

Avanttout,j’ai gardé en mémoire les paroles
de Jorge Luis Borges selon qui il n’existe que
quatre histoires auxquelles peut se ramener
toute la diversité des sujets de la littérature
mondiale. La premiere et la plus ancienne
histoire est, selon Borges, celle de la ville
fortifiée qu'une partie des héros veut prendre
d’assaut tandis que les autres la défendent (la
deuxiéme traite du retour, la troisieme de
la recherche, la quatriéme du suicide d’un
dieu). Cette histoire nous renvoie a la guerre
de Troie. Les Rouges embusqués dans une
forteresse faite de fumier gelé et de cadavres
raidis par le froid sont les Troyens, les Blancs
qui montent a I’assaut de la forteresse sont
les Grecs. Ceci étant, le chef des assaillants,
le général Pepeliaiev, ressemble davantage a
Hector, tandis que I’anarchiste Strod évoque
Achille. 'un comme I’autre ont une conduite
héroique.

Pourquoi étes-vous aussi intéressé par la
confrontation entre Strod et Pepeliaiev ?

Il m’est difficile de répondre a cette
question. L’intérét de 1’écrivain pour des
personnages ayant réellement existé est une
variété d’amour, et d’ordinaire, I’amour
n’a pas de fondements rationnels. La haine
a toujours des causes, mais 'amour en est
dépourvu.

Vos deux personnages sont humains et
équitables. Etaient-ils des exceptions parmi
les militaires russes ?

L'armée russe comptait autant d’officiers
humains et nobles que n’importe quelle
autre, mais la Premiere Guerre mondiale et,
surtout, quatre années d’une guerre civile plus
horrible encore avaient endurci leurs cceurs.
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Dans une atmosphere de haine généralisée,
il n’était pas facile de conserver noblesse et
humanité envers I’adversaire, mais mes deux
héros y sont parvenus. Ils n’en inspirent que
plus de respect.

Pepeliaiev et Strod n’étaient pas dans le méme
camp politique. Toutefois, ils connurent des
morts semblables. Comment se fait-il que le
systeme communiste les ait détruits avec les
meémes instruments ?

Entrelafindelaguerre civileetl’exécutionde
Pepeliaiev et de Strod, quinze ans s’écoulérent.
Quinze années durant lesquelles le systeme
soviétique changea profondément. Au début
des années trente, comme Pepeliaiev, nombre
d’anciens participants
au mouvement blanc
retrouverent la liberté
apres la prison et les
camps, mais le systeme
créé par Staline ne
croyait pas en leur
loyauté et cherchait
a s’en débarrasser.
Les révolutionnaires
romantiques, les héros
sinceres de la guerre
civile qui ne savaient
pas dissimuler leur
antipathie pour le
nouveau régime étaient,
eux aussi, dangereux
pour lui. En outre, Strod détestait Staline et,
alors qu’il se trouvait en état d’ébriété, il avait
menacé de le tuer. Une fois la chose connue
par ’OGPU, son destin était scellé.

Comment expliquez-vousla défaite de 'armée
blanche contre les Rouges en Iakoutie ?

En Sibérie, les Blancs furent vaincus par les
Rouges avant tout parce que la Sibérie était
incapable de s'opposer longtemps a I’ensemble
de la Russie. La différence d’importance de la
population et de potentiel économique entre
les parties occidentales et orientales du pays
était trop grande. Pour la méme raison, le Sud
ne pouvait pas 'emporter sur le Nord dans la
guerre civile aux USA dans les années 1 880. En
Iakoutie, les Blancs devaient perdre la guerre
apres avoir été vaincus par les Rouges dans tout
le reste de la Sibérie et en Extréme-Orient.

Quel fut le véritable role de ’Occident et du
Japon dans cette guerre civile en Iakoutie ?
Le Japon intervint dans la guerre civile

« En lakoutie, on
$e souvient de
Ces évenements
comme S'ils étaient
arrives hier »

en Russie orientale. Des divisions japonaises
alléerent jusqu’au Baikal, mais au moment ou
Pepeliaiev partit en Iakoutie, les Japonais
avaient déja évacué leurs troupes de
Vladivostok. Ils ne jouérent aucun role dans
les événements de Iakoutie.

La guerre civile compta de nombreuses
victimes dans la population civile iakoute.
Il y eut méme des cas de torture. Etait-elle
systématique ? L’armée blanche torturait-elle
les soldats rouges ?

L’horrible cruauté de la guerre civile en
Russie s’explique par le fait qu’il S’agissait d'une
sorte de guerre de religions. Il n’était pas tant
question de savoir quelle force politique allait
exercer le pouvoir dans
le pays et quelle serait
la structure de I'Etat,
que de déterminer
les fondements
métaphysiques du
monde a venir comme
lors des guerres entre
protestants et catholiques
dans 1’Europe des
XVI¢ et XVII© siecles.
Et ces guerres furent
également marquées
par une extraordinaire
cruauté. Concernant les
tortures, sil’on consideére
comme telles, la faim, le
froid et les coups, alors, oui, cela se pratiquait
des deux cotés. SiI'on entend par la le systeme
d’interrogatoires appliqué par I'Inquisition
afin d’obtenir les aveux de I’accusé, non, cela
n’existait pas. Sauf de rares exceptions, ni les
chefs rouges ni les chefs blancs n’ordonnaient
de tortures, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en
avait pas. La torture était pratiquée par les
représentants de la Tchéka («commission
extraordinaire pour la répression de la contre-
révolution ») créée par les bolcheviks et par les
services de renseignement blancs, mais il ne
s’agissait pas tant d’un moyen d’enquéte que
d’un outil d’absurde vengeance.

Les Iakoutes étaient-ils victimes de violences
al’époque tsariste ?

En Iakoutie, le « temps des tsars», c’est
presque trois siecles. Il est impossible de
comparer la politique iakoute de la Russie
au XVII¢ siecle et celle de Nicolas II, dernier
empereur russe. Au XVII® siecle, on assistait
a de nombreuses violences lors de la levée
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du tribut aupres des populations locales
contraintes de livrer des fourrures. Les
Iakoutes répondaient en prenant les armes.
Naturellement, ces révoltes étaient écrasées,
mais, en I’occurrence, les Russes manifestaient
moins de cruauté que, disons, les Espagnols
envers les Indiens d’Amérique. Quand les
Takoutes furent convertis au christianisme,
des relations assez pacifiques s’instaurérent
entre eux et l’administration russe. La Iakoutie
avec son rude climat devint le lieu d’exil des
dissidents religieux, puis des révolutionnaires
russes et polonais. Dans le méme temps, le
gouvernement ouvrait des écoles et méme des
établissements d’enseignement secondaire.
Au début du XX siecle, une intelligentsia
iakoute vit le jour. A la veille de la révolution,
la Takoutie n’était déja plus une colonie de la
Russie, mais une province située a ses confins
avec une population composée de Russes et,
majoritairement, d’autochtones.

Aujourd’hui, les Iakoutes conservent-ils le

LINTERVIEW LIVRE IS

souvenir de ces événements tragiques de
1922-1923 ?

En Iakoutie, on se souvient de ces événements
commes'ils étaientarrivés hier. Nombreux sont ceux,
méme parmi les simples gens, qui connaissent les
détails de larévolte iakoute et de lalutte entre Strod
et Pepeliaiev. A 1'époque soviétique cette histoire
fut mythifiée : Strod était un héros et Pepeliaiev
un scélérat, mais, a présent, on les apprécie de
facon plus objective. Apres la parution de La route
d’hiver; les autorités locales tenteérent de réconcilier
symboliquementles Rouges etles Blancs. En effet, il
existe encore de nosjours en Russie, une animosité
mutuelle soigneusement dissimulée. A cet effet, les
descendants des héros de La Route d’hiver furent
invités en Iakoutie. Le petitfils et la petite-fille de
Strod rencontrérent le petitfils et arriére-petit-fils
de Pepeliaiev etleur serrérentla main. Cela eut lieu
al’endroit méme ou presque centans plus totleurs
ancétres s’étaient livrés un duel a mort.

Traduit du russe par
Marianne Gourg Antuszewicz

« En lakoutie, les Blancs devaient perdre la guerre
comme dans le reste de la Sibérie »

Troupes américaines
venant en aide aux
Blancs a Vladivostok
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[afty perdue
gans Manhattan

Finaliste du dernier National Book Award, Taffy Brodesser-
Akner, la plume acérée et inspirée du New York Times
Magazine, nous plonge dans les jeux périlleux de la
séduction 2.0.. Rencontre dans un New York confiné.

Par CLEMENCE BOULOUQUE

eptieme semaine de confinementa New
York et sur la cote est. La rencontre avec
Taffy Brodesser-Akner ne se fera donc
pas en personne ni par Zoom, mais
par téléphone. La journaliste devenue
romanciere décline implicitement la
nouvelle normalité d’une présence virtuelle,
coincée dans une fenétre d’ordinateur, sur
un fond soigneusement neutre. Interrogée
sur ce choix, elle s’Tamuse : «les gens font
semblant de croire que Zoom recrée une
sorte de réalité mais dans la vie, nous faisons
des efforts pour nous mettre au diapason des
réactions de nos interlocuteurs, pour en étre
physiquement un miroir. Cela, Zoom ne le
permet pas.». Cerner les réactions d’autrui,
créer une sorte de proximité pour parvenir

a mieux capturer ceux dont I'aura brouille
jusqu’a leur propre perception : telle est la
signature des articles de Taffy Brodesser-
Akner pour les pages du New York Times
Maguazine ou elle croque les plus grandes stars
du moment. Par ses portraits en creux elle
s’est rendue célebre, notamment celui de
Gwyneth Paltrow ou de Bradley Cooper. Sans
chercher le scandale, Taffy préte I'oreille aux
dissonances. Son premier roman, Fleishman a
des ennuis, est parcouru du méme souci, cette
quéte de I'angle opposé, cette difficulté a
entendre l'autre :

«quand j’ai eu quarante ans, je me suis
rendu compte que tout le monde divorcait
autour de moi. Et ¢’était toujours la méme
histoire, les hommes disaient : «elle était
tellement en colére en permanence », et les
femmes disaient : «j’étais tellement en colére
en permanence. Et il ne m’a jamais demandé
pourquoi. ».

Les questionnements arrivent en effet un
peu tard pour Toby Fleishman, un médecin
sans fard, quadragénaire, convaincu d’étre
un bon pere de famille, pris dans les sables
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FLEISHMAN
A DES ENNUIS

Taffy Brodesser-Akner,

traduit de I'Américain par Diniz
Galhos. Galmann-Lévy.
324p.,22,50 €

mouvants de son mariage, dans 'ombre de sa
femme, agente, ala réussite insolente. Laquelle
disparait, peu de temps apres leur séparation.

Petite taille et physigque peu avantageux

Dés les premiéres lignes du roman, la
marche au divorce permet de dessiner la
gloutonnerie du nouveau célibataire qui
s’ébaubit devant un Manhattan libidineux,
celui des applications de rencontre, de leurs
chats crus et nuits sans lendemain, et qui est
incrédule face a la déferlante de propositions
féminines, lui dontla petite taille et le physique
peu avantageux l'ont toujours complexé. La
narration a la troisieme personne est vite
interrompue par le récit
a la premiére personne
de Libby, I'amie de
Toby rencontrée a la
fin de I’adolescence, au
cours des années ou tout
semblait possible. Les
habiles transitions de
point de vue mettent a
mal P’illusion de vérité
a laquelle le lecteur
pourrait s’arrimer dans
cette comédie d’erreurs.

L'eeil de Brodesser-
Akner est percant et
sa verve réjouissante.
Sa description de
1’écosysteme des
multimillionnaires de
I’Upper East Side et
de leurs épouses aux
armées de personnel
sde maison, toujours
persuadées d’étre
débordées entre deux
cours de pilates et de
yoga, arborant des tee-
shirts aux slogans de positivité et aux jeux
de mots pathétiques, est particulierement
mordante.

Problemes de nantis

Et si ces vagues a 1’ame, dont les
interrogations évoquent celles du film
de Noah Baumbach, The Marriage Story,
sorti peu apres la parution américaine de
Fleishman a des ennuis, étaient le privilege de
nantis ? « Evidemment, mais la question est
la méme que pour les gens dont je fais le
portrait. Je les rencontre car ils sont a un

« Nous sommes
dans un monde
privilegie mais
Ge Nest pas pour
autant que les
problemes que les
gens rencontrent
doivent étre
ignoreés »

moment exceptionnel de leur vie. Mais il
existe quelque chose d’autre en creux de ce
moment exceptionnel. L'idée que des gens qui
ont acces a la gloire ou a toutes les richesses
matérielles ne devraient pas souffrir ou se
plaindre n’est pas pertinente. Et c’est le cas
pour Toby. Evidemment nous sommes dans
un monde privilégié mais ce n’est pas pour
autant que les probléemes qu’ils rencontrent
doivent étre ignorés. Il en va de méme quand
on refuse d’écouter les victimes de Weinstein
car elles évoluaient dans ce monde privilégié.
Mais ne pas préter attention a certains graves
problémes, parce qu’ils sont vécus par des
nantis, nous empéche de les résoudre pour
tout le monde. ».

Roth et Bellow

Ce roman tres
new-yorkais et ses
personnages juifs peu
orthodoxes ont valu a
Taffy Brodesser -Akner
de flatteurs articles,
invoquantl’héritage des
maitres Roth et Bellow,
et I’étiquette d’écrivain
juif, qu’elle ne rejette
nullement. «Je n’ai pas
de probléme avec les
étiquettes. Je fais un
métier danslequel je sais
bien qu’elles existent et
je ne suis pas naive au
point de penser que je
peux controler ce qui est
dit a mon propos. Donc
I’étiquette d’écrivain
juif ne me dérange
pas.».

Lorsqu’on lui
fait observer que
Philip Roth a combattu cette qualification
toute sa vie, la romanciere note que c’est
paradoxalement grace a lui que la question
n’est plus problématique : «Philip Roth a di
lutter et refuser d’étre classé comme écrivain
juif afin d’étre considéré comme un écrivain
américain. Mais aujourd’hui, les écrivains juifs
sont de facto américains. ».

Et pour prolonger la comparaison,
Fleishman a des ennuis est une plongée dans le
désir masculin ; un choix de premier roman
qui a décontenancé : «les gens m’ont dit : le
monde a besoin de plus d’histoires de femmes.
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Mais ce que j’écris est le récit d’'une femme,
par définition. C’est ma perception de femme.
Les sites de rencontres sont terribles pour les
femmes, mais les hommes de quarante ans 'y
sont comme dans un magasin de bonbons. ».

Un désir masculin qui pose probléme

Et pourquoi écrire sur le désir masculin, a
I’heure de Me Too? «Le désir masculin semble
inconvenant aujourd’hui. Mais c’est toujours
d’actualité et cela continue de nous gouverner.
Meéme si les temps ont changé, on ne peut faire
comme si nous vivions en faisant absolument
fi du regard masculin. Ma génération a grandi
avec. Que ce soit pour répondre a ses attentes
ou en réaction contre lui, le regard masculin
demeure présent. ». Une conviction étayée parla
préparation de son prochain livre, pour lequel
elle s’est replongée dans ses lectures des années
quatre-vingt-dix. « Ma mere était tres pratiquante
etne me laissait pas lire grand-chose mais elle ne
savait pas comment suspendre un abonnement
et ma tante m’avait abonnée a des magazines
pour jeunes filles comme Seventeen. Je voulais
savoir a quoi le monde auquel je me destinais
ressemblait. Et ce que j’y voyais me semble
invraisemblable aujourd’hui : les magazines
ne parlaient que de ce que les garcons et les
hommes attendaient de moi... ». Et de facto, le
comportement de la fille de Fleishman, agée
d’a peine douze ans et piégée sur les réseaux
sociaux, ajoute a la litanie de soucis de son
pere et pose la question de la possibilité dun
monde libéré du regard masculin. L’illusion
d’une victoire d’Hillary Clinton hante le livre,
écrit en 2016, alors que le slogan, «le futur est
féminin », fleurissait sur les tee-shirts. Le résultat
des élections et la victoire d'un phallocrate ont
donné une réponse moins triomphante.

Taffy aura répondu a ces questions en se
promenant dans la cité du New Jersey ou elle
a élu résidence avec son mari et ses enfants.
L'entretien, dit-elle, lui permet de s’accorder
une heure loin de son écran d’ordinateur et
de son quotidien confiné. Souvent son rire se
mélange aux bruissements du vent en arriere-
fond. Elle est aussi vive et drole que son livre
le laissait présager et la conversation s’échappe
parfois vers I’absurde. Le désespoir alléegre du
roman fait tout oublier, au moins quelques
heures, et c’est’'une de ses prouesses : lire cette
sarcastique odyssée permet de redonner vie au
tapage de New York, a ses exces et a ses névrosés,
a ce monde qui semble révolu, et dont chacun
veut croire qu’il ne fait que s’absenter.

ANNE
MARIE
GARAT

“Anne-Marie Garat bouscule genres et personnages.
Etorchestre dans une langue des plus réjouissantes ce
récit de toutes les métamorphoses : celle d’une femme,
et d’une écrivaine au faite de son art.”

Christine Rousseau, Le Monde des Livres

“La nuit atlantique est un grand texte qui vous
emportera a coup sir !”
Augustin Trapenard, France Inter “Boomerang”

“Chaque page est une merveille de poésie. Une tempéte
se déchaine, morceau de bravoure stylistique et déclen-
cheur d’une rencontre amoureuse originale. Depuis bien
longtemps un roman n’avait porté ’amour et le sexe a un
tel point d’incandescence et de pudeur mélées.”
Isabelle Potel, Madame Figaro
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