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ÉDITO / Page 3

L’homme blanc,  
nouveau bouc émissaire ?

par Vincent Jaury

I l y a quelques semaines, une femme m’appelle à la 
rédaction de Transfuge, elle a quelque chose d' impor-
tant à me dire. Elle sait, me dit-elle, que je me suis 
séparé de manière inamicale l’année précédente d’un 

des chroniqueurs historiques de Transfuge. Or avec ce chro-
niqueur, continue-t-elle, elle a eu elle-même de sérieux 
démêlés, qui ont terminé sur le ton de l’insulte. Puis elle 
m’explique qu’elle a gardé les SMS qu’il lui a envoyés, et 
que, ces SMS sont misogynes. C’est un vrai dossier #MeToo 
conclut-elle, et je comprends à demi-mot qu’elle souhaite-
rait que ce dossier soit « balancé » sur les réseaux sociaux 
de Transfuge, comptant sur un désir de vengeance de ma 
part. Il y a quelque chose de l’esprit de Vichy chez #MeToo, 
fondé sur la délation, qui donne le frisson.

Plus tard, je lis un article de la chanteuse Lio, qui  
compare Serge Gainsbourg à Harvey Weinstein, insinuant 
ainsi que Gainsbourg était un violeur en série. Tout le 
monde sait que le chanteur a pu être dur avec les femmes 
; on sait aussi comme il pouvait être tendre et aimant 
avec elles. Quoi qu’il en soit, aucune trace de viol dans sa 
biographie, encore moins en série. Cette attaque publiée 
dans le Huffington Post, est diffamatoire et d’une lâcheté 
inouïe, puisque l’accusé ne peut plus se défendre. Pire, 
nous savons que cette attaque est un règlement de compte. 
Lio espérait que Gainsbourg lui fasse chanter une de ses 
compositions, « Souviens-toi de m’oublier », qu’il préféra 
offrir à Catherine Deneuve. Une fois de plus, #MeToo 
ressort peu reluisant de cette affaire, où derrière de grands 
idéaux de justice, se cachent sordidité et mesquineries. En 
attendant, elle a sali le nom d’un homme, et nous savons 
qu’il en reste toujours quelque chose, et Lio le sait aussi. 
Triste triomphe.

C’est contre ces tristes triomphes que Pascal Bruckner 
a écrit son excellent essai Un coupable presque parfait, La 
construction du bouc émissaire blanc. Il dresse un inventaire 
implacable de discours émanant de la gauche, discours 
prétendument progressistes alors qu’ils sont régressions, et 
même réactions. Avec au cœur de ce progressisme qui est la 
cible du livre, le néoféminisme et l’antiracisme identitaire. 
L’essayiste part du constat que l’homme blanc occidental 
est devenu l’homme à abattre. C’est un constat qu’il n’est 
pas le premier à faire, mais il est le premier à répertorier, 
les discours fiévreux et les vociférations fielleuses, toutes 
les formes de racisme contre les mâles blancs, sous couvert 
d’antiracisme ou de valeurs féministes, qui pullulent dans 

nos sociétés. À lire ces discours les uns après les autres, nous 
prenons conscience que ces progressistes de pacotille, à la 
surface médiatique considérable, sont des antidémocrates 
virulents, pour lesquels le clair-obscur n’existe pas. Chez 
les #MeToo, Bruckner démontre que la misandrie, la haine 
des hommes, n’est pas excentrique mais centrale. Virginie 
Despentes bien sûr, mais Alice Goffin plus récemment, 
portent des discours qui ont peu à voir avec l’égalité entre 
les hommes et les femmes, mais tendent plutôt à défendre 
l’idée saugrenue, fausse, détestable, que les hommes blancs 
sont tous violeurs.

Du côté de l’antiracisme identitaire, Bruckner 
épingle ses dérives, qui renvoient à une triste époque 
où l’on pensait en terme de race, à l’aune des théories 
racialistes de Vachet de Lapouge, de Gobineau, ou d’Alfred 
Rosenberg, le théoricien du nazisme. Nous retrouvons la 
même rhétorique utilisée hier contre les Noirs, contre les 
Juifs, les Tziganes, les homosexuels etc.. Mais cette fois-ci, 
ce sont bien les Blancs qui sont pris dans la tourmente.

Les pages sur les juifs ne sont pas moins glaçantes, 
eu égard aux déclarations de Houria Bouteldja dont le 
progressisme est traversé d’un antisémitisme véhément, 
les juifs « sont les chouchous de la République » ; la Shoah 
n’est pas un détail, «  elle n’est même pas dans le rétroviseur 
». L’antiracisme ne peut se construire décemment en 
fabriquant de nouveaux racismes, qu’ils soient contre les 
juifs en particulier ou les Blancs en général.

Malgré cela, et c’est aussi la force de ce livre, Bruckner 
rappelle l’importance de l’émancipation des minorités, et 
l’importance de l’égalité entre les hommes et les femmes. 
Il prend en compte la détresse des uns et des autres. Mais 
pas à n’importe quel prix. Pas aux prix d’un nouveau 
racisme, pas au prix d’un combat contre l’homme blanc 
occidental, fort pratique pour souder les clans, les ethnies, 
les sexes, mais injuste et dangereuse dans une République 
une et indivisible, universaliste, qui par ce principe même, 
inspiré de la philosophie des Lumières, s’efforce de voir ce 
qu’il y a de commun entre les individus et non ce qui les 
différencie. Il ne s’agit pas de rêver d’une île enchantée, 
mais au moins d’une île un peu apaisée.

Les hommes blancs sont la dernière « catégorie » 
humaine à pouvoir être invectivée sans conséquence pour 
l’invectiveur. Le white bashing doit cesser, avant que cette 
farce vire à la tragédie. Après tout, un homme blanc est 
un homme comme un autre.
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 DOROTHÉE JANINJ’AI PRIS UN VERRE AVEC…

Page 6 / TRANSFUGE

Dorothée Janin paraît – même si elle 
vient de recevoir le prix Maison Rouge 
de Biarritz - un brin déboussolée 
en cette rentrée littéraire. Timbre 

de voix juvénile, regard profond, elle donne 
l’impression de n’être installée nulle part, ni 
socialement ni géographiquement. L’impression 
aussi d’une grande soif d’ailleurs. D’autant 
qu’elle revient tout juste d’Israël où elle a vécu 
cinq ans. « Un jour j’étais à Tel-Aviv en voyage. 
J’ai marché vingt quatre-heures dans les rues 
de la ville et je me suis dit “ je veux habiter là”. 
Ça a été un choc esthétique : la ville a une 

architecture très pure, presque Bauhaus, et en 
même temps un côté  déglingue. » Ancienne 
journaliste (pour la télévision ainsi que pour 
Grazia), elle y a vécu de piges mais la langue 
française lui manquant trop la voilà de retour. 
L’ailleurs, il faudra se débrouiller pour le trouver 
ici.

La possibilité d’un ailleurs, voilà l’un des 
motifs principaux de L’île de Jacob, le beau et 
lyrique roman que Dorothée Janin publie chez 
Fayard. L’action s’y déroule sur Christmas Island, 
une île de l’océan Indien connue aussi bien pour 
protéger une espèce endémique de crabe rouge 
que pour son centre de rétention des migrants 
venus du Sri Lanka et d’Indonésie. Un aveu, 
d’emblée, me surprend : l’écrivain n’a jamais 
mis les pieds sur cet atoll australien. Même si 
elle s’est beaucoup documentée, elle a préféré 
l’imaginer. Je m’en étonne d’autant plus que le 

roman contient des descriptions inspirées, aussi 
bien des différentes nuances de la lumière que 
de la végétation luxuriante de l’île. « C’est que je 
suis une contemplative et que ce qui m’intéresse 
avant tout dans l’écriture c’est de trouver le mot 
exact pour décrire une lumière ou le mouvement 
du vent dans un arbre. C’est pour cela que j’aime 
tellement  Bonnard ». L’île de Jacob touche en 
effet par la capacité d’émerveillement - associée 
à son inséparable envers : le sentiment de la 
dissolution de toutes choses – dont témoigne 
son auteur, que ce soit devant la beauté d’un 
être ou celle d’un paysage. Pas étonnant alors 
que ce sont surtout des poètes qui ont influencé 
Dorothée Janin : Ronsard, Aggripa d’Aubigné, 
Verlaine. « Je suis extrêmement attentive à la 
sonorité des mots et à la musicalité de l’écriture. 
Mais j’aime aussi que le style soit heurté ; pas 
compassé, avec d’incessantes ruptures de ton. ».

Récit intime et nostalgique, L’île de Jacob 
croise aussi certains des grands enjeux de notre 
époque : la crise des migrants et le désastre 
écologique. N’avait-elle pas peur que ces sujets 
prennent trop de place jusqu’à vampiriser le 
livre ? « Si et ça m’a beaucoup bloqué car je ne 
voulais ni dénoncer, ni alerter. Sinon j’aurais 
écrit une enquête. Mais là où, dans mon livre, 
l’individuel et le collectif se rejoignent c’est à 
travers l’idée de culpabilité. Le narrateur se sent 
coupable d’un fait intime et aujourd’hui nous 
nous sentons tous coupables de l’état du monde. 
Mes personnages vivent intimement quelque 
chose de vécu collectivement ».

Souhaitons, quoi qu’il en soit, que de telles 
culpabilités n’empêchent pas l’ardente Dorothée 
Janin de vivre intensément ses contemplations 
et ses quêtes d’ailleurs.

Par Jean-
Christophe 
Ferrari

Photo Thomas 
Pirel

« Je suis une contemplative  »
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Rire et châtiment
Karel Capek
Le Châtiment de Prométhée et autres fariboles
Traduit du tchèque par Maryse Poulette
Noir sur Blanc
192 p., 18 e 

Par Eric Naulleau
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BOOK EMISSAIRE

L e 5 septembre dernier disparaissait Jiri Menzel, 
quelques jours plus tard reparaissait sous pavillon 
des éditions Noir sur Blanc Le Châtiment de 
Prométhée et autres fariboles de Karel Capek — le 

réalisateur et l’écrivain tchèques se trouvaient ainsi 
de nouveau réunis par le destin qui fit naître le 
premier en 1938 et mourir le second la même année. 
Une semblable forme de résistance souriante à la 
tyrannie rapprochait aussi les deux hommes. Chef de 
file de la Nouvelle Vague tchécoslovaque, Jiri Menzel 
refusa jusqu’au bout la possibilité de l’exil et défia de 
l’intérieur tant les autorités de son pays sous tutelle de 
Moscou que les canons du réalisme socialiste, quand 
Karel Capek consacra ses dernières forces et un ultime 
roman satirique (La Guerre des Salamandres) à dénoncer 
la montée du nazisme.

D’abord publiés dans le quotidien Lidové noviny, les 
vingt-neuf textes ici rassemblés pratiquent un tranquille 
dynamitage de toutes les formes de pouvoir. Sous couvert 
d’humour, l’ambition est de faire dégonfler les têtes des 
porteurs de couronne réelle ou symbolique, d’annoncer 
que le roi est nu à tous les bâtisseurs d’empire et autres 
conquérants frappés d’hubris. À l’officier romain 
qui fait irruption chez lui et tente de le rallier à la 
cause impériale, Archimède objecte par exemple : « 
écoute-moi : dominer le monde — cela vous obligera 
un jour à une lutte acharnée pour vous défendre. C’est 
vraiment de la peine inutile que vous allez vous donner 
là. » Les procédés varient d’une faribole à l’autre, l’un 
des plus efficaces consiste à présenter les événements 
historiques depuis le point de vue des plus modestes 
participants, comme dans ce passage où un soldat grec 
livre un résumé très personnel du siège de Troie : « 
tout ça, ça n’a rien de commun avec une guerre ; ces 
messieurs les généraux et autres dignitaires ont voulu 
tout simplement se payer une excursion aux frais de 
l’État ; et nous, les vétérans, nous n’avons qu’à rester 
bouche bée, à contempler une espèce de paltoquet, 
un blanc-bec à peine sorti des jupons de sa mère, qui 

déambule dans tout le camp en se pavanant avec un 
bouclier. Voilà, mon gars. » Cette fraternelle attention 
portée aux gens du peuple n’est pas sans annoncer 
la manière d’un autre Tchèque de génie, nous avons 
nommé Bohumil Hrabal (dont pour mémoire Jiri 
Menzel adapta plusieurs romans à commencer par 
Trains étroitement surveillés, récompensé d’un Oscar en 
1968). Plus l’auteur avance dans le temps, le recueil 
respecte peu ou prou un ordre chronologique, plus le 
déboulonnage prend des formes réjouissantes, même si 
beaucoup se montreront déçus d’apprendre que Juliette 
ne périt nullement par suicide devant la dépouille de 
Roméo, mais éleva huit enfants avec son mari le comte 
Pâris. Pour compléter le jeu de massacre, un autre 
mythe de la toute-puissance vient mordre la poussière 
entre ces pages, celui de Don Juan auquel un prêtre 
arrache in extremis la confession que jamais le grand 
séducteur ne parvint à consommer l’acte de chair, 
tandis que Napoléon lui-même retombe en enfance et 
redevient un homme parmi les hommes : « tout au fond 
d’eux-mêmes, ils ne cesseront jamais d’être des gamins. 
S’ils font tellement de choses dans leur vie, c’est parce 
qu’au fond, ils jouent. S’ils font les choses avec tant de 
passion et d’acharnement, c’est qu’ils les considèrent 
en fait comme un jeu, ne croyez-vous pas ? Comment 
quelqu’un peut-il être sérieusement empereur ? Je sais 
bien, moi, que ce n’est qu’une farce. »

Sous le comique et l’ironie, le préfacier Marcel 
Aymonin distingue dans Le Châtiment de Prométhée « une 
sorte d’éthique raisonnable du juste milieu ». Laquelle 
trouve notamment à s’illustrer dans « La crucifixion » 
où il est dit que « Dans le cas où c’est celui de gauche 
qui l’emporte, on crucifie celui de droite, mais celui 
du milieu y passe le premier. Dans le cas où l’emporte 
celui de droite, on crucifie celui de gauche, mais en 
premier celui du milieu. » On ne saurait mieux résumer 
la situation des petites nations prises au siècle dernier 
dans l’étau des totalitarismes rivaux, ni mieux rappeler 
que le centrisme est un sport de combat.
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 �Une telle corruption de la part 
de la caste politique ne pouvait 
qu’aboutir à un désastre 

C e pays où « l’on n’est plus à un paradoxe près», 
c’est le Liban, dont Charif Majdalani, au fil 
d’un journal embrassant tantôt des décennies 

d’histoire, zoomant ailleurs sur les péripéties du 
quotidien, restitue toutes les contradictions. La 
crise bancaire, le Covid, la « caste des oligarques 
au pouvoir » et leur conception mafieuse de la vie 
publique, tout est ici égrené dans une langue lucide, 
tranchante, soudain illuminée ici ou là d’une 
référence littéraire ou mythologique. Jusqu’au 4 
août 2020, où tout explose – littéralement…

Tout semble mener aux « cinq secondes de 
l’apocalypse » du 4 août. Vous avez conçu votre 
livre comme une tragédie ?
Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’avais 
comme but de raconter le quotidien d’un 
monde en pleine décomposition et qui pourtant 
continue à vivre sa vie. Les travaux et les jours 
par temps d’effondrement, en quelque sorte. 
Et puis sont arrivés le 4 août et l’explosion, qui 
ont donné au texte une autre ampleur, et un 
autre rythme. Dans les pages qui précèdent le 4 
août, cette idée d’inexorabilité pouvait en effet 
être perçue comme un des sujets sous-jacents 
de l’ouvrage. Parce qu’une telle quantité de 
corruption et d’irresponsabilité de la part de la 
caste politique ne pouvait fatalement qu’aboutir 
à un désastre. Ce désastre, on le pensait lent, 
incarné dans la crise économique et sociale, 
et c’était vers quoi s’acheminait mon propos. 
Or l’explosion a montré qu’il pouvait advenir 
aussi en un clin d’œil. Sauf que l’inexorabilité 
ici n’a rien de tragique. Ce qui est arrivé n’est 
pas un destin, en ce sens que tout aurait pu être 
évitable. Il n’y a là nulle fatalité, mais quelque 
chose d’autre : la claire conscience que l’on va 
vers l’abîme et le fait d’y aller avec presque de 
la complaisance et un rien de folie suicidaire.

Le Liban est un vaste théâtre de l’absurde…
La complexité extrême dans un si petit pays 

permet toutes les hyperboles. On a souvent parlé 

de « miracle libanais ». Une célèbre boutade 
affirmait que si vous compreniez quoi que ce soit 
au Liban, c’est qu’on vous l’avait mal expliqué. 
Tout ça valait pour les temps de prospérité. 
Lorsque tout a basculé, la mauvaise gestion d’une 
construction nationale et étatique complexe 
a fatalement transformé le quotidien en une 
succession d’absurdités.

Vous écrivez : « Seul l’impact direct sur moi de ce 
qui se passe témoigne qu’il se passe bien quelque 
chose. » 
Raconter le quotidien est le meilleur moyen de 
faire sentir de l’intérieur le lent processus de 
délitement d’un monde. Je l’ai beaucoup fait dans 
mes romans, je le fais ici quasiment en direct, en 
parlant de moi et de mon entourage.

Un des leitmotivs de votre livre, c’est le déni. 
Comment expliquez-vous cette constance dans 
la cécité ?

La force de vie du peuple libanais, son appétit 
de construire et d’entreprendre lui a fait sans doute 
intérioriser la funeste notion de résilience. On s’est 
cru résilient tout le long de ce siècle d’existence du 
Liban moderne, sans s’apercevoir que ce que l’on 
prenait pour de la résilience n’était qu’acceptation 
de tous les travers d’une mauvaise gouvernance 
en échange de la possibilité de continuer à jouir 
de la vie et du présent.

Vous évoquez le soulèvement du 17 octobre 2019, 
et soulignez l’importance de la mobilisation à la 
suite de l’explosion, mais elle ne change rien à 
l’«establishment mafieux » du pays....

Le soulèvement a enclenché un mouvement 
de changement irréversible. Mais c’est un 
mouvement lent et semé d’énormes embûches 
qui pourraient nous mener vers le meilleur 
comme vers le pire. En attendant, cette lenteur 
donne l’impression que tout est bouché. 
Impression fausse, mais très dure à vivre 
psychologiquement au jour le jour.

Avec Beyrouth 2020, Charif Majdalani se fait le chroniqueur attentif et sans complaisance du Liban. Un livre d’une 
rare acuité.   Propos recueillis par Damien Aubel

BEYROUTH 2020
 Journal d’un effondrement 
Charif Majdalani, Actes Sud, 
160 p., 16,80 e
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L’INTERVIEW EXTRA

RETOUR À 
MARTHA’S 
VINEYARD
Richard Russo, traduit de 
l’anglais (États-Unis) par 
Jean Esch, Quai Voltaire, 
éditions de la table ronde, 
384p., 24 e

 La vie avance comme un bateau  
à contre-courant 

Dans quelle mesure ce roman a-t-i l des 
résonances biographiques ?

Il y a pas mal d’éléments autobiographiques 
dans le livre, en particulier dans les premiers 
chapitres qui décrivent le tirage au sort pour 
aller au Vietnam. J’ai donné au personnage 
de Teddy mon propre numéro de loterie, par 
exemple. Et, à l’époque où j’étudiais dans une 
université publique de l’Ouest, j’étais, comme 
mes trois personnages principaux, homme 
d’entretien dans une sororité. Le tirage au 
sort que je décris dans le roman s’est à peu 
près passé comme cela dans la vie réelle : le 
climat de turbulente frivolité quand la nuit 
commença, le coup de matraque du réel au 
fur et à mesure que les numéros d’anniversaire 
étaient annoncés, l’effondrement de ceux dont 
le destin avait été modifié, tandis que d’autres 
attendaient encore de connaître leur avenir. 
Et bien sûr, le sentiment que nous n’étions pas 
«tous pour un et un pour tous ». La loterie avait 
fait de nous des individus.

Il y a de très belles pages dans le roman sur 
le passage du temps. Pensez-vous comme 
Fitzgerald l’écrit dans La Fêlure que toute vie 
est un processus de démolition ?

Démolition est peut-être un mot trop fort, 
mais plus je vieillis, plus je suis d’accord pour 
dire que la vie (ou du moins la mienne) avance, 
comme l’écrit aussi Fitzgerald (mais dans Gatsby 
le magnifique), « comme un bateau à contre-
courant, sans cesse ramené vers le passé». Mes 
trois personnages principaux luttent contre ce 
passé. Cependant, comme ce sont des hommes 
fondamentalement honnêtes qui veulent 
connaître la vérité, leurs luttes ne sont pas 
inutiles et ne se terminent pas nécessairement 
par une défaite. Leur amitié, par exemple, n’est 
pas détruite.

À ce titre, la façon dont vos personnages 
continuent à chercher le bonheur, malgré le 
passage du temps qui passe, est très émouvante. 
Considérez-vous que la recherche du bonheur 

- comme chez des écrivains comme Stendhal 
ou Giono - constitue un thème fondamental de 
votre œuvre ?

Eh bien, « la recherche du bonheur », c’est 
presque un cliché pour un écrivain américain! 
Grahman Greene, ainsi que d’autres écrivains 
européens, nous ont réprimandés pour 
cela. Greene considérait que la poursuite du 
bonheur était infantile. Mais – que voulez-vous ? 
- nous sommes, nous Américains, une invétérée 
bande d’optimistes (enfin, peut-être pas en ce 
moment de l’histoire, mais en général) ! En 
fait je pense que la plupart de mes personnages 
sont simplement têtus, et j’aime ça chez eux. Le 
destin a souvent joué contre eux, mais au lieu 
d’abandonner, ils combattent et remportent de 
petites mais significatives victoires. Je suppose 
qu’être le témoin de leur courage me rend 
heureux.

Je serais curieux de connaître votre réponse à 
la question posée dans le roman : « comment se 
fait-il que le monde sait ce dont nous avons le plus 
besoin et trouve le moyen de nous en priver ? »…

Vous voulez connaître la réponse ? Moi aussi. 
Sommes-nous surveillés (rires) ?

Avec Retour à Martha’s Vineyard, Richard Russo raconte, avec mélancolie 
et sensibilité, le destin de trois amis qui, sur le tard, sont amenés à faire le 
bilan de leur vie.   
Propos recueillis par André Laurent
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EXTRA L’INTERVIEW

 La vie avance comme un bateau  
à contre-courant   Avec Ondine, Petzold a voulu 

donner un nouveau mythe à Berlin 

Ondine est un personnage amplement traité 
par la littérature (La Motte-Fouqué, Giraudoux, 
Apollinaire, Ingeborg Bachmann, etc.). 
Comment définiriez-vous votre Ondine par 
rapport à ses incarnations précédentes ?

Petzold poursuit et prolonge le mythe 
d’Ondine. Alors que dans un certain nombre 
de ses incarnations précédentes, elle ne pouvait 
pas sortir du cercle tragique qui l’oblige à tuer 
les hommes après que ceux-ci l’ont trompée, 
ici le film choisit de mettre en scène l’Ondine 
amoureuse. Même si elle est déterminée par 
le comportement des hommes, même si elle 
a toujours été trahie par eux, elle ne renonce 
jamais à l’espoir d’aimer d’un amour sans 
contrainte et de devenir un être humain. Chez 
Petzold, le fait de ne plus être obligé de tuer 
lui permet de faire l’expérience de la beauté 
de la vie. Et aussi de sa légèreté. C’est pour 
cela que Christophe et Ondine ont, quand ils 
sont ensemble, quelque chose d’innocent. Ils 
se comportent comme des enfants, et c’est très 
beau.

En tant qu’actrice, comment se prépare-t-on à 
jouer une figure mythologique ?

On se prépare différemment que pour les 
autres rôles. D’autant que le film n’a pas ce 
naturalisme qui est si souvent exigé dans le 
cinéma d’aujourd’hui. Le film raconte l’histoire 
d’Ondine comme on pourrait le faire sur une 
scène par exemple, comme un conte. C’est très 
rare dans le cinéma d’aujourd’hui et je trouve 
cela très beau. Pour préparer le tournage, je me 
suis beaucoup intéressée à la place de l’eau dans 
les contes et aux études sur la force symbolique 
de l’eau. J’ai réfléchi à cette question : pourquoi 
associe-t-on l’eau à la fois à la féminité et à une 
force meurtrière ? Et puis en prenant des cours 
de plongée, j’ai ressenti charnellement ce que 

l’eau peut faire de nous. J’ai senti physiquement 
quel était l’élément d’Ondine.

On a le sentiment que le film veut inventer un 
nouveau mythe berlinois…

Oui, avec Ondine, Petzold a voulu donner un 
nouveau mythe à Berlin. L’histoire de Berlin est 
déchirée. C’est une ville dont on sent à plusieurs 
endroits qu’elle manque d’unité, une ville qui 
– parce qu’elle se développe toujours et qu’elle 
attire de plus en plus de personnes – n’a pas 
encore trouvé sa forme définitive. Beaucoup de 
Berlinois qui sont nés là-bas ne reconnaissent 
plus leur ville. Dans le film, le personnage 
d’Ondine est une historienne qui explique dans 
ses conférences que la ville a été construite sur 
un marais (donc sur l’eau qui est son élément). 
Ondine étant immortelle, elle était là dès le 
début. Elle connaît la ville depuis sa première 
heure. C’est pour cela qu’elle peut raconter 
l’histoire de Berlin. Quand Ondine donne ses 
conférences, elle veut transmettre aux autres 
l’histoire de cette ville qu’elle connaît si bien. 
Ondine a vu toutes les transformations de 
Berlin et elle continue à l’aimer. C’est cela 
qui est merveilleux dans le film : malgré tout 
ce qu’elle a vu, elle garde encore espoir dans 
l’humanité.

Dans Ondine de Christian Petzold, la magnétique Paula 
Beer offre un nouveau et bouleversant visage à une 
figure issue de la mythologie germanique.
Par Jean-Christophe Ferrari

ONDINE
De Christian Petzold, avec 
Paula Beer, Franz Rogowski, 
sortie le 23 septembre,  
Les Films du Losange.
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LITTÉRATURE
Non Edouard Louis,  
le roman n’est pas mort
Par Oriane Jeancourt Galignani

I l est des amateurs de combat qui résument en 
quelques phrases ce que tant d’autres ruminent sans 
oser le dire. Edouard Louis se félicite dans Libé et 
sur les réseaux sociaux, de ce qu’il perçoit comme 

une révolution littéraire, comparable à la naissance du 
roman moderne au XIXe siècle : la fin de la fiction. Le 
roman est mort, le récit de soi l’a dévoré. Pourquoi? 
Parce que seule l’autobiographie est politique, seul 
le « je » est traversé par le monde, les mécanismes 
sociaux… On reconnaît la passion bourdieusienne de 
Louis qui a nourri avec force ses deux premiers livres. 
À l’entendre, la littérature doit devenir non seulement 
le miroir de l’inconscient social formulé par Bourdieu, 
mais en serait elle-même désormais déterminée : si 
nous pensons, n’agissons jamais hors de ce que la 
société a fait de nous, alors il n’y a pas de sens à se 
mettre dans la peau d’un autre. Un Zola aujourd’hui 
ne serait plus nécessaire pour écrire Germinal, si l’on 
veut entendre la mine, écoutons celui qui y descend, 
et nul autre que lui.

Édouard Louis politise une évidence éditoriale de 
cette rentrée : Carrère fait son Yoga, et chacun applaudit 
la mise à nue. Louis fait simplement un pas de plus, et 
condamne la fiction.

L’enterrement est rapide, célébré sur Instagram 
par des milliers de likes. Et pour cause, tout le monde 
se raconte sur Insta, tout le monde est écrivain, et le 
roman agonise dans son coin… Fini ce lieu que les 
XXe et XXIe siècles, de Kafka à De Lillo, de Garcia 
Marquez à Bolano, ont choisi pour donner forme 
et récits au monde. Fini ce lieu sans lieu, où le sens 
n’est pas donné dès l’entrée comme les consignes 
d’un appartement Airbnb, mais se dévoile de pièce 
en pièce, au gré de personnages, d’inventions, de 
points de vue contradictoires qui tournent et nous 
déplacent selon une vérité changeante. Et c’est bien 
là que l’on outrepasse l’enjeu esthétique pour mener 
à une question essentielle : peut-on aujourd’hui 
se déplacer ? Je ne veux pas dire sans masque et 

gélifié, je veux dire, peut-on penser hors de soi ? En 
dignes bourdieusiens, les guerriers du « Je » nient ce 
déplacement, et appréhendent la littérature à l’aune 
d’une vérité qui figerait toutes les autres. La doctrine 
vient tracer l’avenir unique de la littérature, c’est une 
vieille habitude politique, l’art doit toujours être mis 
sous tutelle. Mais à mon sens, cette distinction du bon 
«Je », contre le mauvais « Il », traduit non seulement une 
vision exsangue de la littérature, mais aussi une offense 
à la nature libre de l’individu. Se condamner à l’unique 
récit de soi, c’est s’assigner à un Moi figé et sûr de lui : 
« Je » vous dis le monde tel que je le vois et le ressens, 
et il n’y a aucune possibilité pour moi d’accueillir un 
autre que ce « Je » dans mes pages. Le monologue a ceci 
de confortable qu’il repose sur la certitude d’un «Je» 
dépouillé des autres, incontestable dans son face à face 
avec lui-même. À l’inverse, créer un personnage, parler 
pour lui, c’est accepter un autre que soi dans son livre 
qui, peut-être, heurterait les certitudes qui ont présidé 
à l’écriture. Introduire des personnages, se réinventer 
en les inventant, c’est bousculer toute idée que l’on 
voudrait arrêtée du monde et de l’individu déterminé, 
et interdire toute possibilité de dogmatisme. Kundera 
l’a dit, je le répète, le roman, c’est se mettre  à l’épreuve 
démocratique. Faire parler l’autre à travers moi, c’est 
prendre en compte une autre vérité que la mienne, et 
l’accepter comme aussi valable que la mienne. À la fin 
de 2 666 de Bolano, sans doute le plus grand roman 
de ces vingt dernières années, j’ai traversé la violence 
et l’histoire, en passant d’une voix à l’autre, dans cette 
dépossession de mon individu que je crois être l’une 
des plus grandes forces de l’art.

Le romancier à mon sens ne peut survivre qu’en 
accomplissant une nouvelle fois ce geste de transgression 
qui détermine l’artiste ; ventriloquer la marionnette, 
parler non pas pour les autres, mais dans les autres. Il 
n’y a sans doute pas d’avenir, littéraire, politique, ou 
humain, dans un monde qui refuserait d’endosser la 
parole de l’autre, aussi risqué cela soit-il.
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opera-comique.com

SEPTEMBRE > DÉCEMBRE 

28 SEPTEMBRE > 8 OCTOBRE 

LE BOURGEOIS  
GENTILHOMME
MOLIÈRE / JEAN-BAPTISTE LULLY 
Marc Minkowski / Thibault Noally 
Jérôme Deschamps

12 > 22 NOVEMBRE 

HIPPOLYTE 
ET ARICIE
JEAN-PHILIPPE RAMEAU 
Raphaël Pichon / Jeanne Candel

14 > 23 DÉCEMBRE 

FANTASIO
JACQUES OFFENBACH 
Laurent Campellone / Thomas Jolly    

DIMANCHE 4 OCTOBRE 2020 

LANCEMENT  
DE LA SAISON 2021
Ouverture des abonnements > 5 octobre 
Place à l’unité > le 26 octobre
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FIN DE COMBAT
Karl Ove Knausgaard, 
traduit du norvégien par 
Christine Berlioz et Laila 
Flink Thullesen, Jean-
Baptiste Coursaud et Marie-
Pierre Fiquet, éditions 
Denoël, 1405p., 32e

L
« Je cherche l’énergie 
avant toute chose »
Fin de Combat de Karl Ove Knausgaard achève son 
récit autobiographique en six tomes. Rencontre avec un 
écrivain au succès mondial qui a mené au plus loin la 
littérature du Moi. 
Introduction et propos recueillis par 
Oriane Jeancourt Galignani

sont d’aucun secours. J’ai dépassé les limites et 
de cela je ne peux me défaire ». 

Si le tome précédent, Comme il pleut sur la ville, 
nous plongeait dans le sentiment d’échec de 
Knausgaard, et sa souffrance d’écrivain, celui-ci 
nous mène donc sur les traces des autres, non 
seulement cette famille paternelle qui l’accuse, 
mais aussi ses amis, ses enfants et Linda, sa femme. 
Ainsi, ces pages qui racontent le jour où Karl 
Ove lui donne le manuscrit dans lequel il décrit 
leurs difficultés conjugales, sa propre froideur de 
coeur et le désir qu’il a éprouvé pour une autre. 
Heure par heure, nous sont décrits les larmes de 
Linda, sa douleur, son impuissance à quitter cet 
homme, leur tentative de réconciliation, fragilité 
qui fait écho à la fin du livre au séjour à l’hôpital 
psychiatrique de Linda. Rien n’entrave l’écrivain 
et son « regard intérieur total », ni les verrous de 
la pudeur, ni le jugement collectif, il ne croit à la 
morale qu’en « un contact direct, de l’un face à 
l’autre ». Ce « contact » peut-être un choc, comme 
celui qu’il a éprouvé face au cadavre de son père, 
ultime image face à laquelle la prose bute au fil 
des pages, le corps mort du père regardé par le fils 
qui le hait. Le centre névralgique de Mon combat se 
situe là ; Knausgaard est torturé par une incessante 
culpabilité, sexuelle, littéraire, familiale, héritée 
d’une loi paternelle qui s’avère le principal sujet du 
livre. Le père de l’écrivain, professeur autoritaire 
qui dès l’enfance terrorise Karl Ove et l’humilie, 
sombre dans l’alcool à la fin de sa vie, et meurt 
dans une déchéance totale que l’écrivain ne 
parvient pas à comprendre. Dérivant du père, 
et du titre qu’il s’est choisi, l’écrivain norvégien 
consacre plusieurs centaines de pages à Hitler, et 
particulièrement à sa jeunesse. Très documenté, 
cet essai dans le roman suggère là aussi une tension 
d’Hitler avec la loi paternelle, fuyant le spectre 
d’un père aussi violent à la maison que bon vivant 
à l’extérieur, pour se retrouver dans un monde de 
l’art auquel il est en réalité parfaitement étranger. 
Si Knausgaard pose ses réflexions sur Hitler sans 
les mener vers un but distinct, il révèle par cet 
intérêt qu’il lui voue ce débat que l’on peut mener 
avec un père intérieur, plus ou moins fantasmé, 
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

L ’entreprise prend enfin tout son sens. Karl 
Ove Knausgaard termine ses milliers de 

pages de récit de lui-même par ces mots : « je 
ne suis plus écrivain ». Oui, à la fin de Mon 
Combat, l’auteur Knausgaard a eu la peau de 
l’écrivain Knausgaard, après une bataille 
de plusieurs années qui octroie au livre son 
titre. Ce combat est non seulement celui de 
l’écrivain pour parvenir à terminer ce livre, 
mais aussi celui de Knausgaard pour balayer 
l’homme qu’il était au moment de se lancer 
dans cette entreprise de mise à nue totale, de 
l’enfance à la parution du premier livre, de la 
masturbation à l’alcool, de la mégalomanie à 
la lâcheté, de la tyrannie à la mort du père. 
Nous l’avons suivi page après page, en six livres 
denses, furieux, parfois ratiocinants, fumeux, 
d’autres fois radicaux, éblouissants. Toujours à 
bout de souffle, mais jamais à court de souffle. 
Et l’on saisit en lisant ces derniers mots du 
livre, qu’ils closent la très longue phrase d’un 
homme qui avait décidé de tuer en lui cet 
homme de quarante ans, auteur de quelques 
livres, passionné de Joyce et de Thomas Mann, 
ce jeune Norvégien père de trois enfants, 
marié à Linda, et fils d’un homme sans nom, 
« Mon père ». Jamais un homme de notre 
époque ne s’était-il ainsi donné, à la manière 
rousseauiste, « dans la vérité de sa nature ». 
Il en a payé le prix, ses proches l’ont attaqué, 
l’avocat de son oncle, on le découvre dans ce 
livre, lui écrit avant la parution, « vous avez 
vendu votre père et votre grand-mère au prix 
du sang ». L’écrivain ne cherche en rien à se 
justifier, « les arguments juridiques ne sont 
d’aucun secours. Les arguments littéraires ne 
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qui infuse nihilisme, ou désir de destruction en 
certains hommes. 

Mais l’enjeu de l’écrivain est aussi littéraire. 
La radicalité du projet de Knausgaard  ne cherche 
pas à faire vivre « un Je sensible » et délicat, tel 
que la plupart du temps on croit le donner dans 
l’autofiction, mais à rayer de la carte l’écrivain 
Knausgaard, à l’image de cette scène centrale 
du livre cinq, au cours de laquelle, ivre mort, il 
s’entaille le visage avec un tesson de bouteille. 
Il est pris dans un tel désespoir qu’il écrira plus 
tard, « je n’avais plus rien à perdre ». L’homme 
ainsi dépasse l’écrivain, et relatant cette scène, 
livre une forme archaïque d’autoportrait au fond 
du gouffre. 

Contrairement à ce qui a été dit, Knausgaard 
n’est pas Proust, mais l’anti-Proust. Il est traversé 
par un flux confessionnel qui s’abat brut sur la 
page, il n’y a ni madeleine, ni sonate de Vinteuil 
dans ce livre, il n’y a pas de jeux de reflets, d’échos, 
et de correspondances, et il n’y a surtout pas de 
langue musicale, ciselée, modelée et réinventée. 
Les masques sont jusqu’au dernier ôtés, demeure 
la réalité incontournable d’un visage mutilé, soit 
la matière vive, obsessionnelle d’un homme au 
monde. Et Knausgaard le sait mieux que personne, 
consacrant de longues pages à Joyce ou Thomas 
Mann, il avance dans une autre sphère, par son 
écriture même, inspirée de Journaux d’écrivains 
et d’anonymes, il se fait la voix la plus puissante, 
d’une « anti-littérature ». 

Sans doute, l’autofiction n’a-t-elle de sens que 
dans cette radicalité de la prose, jusqu’à la cruauté, 
jusqu’à l’ennui. Mais Knausgaard est parvenu à la 
renaissance, et lorsque nous nous parlons en ce 
début d’automne, dans les silences qui séparent 
ses réponses, ses hésitations, ses cigarettes, alors 
qu’il est à Londres à l’aube de la parution de son 
prochain livre, un roman qui parle de tout, sauf 
de lui, on aurait envie de lui dire, l’écrivain est 
mort ? Vive l’écrivain ! 

Vous avez fini Mon Combat il y a presque dix ans, 
était-ce dans votre vie d’écrivain le début ou la 
fin de quelque chose ? 

C’était sans aucun doute une libération du 
point de vue créatif. Avant Mon Combat, le processus 
d’écriture m’était extrêmement douloureux, je le 
raconte dans le livre, je prenais trois, quatre, cinq 
ans pour parvenir à écrire un livre, alors qu’en 
écrivant Mon Combat, j’ai d’une certaine manière 
désamorcé la pression, ou abaissé mes critères, et 
j’ai accepté tout ce qui venait, tout ce que j’écrivais, 
sans rien contester. C’était une crise de milieu de 
vie que je traversais, et qui s’est ainsi exprimée. A 
partir de là, j’ai commencé à écrire de manière 
plus libre, et cela n’a pas cessé.  

La dernière phrase du livre est « je ne suis plus 
écrivain ». Le pensiez-vous au moment où vous 
l’écriviez ? 

Oui, c’était même la seule chose que je savais 
en commençant Mon Combat, je devais en arriver 
à ce point d’abolition de moi en tant qu’auteur. 
Tout le livre raconte cela, comment on devient 
un auteur, comment on écrit, jusqu’à l’issue 
finale, la disparition de celui qui raconte, qui a 
tout révélé, puis qui s’efface, et cette personne 
c’était moi. Pendant un temps après le livre, j’ai 
cru que je devais arrêter d’écrire de la fiction, me 
consacrer aux essais, jusqu’à ce que je comprenne 
qu’il s’agissait d’autre chose, non pas la fin de mon 
rapport à la littérature, mais la fin du récit de moi-
même. Aujourd’hui, Mon Combat est une histoire 
terminée pour moi, je pense à mon prochain 
roman à paraître en Norvège, une fiction sur neuf 
différentes personnes, qui a lieu deux jours dans 
le futur. Je m’intéresse désormais à la manière 
dont le monde appartient à chaque personne 
différemment, selon son regard. J’ai quitté le 
regard unique de Mon Combat. 

Dans ce dernier tome, vous citez beaucoup les 
grands auteurs du XXe siècle, de Thomas Mann 
à James Joyce, éprouvez-vous une nostalgie pour 
ces romanciers qui ont cherché, par la forme, à 
réinventer un grand roman occidental ? 

J’aime beaucoup ces auteurs, je les ai beaucoup 
lus, mais je n’ai pas de nostalgie pour ce roman 
du XXe siècle. Depuis Mon Combat, je recherche 
quelque chose de neuf, pour moi écrire c’est 
un moyen de penser différemment, un moyen 
de me libérer de ce qui me retient, de ce qui 
m’a formé, la littérature peut nous libérer de 
ce qui est prédéterminé, nous emmener dans 
d’autres directions. Par exemple, parmi les 
écrivains contemporains, j’ai lu d’Emmanuel 
Carrère, le Dernier Royaume, et j’ai trouvé excellent 

« La littérature doit 
rester un des très 
grands espaces de 
liberté, un lieu de 

conflits de différentes 
visions du monde »
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cette manière qu’il a de mettre les choses en 
mouvement, je recherche cela aussi, transformer 
la pensée, la faire agir dans le livre, voilà pourquoi 
si la forme est essentielle, elle apparaît peu à peu 
pendant l’écriture, je ne peux pas vous dire vers 
où je vais, je ne sais pas comment j’avance, mais 
j’écris. Il me semble que quand on lit Thomas 
Mann aujourd’hui, c’est plus pour rechercher la 
manière dont il a décrit des émotions, des états 
intérieurs, que pour sa forme romanesque. 

Ce que vous dites me fait penser à une scène 
du livre, lorsqu’à Venise, vous voyez surgir un 
monstrueux ferry, face auquel vous ressentez une 
émotion, écrivez-vous, de l’ordre du sublime… 
Êtes-vous toujours à la recherche de ce genre 
d’instants ?

Oui. Je cherche à voir le monde tel qu’il est, ce 
qui est impossible, mais je persiste. Il y a tant de 
choses dans nos vies qui sont tissées d’habitudes, 
que le monde finit par disparaître, parce que 
nous faisons sans cesse la même chose, cette 
mécanique inlassable nous bouche la vue. Mais 
il suffit de déplacer quelque chose, un détail, pour 
soudain voir le monde. Je cherche ces moments de 
révélation, et le sublime entre dans cette catégorie, 
il permet de nous faire accéder à quelque chose 
de l’existence, bouleversant, comme l’idée de 
mourir. Ou le sentiment d’être vivant. Ces instants 
nous permettent de retrouver cet état de grâce 
que connaît seul un enfant. Je cherche aussi à 
comprendre ce sentiment dans mon rapport à 
l’art, la nature du sublime qui surgit soudain, 
et qui disparaît aussi vite. J’ai écrit un essai pour 
comprendre pourquoi certaines œuvres d’art 
me bouleversaient autant, par exemple dans la 
peinture, pourquoi je suis ainsi ému par cette 
matière étalée sur une toile présente face à moi ? 
Pourquoi l’art existe-t-il ? Quelle différence entre 
le génie qui peint une pomme, et l’image d’une 
pomme ? Et pourquoi une véritable pomme ne 
m’émeut pas comme celle représentée par le 
génie ? Mais depuis quelque temps, je cherche 
aussi à comprendre la manière dont on explique 
le monde, par la religion, la psychologie, le 
chamanisme, qui sont des aires de pensées qui 
s’excluent les unes les autres, et pourtant sont 
des domaines de langage qui tous recherchent la 
même chose, ces instants de sublime. 

Vous vous penchez sur la jeunesse d’Hitler, et ses 
années de jeune peintre, le comparant à l’écrivain 
Knut Hamsun, le prix Nobel norvégien dont on 
connaît La Faim, qu’avez-vous perçu de commun 
entre les deux hommes ? 

Knut Hamsun est un auteur inouï, je le lis 
depuis toujours, il est capable de faire vivre les 

autres comme lui-même de manière unique. 
Mais il a fait ce qu’il a fait pendant la guerre, il 
est un des seuls hommes au monde à avoir écrit 
la nécrologie d’Hitler, un hommage en 1945, c’est 
impardonnable. Ce parcours de vie m’a toujours 
fasciné. C’était un homme simple, il est à peine allé 
à l’école, et il arrive à obtenir le Prix Nobel en 1920, 
il est alors adoré par les Norvégiens.  Puis il devient 
pendant et après la guerre un homme détesté, et 
cela m’a particulièrement intéressé, cet amour, et 
cette haine qu’il a pu susciter. Mais l’homme était 
ainsi, il a écrit des essais dans lesquels il est très dur, 
froid, insensible, et dans ses romans, il se révélait 
si humain… Alors que j’écrivais sur Hitler, qui a 
vécu à la même époque, qui venait d’un même 
milieu, qui a eu lui aussi des aspirations artistiques 
mais qui les a abandonnées, j’ai pensé à Hamsun, 
à cette atmosphère européenne. Hitler ne s’est 
pas fait tout seul, il est le produit de son monde 
et d’une culture qui l’a formé, il a connu à Vienne 
ce qu’Hamsun à Oslo a vécu, la faim, la vie de 
déshérence d’un aspirant à l’art, voilà pourquoi 
je les ai rapprochés.

Ceci étant dit, comment définiriez-vous le rapport 
qu’entretenait le jeune Adolf Hitler à l’art ?

Ses peintures sont horribles, sans vie, il ne 
mettait rien dedans, rien de lui, rien du monde, il 
était si monotone, constamment à se parler à lui-
même, dans un discours intérieur permanent qui 
interdisait sans doute l’art. Mais vous savez j’ai écrit 
cela il y a longtemps, et depuis, je n’y pense plus, 
ce n’est pas une question si importante pour moi. 

À propos de la littérature, vous écrivez dans 
ce dernier livre, qu’il faut se forger une voix 
entre l’extrême singularité du fou et les clichés 
romanesques. Pouvez-vous nous expliquer ce que 
vous entendez-vous par là  ? 

Cette question du cliché est une bonne 
question, même si je ne l’ai pas vraiment résolue. 
Si vous voulez sortir de la structure normale de 
pensée, de la vision habituelle, il faut sortir de la 
pensée préformulée, on ne voit rien à travers un 
cliché, sinon une pensée absolument morte, il n’y 
a pas de connexion entre le cliché et la réalité. 
Mais d’un autre côté, si l’on veut sortir du cliché, 
il ne faut pas écrire trop vite, et moi j’ai besoin 
de vitesse. De beaucoup de vitesse. Je ne suis pas 
un écrivain qui polit les phrases, vraiment pas, je 
cherche l’énergie, mais l’énergie est une manne 
à clichés. Je sais donc qu’il y a des clichés dans 
Mon Combat, je les ai remarqués, mais j’ai dû 
petit à petit les accepter. Mais je crois que je suis 
parvenu à tout à fait me libérer des clichés émotifs 
et sentimentaux, qui sont à mon sens et de loin 
les plus dangereux.  
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Ecrivez-vous toujours « à l’aveugle » ? 
Oui, je continue à avancer sans savoir où je 

vais, je ne veux pas non plus que le lecteur sache 
où il va, je n’ai aucune idée de ce que le lecteur 
fait comme lien entre les différentes parties, et 
peu m’importe lorsque j’écris. J’essaie d’agir 
par mon subconscient, j’écris à l’aube, je suis 
encore à moitié endormi, et je crois que c’est 
la manière d’être le plus libre. Comme disait 
Lawrence Durrell, « la littérature, c’est se fixer 
un but et s’y rendre à l’aveugle ». 

Voilà pourquoi Je ne réécris jamais, je ne 
corrige pas, si je sens que le roman part dans 
la mauvaise direction, j’abandonne. Seule 
exception, ce dernier tome, j’en avais commencé 
les cent premières pages, puis je les ai jetées, et 
les ai réécrites. 

Il a beaucoup été dit que vous donniez voix aux 
désarrois de la masculinité et de la paternité 
occidentales de ce début du XXIe siècle, le 
percevez-vous ainsi ? 

Je n’ai aucune opinion sur la masculinité 
ou la paternité d’aujourd’hui.  J’ai écrit en 
tant qu’individu plutôt qu’en tant que père, 
ou homme face aux femmes. Mais il est vrai 

que dès le départ,  je me suis intéressé à la 
question des identités : qui je suis aux yeux des 
autres et aux yeux de moi-même, qu’est-ce que 
j’ai hérité, qu’est-ce que je pense, qui a fait de 
moi ce que je suis….Alors oui bien sûr, je suis un 
homme de mon temps, et ce n’est plus la même 
chose qu’avant, je ne suis pas un même père 
que mon père, je change des couches, donne 
des biberons… Si vous écrivez sur vous-même, 
vous exprimez la culture qui vous traverse. 
Mais je ne suis pas qu’un seul père, dans le 
tome II, j’ai appris ce que c’était que d’être 
un père, d’avoir une vie, un quotidien avec 
un bébé, qui vous bouleverse, mais qui régit 
aussi une grande part de votre existence.  Dans 
le tome III, je me plongeais dans ma propre 
jeunesse, et je montrais une autre image, d’un 
garçon efféminé qui cherchait à tous prix à être 

plus virile. Donc, j’ai tenté de refléter tous les 
niveaux d’identité, et de masculinité que j’ai 
traversés. A chaque livre, il fallait que cela se 
réinvente, et c’était pareil pour les images de 
pères, j’ai voulu explorer toutes les relations que 
je peux avoir avec mes enfants, c’était infini.  On 
m’a d’ailleurs reproché en Suède, d’être aussi 
honnête sur mon rôle de père, et ses contraintes 
qui m’empêchaient parfois d’écrire, mais je 
devais raconter les choses telles qu’elles sont. 
Je vis aujourd’hui à Londres avec sept enfants à 
la maison, donc je n’ai rien contre le quotidien 
avec les enfants !! 

Les quest ions d’identité sont devenues 
obsédantes aujourd’hui, et cette idée d’un 
Moi changeant et fluctuant, difficile à faire 
entendre, cela vous inquiète-t-il ? 

Non, les choses changent, les nouvelles 
générations arrivent, et c’est à elles de définir 
leur propre rapport au monde.  C’est vrai que 
les questions d’identités n’avaient pas de sens 
dans ma jeunesse, et qu’elles sont devenues 
essentielles aujourd’hui. Mais ce qui m’effraie, 
c’est l’éventualité que l’on ne puisse plus dire ce 
que l’on veut, or la littérature s’oppose à toute 
volonté de contrôler les pensées, les opinions, 
elle tente de faire voir la vie et l’intériorité tels 
qu’elles sont, et il est important pour tous de 
ne pas refouler cette réalité. La littérature doit 
rester un des très grands espaces de liberté, un 
lieu de conflits de différentes visions du monde, 
voilà ce qui en fait un lieu extraordinaire…

Vous appréciez Peter Handke je crois...
Il est incroyablement important, d’une 

liberté et d’une personnalité immenses. Je l’ai 
rencontré une fois à Oslo, et il m’a dit qu’il avait 
essayé de me lire, en anglais, en français, en 
allemand, mais qu’il n’y était jamais parvenu. 
C’était dur de sa part, mais je l’ai accepté, j’ai 
compris qu’il était sans compromis, et c’est bien 
là ce que j’admire le plus chez lui : il est en train 
de chercher quelque chose sans cesse et qu’il 
cherchera jusqu’à la fin, et peu lui importe 
le reste. 

La question de la compromission est une des 
plus essentielles de Mon Combat, non ? 

Oui, surtout dans ce dernier livre, puisqu’il 
y est question de la publication, et des réactions 
violentes qu’elle a suscitées. J’ai envoyé le 
manuscrit à tous ceux sur qui j’écrivais, et 
j’ai dû changer des choses, des noms, donc 
j’ai eu peur de me compromettre, mais je ne 
crois pas l’avoir fait. La compromission c’est 
une question constante lorsqu’on écrit sur soi-

« les choses changent, les 
nouvelles générations arrivent, 

et c’est à elles de définir leur 
propre rapport au monde »
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même et sur ceux qui nous entourent. Mais le 
plus grand conflit a porté sur ce que j’avais écrit 
sur mon père et ma grand-mère, or, même si 
cela a été perçu douloureusement, il s’agissait 
de mon histoire, j’ai assumé les conséquences 
de ce que j’avais écrit, et fait le choix de ne faire 
aucune compromission, c’était à mon sens le 
seul moyen d’être juste dans le livre.

Vous décrivez la déchéance de votre père dans 
l’alcool. Diriez-vous qu’il incarne dans Mon 
Combat une forme de nihilisme contre lequel 
vous-même vous luttez ? 

O u i ,  j e  p e n s e  q u’ i l  é t a i t  d a n s 
l’autodestruction, et à un certain point, il a 
laissé le monde continuer sans lui, il a jeté 
l’éponge. Il s’est donné au suicide, il ne pouvait 
plus continuer en y croyant si peu. Il y a un 
manque de sens dans sa vie qui m’a beaucoup 
frappé, et j’ai tenté dans Mon Combat de le 
comprendre, et je crois que je suis parvenu à 
le faire, à raconter ce fils qui rentrait chez lui 
et parlait à son père, c’est la première scène 
qui m’est venue au moment de l’écriture. Je 
n’ai d’abord pas compris pourquoi j’avais été 
bouleversé par la mort de mon père, pourquoi 
j’avais pleuré pendant une semaine après 
l’enterrement, alors que je le détestais. Depuis, 
j’ai compris et pardonné.  Mais je n’ai bien sûr 
pas écrit ce livre pour me soigner…

Une phrase semble être aussi à l’origine 
du livre, celle que vous dit le pasteur à 
l’enterrement de votre père, « il faut savoir 
bien regarder »…

C’était au cours d’une longue conversation 
avec le pasteur, il me disait il faut voir ce qui est, 
les choses telles qu’elles sont présentes autour 
de nous... C’était pour lui une explication de ce 
qui avait eu lieu, mon père n’était pas là, dans 
sa vie, il devait avoir envie d’être ailleurs. C’est 
pareil lorsqu’on écrit, on est là, ou on n’est pas 
là, c’est aussi simple que cela. Voilà pourquoi 
il faut s’échapper des habitudes. Mon père n’a 
pas réussi à bien regarder ce qui l’entoure, il 
était plein d’une inquiétude qui a fini par le 
mener à la mort. 

Vous consacrez aussi de longues pages à Celan. 
Je lis de la non-fiction, mais j’ai lu dans 

ma vie beaucoup de poésie. Le problème est 
que je ne parviens pas à saisir la poésie, je n’ai 
pas ce rapport au langage, elle m’exclut, voilà 
pourquoi j’ai écrit autant dans ce livre sur Paul 
Celan, car je voulais la comprendre, remonter 
aux racines pour saisir où elle va, d’où elle 
vient. 
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Dans un roman facétieux et triste, La dernière interview,  Eshkol Nevo donne à un écrivain qui lui ressemble l’occasion 
de répondre aux questions de ses lecteurs rassemblées par un anonyme webmaster. Reportage auprès de l’écrivain 
israélien entre vraisemblance et faux-semblants.   Par Clémence Boulouque
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