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| homme hianc,
nouveau bouc emissaire ?

PAR VINCENT JAURY

1 y a quelques semaines, une femme m’appelle a la

rédaction de Transfuge, elle a quelque chose d' impor-

tant a me dire. Elle sait, me dit-elle, que je me suis

séparé de maniere inamicale 'année précédente d’'un
des chroniqueurs historiques de Transfuge. Or avec ce chro-
niqueur, continue-t-elle, elle a eu elle-méme de sérieux
démélés, qui ont terminé sur le ton de I'insulte. Puis elle
m’explique qu’elle a gardé les SMS qu’il lui a envoyés, et
que, ces SMS sont misogynes. C’est un vrai dossier #MeToo
conclut-elle, et je comprends a demi-mot qu’elle souhaite-
rait que ce dossier soit « balancé » sur les réseaux sociaux
de Transfuge, comptant sur un désir de vengeance de ma
part. Ilya quelque chose de I'esprit de Vichy chez #MeToo,
fondé sur la délation, qui donne le frisson.

Plus tard, je lis un article de la chanteuse Lio, qui
compare Serge Gainsbourg a Harvey Weinstein, insinuant
ainsi que Gainsbourg était un violeur en série. Tout le
monde sait que le chanteur a pu étre dur avec les femmes
; on sait aussi comme il pouvait étre tendre et aimant
avec elles. Quoi qu’il en soit, aucune trace de viol dans sa
biographie, encore moins en série. Cette attaque publiée
dans le Huffington Post, est diffamatoire et d'une lacheté
inouie, puisque I'accusé ne peut plus se défendre. Pire,
nous savons que cette attaque est un réeglement de compte.
Lio espérait que Gainsbourg lui fasse chanter une de ses
compositions, « Souviens-toi de m’'oublier », qu’il préféra
offrir a Catherine Deneuve. Une fois de plus, #MeToo
ressort peu reluisant de cette affaire, ou derriere de grands
idéaux de justice, se cachentsordidité et mesquineries. En
attendant, elle a sali le nom d’un homme, et nous savons
qu’il en reste toujours quelque chose, et Lio le sait aussi.
Triste triomphe.

C’est contre ces tristes triomphes que Pascal Bruckner
a écrit son excellent essai Un coupable presque parfait, La
construction du bouc émissaire blanc. 11 dresse un inventaire
implacable de discours émanant de la gauche, discours
prétendument progressistes alors qu’ils sont régressions, et
meéme réactions. Avec au coeur de ce progressisme qui estla
cible du livre, le néoféminisme et I'antiracisme identitaire.
Lessayiste part du constat que I’homme blanc occidental
est devenu ’homme a abattre. C’est un constat qu’il n’est
pas le premier a faire, mais il est le premier a répertorier,
les discours fiévreux et les vociférations fielleuses, toutes
lesformes de racisme contre les males blancs, sous couvert
d’antiracisme ou de valeurs féministes, qui pullulent dans

nossociétés. A lire ces discours les uns apresles autres, nous
prenons conscience que ces progressistes de pacotille, ala
surface médiatique considérable, sont des antidémocrates
virulents, pour lesquels le clair-obscur n’existe pas. Chez
les#MeToo, Bruckner démontre que la misandrie, la haine
des hommes, n’est pas excentrique mais centrale. Virginie
Despentes bien stir, mais Alice Goffin plus récemment,
portent des discours qui ont peu a voir avec I’égalité entre
les hommes et les femmes, mais tendent plutota défendre
I'idée saugrenue, fausse, détestable, que les hommes blancs
sont tous violeurs.

Du coOté de 'antiracisme identitaire, Bruckner
épingle ses dérives, qui renvoient a une triste époque
ou 'on pensait en terme de race, a I'aune des théories
racialistes de Vachet de Lapouge, de Gobineau, ou d’Alfred
Rosenberg, le théoricien du nazisme. Nous retrouvons la
méme rhétorique utilisée hier contre les Noirs, contre les
Juifs, les Tziganes, les homosexuels etc.. Mais cette fois-ci,
ce sont bien les Blancs qui sont pris dans la tourmente.

Les pages sur les juifs ne sont pas moins glacantes,
eu égard aux déclarations de Houria Bouteldja dont le
progressisme est traversé dun antisémitisme véhément,
les juifs « sontles chouchous de la République » ; 1a Shoah
n'est pas un détail, « elle n’est méme pas dansle rétroviseur
». Lantiracisme ne peut se construire décemment en
fabriquant de nouveaux racismes, qu’ils soient contre les
juifs en particulier ou les Blancs en général.

Malgré cela, et c’est aussi la force de ce livre, Bruckner
rappelle 'importance de I’émancipation des minorités, et
I'importance de I’égalité entre les hommes et les femmes.
Il prend en compte la détresse des uns et des autres. Mais
pas a n’importe quel prix. Pas aux prix d’'un nouveau
racisme, pas au prix d'un combat contre ’homme blanc
occidental, fort pratique pour souder les clans, les ethnies,
les sexes, mais injuste et dangereuse dans une République
une etindivisible, universaliste, qui par ce principe méme,
inspiré de la philosophie des Lumiéres, s’efforce de voir ce
qu’il y a de commun entre les individus et non ce qui les
différencie. Il ne s’agit pas de réver d’une ile enchantée,
mais au moins d’une ile un peu apaisée.

Les hommes blancs sont la derniere « catégorie »
humaine a pouvoir étre invectivée sans conséquence pour
I'invectiveur. Le white bashing doit cesser, avant que cette
farce vire a la tragédie. Aprés tout, un homme blanc est
un homme comme un autre.
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g 1 PRI UN VERRE AVEC.... DOROTHEF JANIN

PAR JEAN-
CHRISTOPHE
FERRARI

PHOTO THOMAS
PIREL

orothée Janin parait — méme si elle
vientde recevoir le prix Maison Rouge
de Biarritz - un brin déboussolée
en cette rentrée littéraire. Timbre
de voix juvénile, regard profond, elle donne
I’impression de n’étre installée nulle part, ni
socialementni géographiquement. L'impression
aussi d’'une grande soif d’ailleurs. D’autant
qu’elle revient tout juste d’Israél ou elle a vécu
cing ans. « Un jour j’étais a Tel-Aviv en voyage.
J’ai marché vingt quatre-heures dans les rues
de la ville et je me suis dit “je veux habiter 1a”.
(Ca a été un choc esthétique : la ville a une

« Je suis une contemplative »

architecture tres pure, presque Bauhaus, et en
méme temps un coté déglingue. » Ancienne
journaliste (pour la télévision ainsi que pour
Grazia), elle y a vécu de piges mais la langue
francaise lui manquant trop la voila de retour.
Lailleurs, il faudra se débrouiller pour le trouver
ici.

La possibilité d’un ailleurs, voila I'un des
motifs principaux de L’ile de Jacob, le beau et
lyrique roman que Dorothée Janin publie chez
Fayard. L’action s’y déroule sur Christmas Island,
une ile de 'océan Indien connue aussi bien pour
protéger une espece endémique de crabe rouge
que pour son centre de rétention des migrants
venus du Sri Lanka et d’Indonésie. Un aveu,
d’emblée, me surprend : I’écrivain n’a jamais
mis les pieds sur cet atoll australien. Méme si
elle s’est beaucoup documentée, elle a préféré
I'imaginer. Je m’en étonne d’autant plus que le

roman contient des descriptions inspirées, aussi
bien des différentes nuances de la lumiere que
de lavégétation luxuriante de I'ile. « Cest que je
suis une contemplative et que ce qui m’intéresse
avant tout dans I’écriture c’est de trouver le mot
exact pour décrire une lumiere oule mouvement
duventdansun arbre. C’est pour cela que jaime
tellement Bonnard ». L’ile de Jacob touche en
effet par la capacité d’émerveillement-associée
a son inséparable envers : le sentiment de la
dissolution de toutes choses — dont témoigne
son auteur, que ce soit devant la beauté d’'un
étre ou celle d’un paysage. Pas étonnant alors
que ce sontsurtout des poetes qui ontinfluencé
Dorothée Janin : Ronsard, Aggripa d’Aubigné,
Verlaine. « Je suis extrémement attentive a la
sonorité des mots eta la musicalité de I’écriture.
Mais j'aime aussi que le style soit heurté ; pas
compassé, avec d’incessantes ruptures de ton. ».

Récit intime et nostalgique, L’le de Jacob
croise aussi certains des grands enjeux de notre
époque : la crise des migrants et le désastre
écologique. N’avait-elle pas peur que ces sujets
prennent trop de place jusqu’a vampiriser le
livre ? « Si et ca m’a beaucoup bloqué car je ne
voulais ni dénoncer, ni alerter. Sinon j’aurais
écrit une enquéte. Mais la ot, dans mon livre,
I’individuel et le collectif se rejoignent c’est a
travers’idée de culpabilité. Le narrateur se sent
coupable d’un fait intime et aujourd’hui nous
nous sentons tous coupables de I’état du monde.
Mes personnages vivent intimement quelque
chose de vécu collectivement ».

Souhaitons, quoi qu’il en soit, que de telles
culpabilités n’empéchent pasI’ardente Dorothée
Janin de vivre intensément ses contemplations
et ses quétes d’ailleurs.
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Rire et chatiment

Karel Gapek

Le Chatiment de Prométhée et autres fariboles
Traduit du tchéque par Maryse Poulette

Noir sur Blanc

192p.18€

PAR Eric NAULLEAU

e b septembre dernier disparaissait Jiri Menzel,

quelques jours plus tard reparaissait sous pavillon

des éditions Noir sur Blanc Le Chatiment de

Prométhée et autres fariboles de Karel Capek — le
réalisateur et I’écrivain tchéques se trouvaient ainsi
de nouveau réunis par le destin qui fit naitre le
premier en 1938 et mourir le second la méme année.
Une semblable forme de résistance souriante a la
tyrannie rapprochait aussi les deux hommes. Chef de
file de la Nouvelle Vague tchécoslovaque, Jiri Menzel
refusa jusqu’au bout la possibilité de I'exil et défia de
I’intérieur tant les autorités de son pays sous tutelle de
Moscou que les canons du réalisme socialiste, quand
Karel Capek consacra ses derniéres forces et un ultime
roman satirique (La Guerre des Salamandres) a dénoncer
la montée du nazisme.

D’abord publiés dans le quotidien Lidové noviny, les
vingt-neuf textes ici rassemblés pratiquent un tranquille
dynamitage de toutes les formes de pouvoir. Sous couvert
d’humour, 'ambition est de faire dégonfler les tétes des
porteurs de couronne réelle ou symbolique, d’annoncer
que le roi est nu a tous les batisseurs d’empire et autres
conquérants frappés d’hubris. A D'officier romain
qui fait irruption chez lui et tente de le rallier a la
cause impériale, Archimede objecte par exemple : «
écoute-moi : dominer le monde — cela vous obligera
un jour a une lutte acharnée pour vous défendre. C’est
vraiment de la peine inutile que vous allez vous donner
la. » Les procédés varient d’une faribole a I'autre, I'un
des plus efficaces consiste a présenter les événements
historiques depuis le point de vue des plus modestes
participants, comme dans ce passage ou un soldat grec
livre un résumé tres personnel du siege de Troie : «
tout ca, ca n’a rien de commun avec une guerre ; ces
messieurs les généraux et autres dignitaires ont voulu
tout simplement se payer une excursion aux frais de
I’Etat ; et nous, les vétérans, nous n’avons qu’a rester
bouche bée, a contempler une espéece de paltoquet,
un blanc-bec a peine sorti des jupons de sa mére, qui

NI}

Ut

BOOK EMISSAIRE

déambule dans tout le camp en se pavanant avec un
bouclier. Voila, mon gars. » Cette fraternelle attention
portée aux gens du peuple n’est pas sans annoncer
la maniere d’un autre Tcheque de génie, nous avons
nommé Bohumil Hrabal (dont pour mémoire Jiri
Menzel adapta plusieurs romans a commencer par
Trains étroitement surveillés, récompensé d’un Oscar en
1968). Plus 'auteur avance dans le temps, le recueil
respecte peu ou prou un ordre chronologique, plus le
déboulonnage prend des formes réjouissantes, méme si
beaucoup se montreront décus d’apprendre que Juliette
ne périt nullement par suicide devant la dépouille de
Romeéo, mais éleva huit enfants avec son mari le comte
Paris. Pour compléter le jeu de massacre, un autre
mythe de la toute-puissance vient mordre la poussiere
entre ces pages, celui de Don Juan auquel un prétre
arrache in extremis la confession que jamais le grand
séducteur ne parvint a consommer l’acte de chair,
tandis que Napoléon lui-méme retombe en enfance et
redevient un homme parmiles hommes: « tout au fond
d’eux-mémes, ils ne cesseront jamais d’étre des gamins.
S’ils font tellement de choses dans leur vie, c’est parce
qu’au fond, ils jouent. S’ils font les choses avec tant de
passion et d’acharnement, c’est qu’ils les considérent
en fait comme un jeu, ne croyez-vous pas ? Comment
quelqu’un peut-il étre sérieusement empereur ? Je sais
bien, moi, que ce n’est quune farce. »

Sous le comique et I'ironie, le préfacier Marcel
Aymonin distingue dans Le Chatiment de Prométhée « une
sorte d’éthique raisonnable du juste milieu ». Laquelle
trouve notamment a s’illustrer dans « La crucifixion »
ou il est dit que « Dans le cas ou c’est celui de gauche
qui 'emporte, on crucifie celui de droite, mais celui
du milieu y passe le premier. Dans le cas ou 'emporte
celui de droite, on crucifie celui de gauche, mais en
premier celui du milieu. » On ne saurait mieux résumer
la situation des petites nations prises au siecle dernier
dansI’étau des totalitarismes rivaux, ni mieux rappeler
que le centrisme est un sport de combat.

Page 8/ TRANSFUGE
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ne telle corruption de la part

g la caste politique ne pouvai
waboutir 3 un desastre ))

Avec Beyrouth 2020, Charif Majdalani se fait le chroniqueur attentif et sans complaisance du Liban. Un livre d'une

rare aclitf. ProPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

e pays ou «’'on n’est plus a un paradoxe pres»,

c’est le Liban, dont Charif Majdalani, au fil

d’unjournal embrassant tantot des décennies
d’histoire, zoomant ailleurs sur les péripéties du
quotidien, restitue toutes les contradictions. La
crise bancaire, le Covid, la « caste des oligarques
au pouvoir » etleur conception mafieuse de la vie
publique, toutestici égrené dansune languelucide,
tranchante, soudain illuminée ici ou la d’une
référence littéraire ou mythologique. Jusqu’au 4
aout 2020, ou tout explose — littéralement. ..

Tout semble mener aux « cinq secondes de
Papocalypse » du 4 aofit. Vous avez concu votre
livre comme une tragédie ?

Lorsque j'ai commencé a écrire ce livre, j’avais
comme but de raconter le quotidien d’un
monde en pleine décomposition et qui pourtant
continue a vivre sa vie. Les travaux et les jours
par temps d’effondrement, en quelque sorte.
Et puis sont arrivés le 4 aoit et I’explosion, qui
ont donné au texte une autre ampleur, et un
autre rythme. Dans les pages qui précedent le 4
aoft, cette idée d’inexorabilité pouvait en effet
étre percue comme un des sujets sous-jacents
de I'ouvrage. Parce qu’une telle quantité de
corruption et d’irresponsabilité de la part de la
caste politique ne pouvait fatalement quaboutir
a un désastre. Ce désastre, on le pensait lent,
incarné dans la crise économique et sociale,
et ¢’était vers quoi s'acheminait mon propos.
Or l'explosion a montré qu’il pouvait advenir
aussi en un clin d’ceil. Sauf que I'inexorabilité
ici n’a rien de tragique. Ce qui est arrivé n’est
pas un destin, en ce sens que tout aurait pu étre
évitable. Il n’y a 1a nulle fatalité, mais quelque
chose d’autre : la claire conscience que I'on va
vers I'abime et le fait d’y aller avec presque de
la complaisance et un rien de folie suicidaire.

Le Liban est un vaste théatre de I’'absurde...
La complexité extréme dans un si petit pays
permet toutes les hyperboles. On a souvent parlé

de « miracle libanais ». Une célébre boutade
affirmait que si vous compreniez quoi que ce soit
au Liban, c’est qu'on vous I’avait mal expliqué.
Tout ca valait pour les temps de prospérité.
Lorsque toutabasculé, lamauvaise gestion d’'une
construction nationale et étatique complexe
a fatalement transformé le quotidien en une
succession d’absurdités.

Vous écrivez : « Seul 'impact direct sur moi de ce
qui se passe témoigne qu’il se passe bien quelque
chose. »

Raconter le quotidien est le meilleur moyen de
faire sentir de I'intérieur le lent processus de
délitementd’un monde. Je I’ai beaucoup faitdans
mes romans, je le fais ici quasiment en direct, en
parlant de moi et de mon entourage.

Un des leitmotivs de votre livre, c’est le déni.
Comment expliquez-vous cette constance dans
la cécité ?

La force de vie du peuple libanais, son appétit
de construire etd’entreprendre luiafaitsans doute
intérioriser lafuneste notion de résilience. On s’est
crurésilient toutle long de ce siecle d’existence du
Liban moderne, sans s'apercevoir que ce que I'on
prenait pour de larésilience n’était qu'acceptation
de tous les travers d’'une mauvaise gouvernance
en échange de la possibilité de continuer a jouir
de la vie et du présent.

Vous évoquezle soulevement du 17 octobre 2019,
etsoulignez 'importance de lamobilisation ala
suite de I’explosion, mais elle ne change rien a
I'«establishment mafieux » du pays....

Le soulévement a enclenché un mouvement
de changement irréversible. Mais c’est un
mouvement lent et semé d’énormes embuiches
qui pourraient nous mener vers le meilleur
comme vers le pire. En attendant, cette lenteur
donne I’impression que tout est bouché.
Impression fausse, mais trés dure a vivre
psychologiquement au jour le jour.

BEYROUTH 2020
Journal d'un effondrement
Gharif Majdalani, Actes Sud,
160p., 16,80 €
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({1a vie avance comme un hateau
A contre-courant )

Avec Retour a Martha's Vineyard Richard Russo raconte, avec mélancolie

SIVI00000000000000 000000000000/

et sensibilite,
bilan de leur vie.

e destin de trois amis qui, sur le tard, sont amenés & faire le

PROPOS RECUEILLIS PAR ANDRE LAURENT

RETOUR A
MARTHA'S
VINEYARD

Richard Russo, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par
Jean Esch, Quai Voltaire,

Gditions de la table ronde,
384p, 24 €

Dans quelle mesure ce roman a-t-il des
résonances biographiques ?

Ilya pas mal d’éléments autobiographiques
dans le livre, en particulier dans les premiers
chapitres qui décrivent le tirage au sort pour
aller au Vietnam. J’ai donné au personnage
de Teddy mon propre numéro de loterie, par
exemple. Et, a1’époque ot j’étudiais dans une
université publique de I’Ouest, j’étais, comme
mes trois personnages principaux, homme
d’entretien dans une sororité. Le tirage au
sort que je décris dans le roman s’est a peu
pres passé comme cela dans la vie réelle : le
climat de turbulente frivolité quand la nuit
commenca, le coup de matraque du réel au
fur eta mesure que les numéros d’anniversaire
étaient annoncés, 'effondrement de ceux dont
le destin avait été modifié, tandis que d’autres
attendaient encore de connaitre leur avenir.
Et bien sir, le sentiment que nous n’étions pas
«tous pour un et un pour tous ». La loterie avait
fait de nous des individus.

Il1y a de tres belles pages dans le roman sur
le passage du temps. Pensez-vous comme
Fitzgerald I’écrit dans La Félure que toute vie
est un processus de démolition ?

Démolition est peut-étre un mot trop fort,
mais plus je vieillis, plus je suis d’accord pour
dire que lavie (ou du moins la mienne) avance,
comme ’écritaussi Fitzgerald (mais dans Gatsby
le magnifique), « comme un bateau a contre-
courant, sans cesse ramené vers le passé». Mes
trois personnages principaux luttent contre ce
passé. Cependant, comme ce sont des hommes
fondamentalement honnétes qui veulent
connaitre la vérité, leurs luttes ne sont pas
inutiles et ne se terminent pas nécessairement
par une défaite. Leur amitié, par exemple, n’est
pas détruite.

A ce titre, la facon dont vos personnages
continuent a chercher le bonheur, malgré le
passage du temps qui passe, est tres émouvante.
Considérez-vous que la recherche du bonheur

- comme chez des écrivains comme Stendhal
ou Giono - constitue un theme fondamental de
votre ceuvre ?

Eh bien, « la recherche du bonheur », c’est
presque un cliché pour un écrivain américain!
Grahman Greene, ainsi que d’autres écrivains
européens, nous ont réprimandés pour
cela. Greene considérait que la poursuite du
bonheur était infantile. Mais — que voulez-vous ?
-nous sommes, nous Américains, une invétérée
bande d’optimistes (enfin, peut-étre pas en ce
moment de I’histoire, mais en général) ! En
faitje pense que la plupart de mes personnages
sontsimplement tétus, etj’aime ¢a chez eux. Le
destin a souvent joué contre eux, mais au lieu
d’abandonner, ils combattent et remportent de
petites mais significatives victoires. Je suppose
qu’étre le témoin de leur courage me rend
heureux.

Je serais curieux de connaitre votre réponse a
la question posée dans le roman : « comment se
fait-il que le monde sait ce dont nous avons le plus
besoin et trouve le moyen de nous en priver ? »...
Vous voulez connaitre la réponse ? Moi aussi.
Sommes-nous surveillés (rires) ?
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({ Avec Ondine, Petzold a voulu
donner un nouveau mythe a Berlin )

Dans Ondine de Christian Petzold, la magnétique Paula
Beer offre un nouveau et bouleversant visage a une
figure issue de la mythologie germanique.

PAR JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

Ondine est un personnage amplement traité
parlalittérature (La Motte-Fouqué, Giraudoux,
Apollinaire, Ingeborg Bachmann, etc.).
Comment définiriez-vous votre Ondine par
rapport a ses incarnations précédentes ?

Petzold poursuit et prolonge le mythe
d’Ondine. Alors que dans un certain nombre
de ses incarnations précédentes, elle ne pouvait
pas sortir du cercle tragique qui ’oblige a tuer
les hommes apres que ceux-ci I'ont trompée,
ici le film choisit de mettre en scéne I’Ondine
amoureuse. Méme si elle est déterminée par
le comportement des hommes, méme si elle
a toujours été trahie par eux, elle ne renonce
jamais a I’espoir d’aimer d’un amour sans
contrainte et de devenir un étre humain. Chez
Petzold, le fait de ne plus étre obligé de tuer
lui permet de faire 'expérience de la beauté
de la vie. Et aussi de sa légereté. C’est pour
cela que Christophe et Ondine ont, quand ils
sont ensemble, quelque chose d’innocent. Ils
se comportent comme des enfants, et c’est tres
beau.

En tant qu’actrice, comment se prépare-t-on a
jouer une figure mythologique ?

On se prépare différemment que pour les
autres roles. D’autant que le film n’a pas ce
naturalisme qui est si souvent exigé dans le
cinéma d’aujourd’hui. Le film raconte I’histoire
d’Ondine comme on pourrait le faire sur une
scéne par exemple, comme un conte. C’est tres
rare dans le cinéma d’aujourd’hui et je trouve
cela tres beau. Pour préparer le tournage, je me
suis beaucoup intéressée ala place de I'eau dans
les contes et aux études sur la force symbolique
de ’eau. J"ai réfléchia cette question : pourquoi
associe-t-on I’eau a la fois a Ia féminité et a une
force meurtriere ? Et puis en prenant des cours
de plongée, jai ressenti charnellement ce que

I’eau peut faire de nous. ] ai senti physiquement
quel était I’élément d’Ondine.

On a le sentiment que le film veut inventer un
nouveau mythe berlinois...

Oui, avec Ondine, Petzold avoulu donner un
nouveau mythe a Berlin. Ihistoire de Berlin est
déchirée. C’est une ville dont on sent a plusieurs
endroits qu’elle manque d’unité, une ville qui
—parce qu’elle se développe toujours et qu'elle
attire de plus en plus de personnes — n’a pas
encore trouvé sa forme définitive. Beaucoup de
Berlinois qui sont nés la-bas ne reconnaissent
plus leur ville. Dans le film, le personnage
d’Ondine est une historienne qui explique dans
ses conférences que la ville a été construite sur
un marais (donc sur’eau qui est son élément).
Ondine étant immortelle, elle était 1a des le
début. Elle connait la ville depuis sa premiere
heure. C’est pour cela qu’elle peut raconter
I’histoire de Berlin. Quand Ondine donne ses
conférences, elle veut transmettre aux autres
I’histoire de cette ville qu’elle connait si bien.
Ondine a vu toutes les transformations de
Berlin et elle continue a 'aimer. C’est cela
qui est merveilleux dans le film: malgré tout
ce quelle a vu, elle garde encore espoir dans
I’humanité.

ONDINE

De Christian Petzold, avec
Paula Beer, Franz Rogowski,
sortie le 23 septembre,

Les Films du Losange.
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Non Edouard Louis,

11l
[TTERATURE

le roman nest pas mort

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

1 est des amateurs de combat qui résument en

quelques phrases ce que tant d’autres ruminent sans

oser le dire. Edouard Louis se félicite dans Libé et

sur les réseaux sociaux, de ce qu’il percoit comme
une révolution littéraire, comparable a la naissance du
roman moderne au XIXe siecle : la fin de la fiction. Le
roman est mort, le récit de soi I’a dévoré. Pourquoi?
Parce que seule I'autobiographie est politique, seul
le « je » est traversé par le monde, les mécanismes
sociaux... On reconnait la passion bourdieusienne de
Louis qui a nourri avec force ses deux premiers livres.
A l’entendre, la littérature doit devenir non seulement
le miroir de I’inconscient social formulé par Bourdieu,
mais en serait elle-méme désormais déterminée : si
nous pensons, n’agissons jamais hors de ce que la
société a fait de nous, alors il n’y a pas de sens a se
mettre dans la peau d’un autre. Un Zola aujourd’hui
ne serait plus nécessaire pour écrire Germinal, si ’on
veut entendre la mine, écoutons celui qui y descend,
et nul autre que lui.

Edouard Louis politise une évidence éditoriale de
cette rentrée : Carrere fait son Yoga, et chacun applaudit
la mise a nue. Louis fait simplement un pas de plus, et
condamne la fiction.

L'enterrement est rapide, célébré sur Instagram
par des milliers de likes. Et pour cause, tout le monde
se raconte sur Insta, tout le monde est écrivain, et le
roman agonise dans son coin... Fini ce lieu que les
XXe et XXIe siecles, de Kafka a De Lillo, de Garcia
Marquez a Bolano, ont choisi pour donner forme
et récits au monde. Fini ce lieu sans lieu, ou le sens
n’est pas donné des 'entrée comme les consignes
d’un appartement Airbnb, mais se dévoile de piece
en piece, au gré de personnages, d’inventions, de
points de vue contradictoires qui tournent et nous
déplacent selon une vérité changeante. Et c’est bien
l1a que I'on outrepasse ’enjeu esthétique pour mener
a une question essentielle : peut-on aujourd’hui
se déplacer ? Je ne veux pas dire sans masque et

gélifié, je veux dire, peut-on penser hors de soi ? En
dignes bourdieusiens, les guerriers du « Je » nient ce
déplacement, et appréhendent la littérature a I’aune
d’une vérité qui figerait toutes les autres. La doctrine
vient tracer ’avenir unique de la littérature, c’est une
vieille habitude politique, ’art doit toujours étre mis
sous tutelle. Mais a mon sens, cette distinction du bon
«Je », contre le mauvais « Il », traduit non seulement une
vision exsangue de la littérature, mais aussi une offense
alanature libre de I'individu. Se condamner a'unique
récit de soi, c’est s’assigner a un Moi figé et str de lui :
« Je » vous dis le monde tel que je le vois et le ressens,
et il n’y a aucune possibilité pour moi d’accueillir un
autre que ce «Je » dans mes pages. Le monologue a ceci
de confortable qu’il repose sur la certitude d’un «Je»
dépouillé des autres, incontestable dans son face a face
avec lui-méme. A I'inverse, créer un personnage, parler
pour lui, c’est accepter un autre que soi dans son livre
qui, peut-étre, heurterait les certitudes qui ont présidé
al’écriture. Introduire des personnages, se réinventer
en les inventant, c’est bousculer toute idée que 'on
voudrait arrétée du monde et de I’'individu déterminé,
etinterdire toute possibilité de dogmatisme. Kundera
I’adit, je le répete, le roman, c’est se mettre al’épreuve
démocratique. Faire parler I’autre & travers moi, c’est
prendre en compte une autre vérité que la mienne, et
I’accepter comme aussi valable que la mienne. Ala fin
de 2 666 de Bolano, sans doute le plus grand roman
de ces vingt dernieres années, j’ai traversé la violence
et’histoire, en passant d’une voix a 'autre, dans cette
dépossession de mon individu que je crois étre I'une
des plus grandes forces de I’art.

Le romancier a mon sens ne peut survivre qu’en
accomplissantune nouvelle fois ce geste de transgression
qui détermine l’artiste ; ventriloquer la marionnette,
parler non pas pour les autres, mais dans les autres. 11
n’y a sans doute pas d’avenir, littéraire, politique, ou
humain, dans un monde qui refuserait d’endosser la
parole de l'autre, aussi risqué cela soit-il.
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FIN DE GOMBAT

Karl Ove Knausgaard,
traduit du norvégien par
Christine Berlioz et Laila
Flink Thullesen, Jean-
Baptiste Goursaud et Marie-
Pierre Figuet, éditions
Denoél, 1405p., 32€

«Je cherche I'énergie
avant toute chose »

fin de Combat de Karl Ove Knausgaard acheve son
récit autobiographique en six tomes. Rencontre avec un
écrivain au succes mondial qui a mené au plus loin la
litérature du Moi.

INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR
ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

‘entreprise prend enfin tout son sens. Karl
Ove Knausgaard termine ses milliers de
pages de récit de lui-méme par ces mots : « je
ne suis plus écrivain ». Oui, a la fin de Mon
Combat, I'auteur Knausgaard a eu la peau de
I’écrivain Knausgaard, aprés une bataille
de plusieurs années qui octroie au livre son
titre. Ce combat est non seulement celui de
I’écrivain pour parvenir a terminer ce livre,
mais aussi celui de Knausgaard pour balayer
I’homme qu’il était au moment de se lancer
dans cette entreprise de mise a nue totale, de
I’enfance a la parution du premier livre, de la
masturbation a I’alcool, de Ia mégalomanie a
la lacheté, de la tyrannie a la mort du pére.
Nous I’avons suivi page apres page, en six livres
denses, furieux, parfois ratiocinants, fumeux,
d’autres fois radicaux, éblouissants. Toujours a
bout de souffle, mais jamais a court de souffle.
Et I'on saisit en lisant ces derniers mots du
ivre, qu’ils closent la trés longue phrase d’un
homme qui avait décidé de tuer en lui cet
homme de quarante ans, auteur de quelques
livres, passionné de Joyce et de Thomas Mann,
ce jeune Norvégien pere de trois enfants,
marié a Linda, et fils d’'un homme sans nom,
« Mon pére ». Jamais un homme de notre
époque ne s’était-il ainsi donné, a la maniere
rousseauiste, « dans la vérité de sa nature ».
Il en a payé le prix, ses proches 'ont attaqué,
I’avocat de son oncle, on le découvre dans ce
livre, lui écrit avant la parution, « vous avez
vendu votre pere et votre grand-mere au prix
du sang ». Iécrivain ne cherche en rien a se
justifier, « les arguments juridiques ne sont
d’aucun secours. Les arguments littéraires ne

sont d’aucun secours. ]’ai dépassé les limites et
de cela je ne peux me défaire ».

Sile tome précédent, Comme il pleut sur la ville,
nous plongeait dans le sentiment d’échec de
Knausgaard, et sa souffrance d’écrivain, celui-ci
nous mene donc sur les traces des autres, non
seulement cette famille paternelle qui I'accuse,
mais aussi ses amis, ses enfants et Linda, sa femme.
Ainsi, ces pages qui racontent le jour ou Karl
Ove lui donne le manuscrit dans lequel il décrit
leurs difficultés conjugales, sa propre froideur de
coeur et le désir qu’il a éprouvé pour une autre.
Heure par heure, nous sont décrits les larmes de
Linda, sa douleur, son impuissance a quitter cet
homme, leur tentative de réconciliation, fragilité
qui fait écho a la fin du livre au séjour a I’hopital
psychiatrique de Linda. Rien n’entrave I’écrivain
et son « regard intérieur total », ni les verrous de
la pudeur, ni le jugement collectif, il ne croit a la
morale qu’en « un contact direct, de I'un face a
l'autre ». Ce « contact » peut-étre un choc, comme
celui qu’il a éprouvé face au cadavre de son pere,
ultime image face a laquelle la prose bute au fil
des pages, le corps mort du pere regardé par le fils
quile hait. Le centre névralgique de Mon combatse
situe 1 ; Knausgaard est torturé par une incessante
culpabilité, sexuelle, littéraire, familiale, héritée
d’une loi paternelle qui s'avere le principal sujet du
livre. Le pere de I’écrivain, professeur autoritaire
qui des I'enfance terrorise Karl Ove et I’humilie,
sombre dans I’alcool a la fin de sa vie, et meurt
dans une déchéance totale que I’écrivain ne
parvient pas a comprendre. Dérivant du pere,
et du titre qu’il s’est choisi, I’écrivain norvégien
consacre plusieurs centaines de pages a Hitler, et
particulierement a sa jeunesse. Trés documenté,
cetessai dansle roman suggére 1a aussi une tension
d’Hitler avec la loi paternelle, fuyant le spectre
d’un peére aussi violent a la maison que bon vivant
al’extérieur, pour se retrouver dans un monde de
I’artauquelil est en réalité parfaitement étranger.
Si Knausgaard pose ses réflexions sur Hitler sans
les mener vers un but distinct, il révele par cet
intérét qu’il lui voue ce débat que I'on peut mener
avec un pere intérieur, plus ou moins fantasmé,
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qui infuse nihilisme, ou désir de destruction en
certains hommes.

Mais I’enjeu de I’écrivain est aussi littéraire.
Laradicalité du projetde Knausgaard ne cherche
pas a faire vivre « un Je sensible » et délicat, tel
que la plupart du temps on croit le donner dans
I’autofiction, mais a rayer de la carte 1’écrivain
Knausgaard, a I'image de cette scéne centrale
du livre cing, au cours de laquelle, ivre mort, il
s’entaille le visage avec un tesson de bouteille.
I est pris dans un tel désespoir qu’il écrira plus
tard, « je n’avais plus rien a perdre ». homme
ainsi dépasse I’écrivain, et relatant cette scéne,
livre une forme archaique d’autoportraitau fond
du gouffre.

Contrairement a ce qui a été dit, Knausgaard
n’est pas Proust, mais I'anti-Proust. Il est traversé
par un flux confessionnel qui s’abat brut sur la
page, il n’y a ni madeleine, ni sonate de Vinteuil
dans celivre, iln’y a pas de jeux de reflets, d’échos,
et de correspondances, et il n'y a surtout pas de
langue musicale, ciselée, modelée et réinventée.
Les masques sontjusqu’au dernier 6tés, demeure
la réalité incontournable d’un visage mutilé, soit
la matiére vive, obsessionnelle d’'un homme au
monde. Et Knausgaard le sait mieux que personne,
consacrant de longues pages a Joyce ou Thomas
Mann, il avance dans une autre spheére, par son
écriture méme, inspirée de Journaux d’écrivains
et d’anonymes, il se fait la voix la plus puissante,
d’une « anti-littérature ».

Sans doute, 'autofiction n’a-t-elle de sens que
dans cette radicalité de la prose, jusqu’ala cruauté,
jusqu’al’ennui. Mais Knausgaard est parvenu ala
renaissance, et lorsque nous nous parlons en ce
début d’automne, dans les silences qui séparent
ses réponses, ses hésitations, ses cigarettes, alors
qu’il esta Londres a I’aube de la parution de son
prochain livre, un roman qui parle de tout, sauf
de lui, on aurait envie de lui dire, I’écrivain est
mort ? Vive I’écrivain !

Vous avez fini Mon Combatily a presque dix ans,
était-ce dans votre vie d’écrivain le début ou la
fin de quelque chose ?

C’était sans aucun doute une libération du
pointde vue créatif. Avant Mon Combat, le processus
d’écriture m’était extrémement douloureux, je le
raconte dans le livre, je prenais trois, quatre, cinq
ans pour parvenir a écrire un livre, alors qu’en
écrivant Mon Combat, j'ai d'une certaine manicre
désamorcé la pression, ou abaissé mes criteres, et
j’aiaccepté tout ce qui venait, tout ce que j’écrivais,
sans rien contester. C’était une crise de milieu de
vie que je traversais, et qui s'est ainsi exprimée. A
partir de 1a, j’ai commencé a écrire de maniere
plus libre, et cela n’a pas cessé.

«La littérature doit
rester un des tres
grands espaces de
liberte, un lieu de
conflits de différentes
visions du monde »

La derniere phrase du livre est « je ne suis plus
écrivain ». Le pensiez-vous au moment ol vous
Pécriviez ?

Oui, ¢’était méme la seule chose que je savais
en commencant Mon Combat, je devais en arriver
a ce point d’abolition de moi en tant qu’auteur.
Tout le livre raconte cela, comment on devient
un auteur, comment on écrit, jusqu’a I’issue
finale, la disparition de celui qui raconte, qui a
tout révélé, puis qui s’efface, et cette personne
¢’était moi. Pendant un temps apres le livre, j’ai
cru que je devais arréter d’écrire de la fiction, me
consacrer aux essais, jusqu’a ce que je comprenne
quils’agissait d’autre chose, non pasla fin de mon
rapportalalittérature, maisla fin du récit de moi-
meéme. Aujourd’hui, Mon Combat est une histoire
terminée pour moi, je pense a mon prochain
roman a paraitre en Norvege, une fiction sur neuf
différentes personnes, qui a lieu deux jours dans
le futur. Je m’intéresse désormais a la maniére
dont le monde appartient a chaque personne
différemment, selon son regard. J'ai quitté le
regard unique de Mon Comba.

Dans ce dernier tome, vous citez beaucoup les
grands auteurs du XXe siecle, de Thomas Mann
aJames Joyce, éprouvez-vous une nostalgie pour
ces romanciers qui ont cherché, par la forme, a
réinventer un grand roman occidental ?

Jaime beaucoup ces auteurs, je les ai beaucoup
lus, mais je n’ai pas de nostalgie pour ce roman
du XXe siecle. Depuis Mon Combat, je recherche
quelque chose de neuf, pour moi écrire c’est
un moyen de penser différemment, un moyen
de me libérer de ce qui me retient, de ce qui
m’a formé, la littérature peut nous libérer de
ce qui est prédéterminé, nous emmener dans
d’autres directions. Par exemple, parmi les
écrivains contemporains, j’ai lu d’Emmanuel
Carrere, le Dernier Royaume, etj’ai trouvé excellent
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cette maniere qu’il a de mettre les choses en
mouvement, je recherche cela aussi, transformer
la pensée, la faire agir dansle livre, voila pourquoi
si la forme est essentielle, elle apparait peu a peu
pendant I’écriture, je ne peux pas vous dire vers
ou je vais, je ne sais pas comment j’avance, mais
jécris. Il me semble que quand on lit Thomas
Mann aujourd hui, c’est plus pour rechercher la
maniére dont il a décrit des émotions, des états
intérieurs, que pour sa forme romanesque.

Ce que vous dites me fait penser a une scene
du livre, lorsqu’a Venise, vous voyez surgir un
monstrueux ferry, face auquel vous ressentez une
émotion, écrivez-vous, de I'ordre du sublime...
Etes-vous toujours a la recherche de ce genre
d’instants ?

Oui. Je cherche a voir le monde tel qu’il est, ce
qui est impossible, mais je persiste. Il y a tant de
choses dans nos vies qui sont tissées d’habitudes,
que le monde finit par disparaitre, parce que
nous faisons sans cesse la méme chose, cette
mécanique inlassable nous bouche la vue. Mais
il suffitde déplacer quelque chose, un détail, pour
soudain voir le monde. Je cherche ces moments de
révélation, etle sublime entre dans cette catégorie,
il permet de nous faire accéder a quelque chose
de 'existence, bouleversant, comme 1’'idée de
mourir. Oule sentiment d’étre vivant. Ces instants
nous permettent de retrouver cet état de grace
que connait seul un enfant. Je cherche aussi a
comprendre ce sentiment dans mon rapport a
’art, la nature du sublime qui surgit soudain,
et qui disparait aussi vite. J’ai écrit un essai pour
comprendre pourquoi certaines oeuvres d’art
me bouleversaient autant, par exemple dans la
peinture, pourquoi je suis ainsi ému par cette
matiere étalée sur une toile présente face a moi ?
Pourquoi I'art existe-t-il ? Quelle différence entre
le génie qui peint une pomme, et I'image d’une
pomme ? Et pourquoi une véritable pomme ne
m’émeut pas comme celle représentée par le
génie ? Mais depuis quelque temps, je cherche
aussi a comprendre la maniere dont on explique
le monde, par la religion, la psychologie, le
chamanisme, qui sont des aires de pensées qui
s’excluent les unes les autres, et pourtant sont
des domaines de langage qui tous recherchent la
méme chose, ces instants de sublime.

Vous vous penchez sur lajeunesse d’Hitler, et ses
années de jeune peintre, le comparantal’écrivain
Knut Hamsun, le prix Nobel norvégien dont on
connait La Faim, qu’avez-vous percu de commun
entre les deux hommes ?

Knut Hamsun est un auteur inoui, je le lis
depuis toujours, il est capable de faire vivre les

LINTERVIEW

autres comme lui-méme de maniére unique.
Mais il a fait ce qu’il a fait pendant la guerre, il
est un des seuls hommes au monde a avoir écrit
lanécrologie d’Hitler, un hommage en 1945, c’est
impardonnable. Ce parcours de vie m’a toujours
fasciné. C’étaitun homme simple, il esta peine allé
al’école, etil arrive a obtenir le Prix Nobel en 1920,
il estalors adoré parles Norvégiens. Puisil devient
pendant et apres la guerre un homme détesté, et
celam’a particulierement intéressé, cet amour, et
cette haine qu’il a pu susciter. Mais I’homme était
ainsi, il a écritdes essais danslesquelsil est tres dur,
froid, insensible, et dans ses romans, il se révélait
si humain... Alors que j’écrivais sur Hitler, qui a
vécu a la méme époque, qui venait d'un méme
milieu, quia eu lui aussi des aspirations artistiques
mais qui les a abandonnées, j’ai pensé a Hamsun,
a cette atmosphere européenne. Hitler ne s’est
pas fait tout seul, il est le produit de son monde
etd’une culture quil’aformé, ila connu a Vienne
ce quHamsun a Oslo a vécu, la faim, la vie de
déshérence d’un aspirant a I'art, voila pourquoi
je les ai rapprochés.

Ceci étant dit, comment définiriez-vousle rapport
qu’entretenait le jeune Adolf Hitler a 'art ?

Ses peintures sont horribles, sans vie, il ne
mettait rien dedans, rien de lui, rien du monde, il
était si monotone, constamment a se parler a lui-
méme, dans un discours intérieur permanent qui
interdisaitsans doute I’art. Mais vous savezj ai écrit
celail y a longtemps, et depuis, je n’y pense plus,
ce n'est pas une question si importante pour moi.

A propos de la littérature, vous écrivez dans
ce dernier livre, qu’il faut se forger une voix
entre 'extréme singularité du fou et les clichés
romanesques. Pouvez-vous nous expliquer ce que
vous entendez-vous par la ?

Cette question du cliché est une bonne
question, méme si je ne ’ai pas vraiment résolue.
Si vous voulez sortir de la structure normale de
pensée, de la vision habituelle, il faut sortir de la
pensée préformulée, on ne voit rien a travers un
cliché, sinon une pensée absolument morte, iln’y
a pas de connexion entre le cliché et la réalité.
Mais d’un autre coté, si 'on veut sortir du cliché,
il ne faut pas écrire trop vite, et moi j’ai besoin
de vitesse. De beaucoup de vitesse. Je ne suis pas
un écrivain qui polit les phrases, vraiment pas, je
cherche I’énergie, mais I’énergie est une manne
a clichés. Je sais donc qu’il y a des clichés dans
Mon Combat, je les ai remarqués, mais j’ai di
petit a petit les accepter. Mais je crois que je suis
parvenu a tout a fait me libérer des clichés émotifs
et sentimentaux, qui sont a mon sens et de loin
les plus dangereux.
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Ecrivez-vous toujours « a ’aveugle » ?

Oui, je continue a avancer sans savoir ou je
vais, je ne veux pas non plus que le lecteur sache
ouilva,je n’ai aucune idée de ce que le lecteur
fait comme lien entre les différentes parties, et
peu m’importe lorsque j’écris. J'essaie d’agir
par mon subconscient, j’écris a I’'aube, je suis
encore a moitié endormi, et je crois que c’est
la maniere d’étre le plus libre. Comme disait
Lawrence Durrell, « la littérature, c’est se fixer
un but et s’y rendre a I’aveugle ».

Voila pourquoi Je ne réécris jamais, je ne
corrige pas, si je sens que le roman part dans
la mauvaise direction, j'7abandonne. Seule
exception, ce dernier tome, j’en avais commencé
les cent premieres pages, puis je les ai jetées, et
les ai réécrites.

I1abeaucoup été dit que vous donniez voix aux
désarrois de la masculinité et de la paternité
occidentales de ce début du XXIe siecle, le
percevez-vous ainsi ?

Je n’ai aucune opinion sur la masculinité
ou la paternité d’aujourd’hui. J’ai écrit en
tant qu’individu plutét qu’en tant que pére,
ou homme face aux femmes. Mais il est vrai

«les choses changent, les

nouvelles génerations arrivent,
et C'est a elles de définir leur
propre rapport au monde »

que des le départ, je me suis intéressé a la
question des identités : qui je suis aux yeux des
autres et aux yeux de moi-méme, qu’est-ce que
j’ai hérité, qu’est-ce que je pense, qui a fait de
moi ce que je suis....Alors oui bien siir, je suis un
homme de mon temps, et ce n’est plus la méme
chose qu’avant, je ne suis pas un méme pere
que mon pere, je change des couches, donne
des biberons... Si vous écrivez sur vous-méme,
vous exprimez la culture qui vous traverse.
Mais je ne suis pas qu’un seul pére, dans le
tome II, j’ai appris ce que c’était que d’étre
un pere, d’avoir une vie, un quotidien avec
un bébé, qui vous bouleverse, mais qui régit
aussi une grande part de votre existence. Dans
le tome III, je me plongeais dans ma propre
jeunesse, et je montrais une autre image, d’un
garcon efféminé qui cherchaita tous prix a étre

plus virile. Donc, j’ai tenté de refléter tous les
niveaux d’identité, et de masculinité que j’ai
traversés. A chaque livre, il fallait que cela se
réinvente, et ¢’était pareil pour les images de
peres, j’ai voulu explorer toutes les relations que
je peux avoir avec mes enfants, ¢’étaitinfini. On
m’a d’ailleurs reproché en Suede, d’étre aussi
honnéte sur mon role de pére, et ses contraintes
qui m’empéchaient parfois d’écrire, mais je
devais raconter les choses telles qu’elles sont.
Jevisaujourd’hui a Londres avec sept enfants a
la maison, donc je n’ai rien contre le quotidien
avec les enfants !!

Les questions d’identité sont devenues
obsédantes aujourd’hui, et cette idée d’un
Moi changeant et fluctuant, difficile a faire
entendre, cela vous inquiete-t-il ?

Non, les choses changent, les nouvelles
générations arrivent, et c’est a elles de définir
leur propre rapport au monde. C’est vrai que
les questions d’identités n’avaient pas de sens
dans ma jeunesse, et qu’elles sont devenues
essentielles aujourd’hui. Mais ce qui m’effraie,
c’est]’éventualité que I'on ne puisse plus dire ce
que l'on veut, or la littérature s’oppose a toute
volonté de controler les pensées, les opinions,
elle tente de faire voir la vie et 'intériorité tels
qu’elles sont, et il est important pour tous de
ne pas refouler cette réalité. La littérature doit
rester un des trés grands espaces de liberté, un
lieu de conflits de différentes visions du monde,
voila ce qui en fait un lieu extraordinaire...

Vous appréciez Peter Handke je crois...

Il est incroyablement important, d’une
liberté et d’'une personnalité immenses. Je I’ai
rencontré une fois a Oslo, etil m’a dit qu’il avait
essayé de me lire, en anglais, en francais, en
allemand, mais qu’il n’y était jamais parvenu.
C’était dur de sa part, mais je I’ai accepté, jai
compris qu’il était sans compromis, et c’est bien
la ce que j'admire le plus chezlui : il est en train
de chercher quelque chose sans cesse et qu’il
cherchera jusqu’a la fin, et peu lui importe
le reste.

La question de la compromission est une des
plus essentielles de Mon Combat, non ?

Oui, surtout dans ce dernier livre, puisqu’il
y est question de la publication, et des réactions
violentes qu’elle a suscitées. J’ai envoyé le
manuscrit a tous ceux sur qui j’écrivais, et
j’ai dGi changer des choses, des noms, donc
j’ai eu peur de me compromettre, mais je ne
crois pas l'avoir fait. La compromission c’est
une question constante lorsqu’on écrit sur soi-
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méme et sur ceux qui nous entourent. Mais le
plus grand conflit a porté sur ce que j’avais écrit
sur mon pere et ma grand-mere, or, méme si
cela a été percu douloureusement, il s’agissait
de mon histoire, j’ai assumé les conséquences
de ce que j’avais écrit, et fait le choix de ne faire
aucune compromission, ¢’était a mon sens le
seul moyen d’étre juste dans le livre.

Vous décrivez la déchéance de votre pere dans
Diriez-vous qu’il i
I’alcool. Diriez-vous qu’il incarne dans Mon
Combatune forme de nihilisme contre lequel
vous-méme vous luttez ?
Oui, je pense qu’il était dans
‘autodestruction, et a un certain point, il a
1
issé inu ui, il a jeté
laissé le monde continuer sans lui, il a jeté
I’éponge. I1 s’est donné au suicide, il ne pouvait
plus continuer en y croyant si peu. Il y a un
manque de sens dans sa vie qui m’a beaucoup
frappé, et j’ai tenté dans Mon Combat de le
comprendre, et je crois que je suis parvenu a
ire, a ui ai z lui
le faire, a raconter ce fils rentrait chez lui
et parlait a son pere, c’est la premiere scéne
qui m’est venue au moment de 1’écriture. Je
n’ai d’abord pas compris pourquoi j’avais été
bouleversé par la mort de mon pére, pourquoi
j’avais pleuré pendant une semaine apres
’ s uej S is. uis,
I'enterrement, alors que je le détestais. Depuis
j’ai compris et pardonné. Mais je n’ai bien stir
pas écrit ce livre pour me soigner...

Une phrase semble étre aussi a I’origine
du livre, celle que vous dit le pasteur a
I’enterrement de votre pere, « il faut savoir
bien regarder »...

C’était au cours d’une longue conversation
avec le pasteur, il me disaitil faut voir ce qui est,
les choses telles qu’elles sont présentes autour
de nous... C’était pour lui une explication de ce
qui avait eu lieu, mon pére n’était pas 1a, dans
savie, il devait avoir envie d’étre ailleurs. C’est
pareil lorsqu’on écrit, on estla, ou on n’est pas
1a, c’est aussi simple que cela. Voila pourquoi
il faut s’échapper des habitudes. Mon pére n’a
pas réussi a bien regarder ce qui 'entoure, il
était plein d’une inquiétude qui a fini par le
mener a la mort.

Vous consacrez aussi de longues pages a Celan.

Je lis de 1a non-fiction, mais j’ai lu dans
ma vie beaucoup de poésie. Le probléme est
que je ne parviens pas a saisir la poésie, je n’ai
pas ce rapport au langage, elle m’exclut, voila
pourquoij’ai écritautant dans ce livre sur Paul
Celan, car je voulais la comprendre, remonter
aux racines pour saisir ou elle va, d’ou elle
vient.
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