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Amis francs-tireurs,
hienvenue a Iransfige

PAR VINCENT JAURY

ly a des hasards qui en disent plus que des calculs:

dans ce numéro de Transfuge, sans qu’il y ait eu

concertation réelle, les artistes dont nous avons

choisi de vous parler, sont tous a leurs facons des
francs-tireurs. Des isolés, des réfractaires, des maudits,
des esprits libres. Bref, ces caractéres que nous chéris-
sons ici a Transfuge, qui jugent que les doxas, quelles
qu’elles soient, sont des freins, des appauvrissements
du geste artistique.

Prenez Anais Nin. Quel régal de découvrir ces cinq
romans republiés par les éditions Stock ! Plutot connue
pour son Journaletle trouple infernal qu’elle forma avec
Henry (Miller) et June, elle était aussi une excellente
romanciere, cette proustienne qui écrit si bien sur
ses sensations, son moi intime, sa sexualité. Celle qui
écrit des les années trente jusqu’aux années soixante,
semble avoir cent ans d’avance sur les néoféministes
d’aujourd’hui, régressives et liberticides. Nin est
la Catherine Millet (interviewée dans ce numéro)
d’hier : libre de toute idéologie, libre de toute entrave
personnelle, libre de tout courant littéraire. Seule, elle
dévoile la complexité des rapports entre les hommes
et les femmes, tour a tour dominants et dominés,
souvent tous aussi cruels. La doxa actuelle éclate en
mille morceaux : pas de femmes victimes d’un coté,
d’hommes bourreaux de I’autre, mais des victimes et
des bourreaux des deux coOtés. LVart, le vrai art, rend
toujours compte du désordre du monde et des affects,
la militance aime trop le pouvoir pour ne pas étre
mensongere.

Louis Malle, qui d’aprés les informations fournies
a Serge Kaganski par le CMSS (Chinese Ministry of
State Security) devrait bientot étre rebaptisé Louis
Femelle, fait 'objet d’un dossier détaillé ce mois-ci.
Ce choix estun geste fort de notre part tant ce cinéaste
devrait avoir une place plus importante dans I’histoire
du cinéma francais. Combien de films francais sont
a I’égal de ces chefs-d’ceuvre,Le Feu follet et Ascenseur
pour léchafaud ? Combien de cinéastes francais de cette
génération peuvent se targuer d’avoir travaillé avec un
des plus grands écrivains francais, Patrick Modiano
(sur Lacombe Lucien), d’avoir adapté le chef-d'ceuvre
de Drieu la Rochelle, sans que le film ne souffre de
la comparaison ou d’avoir fait jouer Miles Davis sur
Ascenseur? Sans oublier sa collaboration avec Roger

Nimier au scénario de ce dernier film. Il a payé
d’avoir trop d’argent de famille, le petit milieu de la
culture ne lui a jamais pardonné ; et il a payé le fait
d’étre un franc-tireur. Son individualisme, sa volonté
de n’appartenir a aucune chapelle, I'aisolé. Al’époque,
ne pas étre lié aux Cahiers du cinéma valait sentence
de mort. Mais pour Malle, I'individu était le lieu de
la vérité. A part lorsqu’il était question de racisme ou
d’antisémitisme, lui aussi, comme Anais Nin, se refusait
afaire des catégories d’hommes bons ou mauvais. Méme
ce salaud de Lacombe Lucien a sa part d’innocence ;
méme I’inceste entre une mere et son fils a quelque
chose de beau dans Le souffle au ceeur.

Denis Grozdanovitch, Grozda pour les intimes, fait
aussi parti de cette famille de francs-tireurs. Small
is beautiful est sa regle de vie. Toute doxa pour lui,
est a rejeter : tant celle mondiale du pragmatisme
anglo-saxon, le business is business trop aveugle aux
souffrances humaines, qu'une doxa plus francaise,
folle et tout aussi aveugle, d’idéologies, d’esprits de
systeme, éprise de théories échevelées d’égalitarisme.
Small is beautiful, disais-je : Grozda pense avec Olivier
Rey que tout est une question de mesure, de dosage.
Mener une bonne vie n’est possible qu’a petit nombre,
comme il 'explique dans son dernier livre, La vie révée
du joueur déchecs, en montrant ces fous inoffensifs que
sont ces joueurs, vivant pour leur passion, épicuriens,
loin du fracas du monde, désertant la hideuse béte
qu’est devenue notre société.

C'estdans une semblable solitude que le chorégraphe
Boris Charmatz a invité des danseurs dans la nef du
Grand Palais a célébrer le grand interdit de notre
temps, la sensualité des corps.

Tom Sachs, figure montante de l'art contemporain
a New York, nous a confessé lui qu'il désirait prendre a
rebours l'actuelle doxa technique. Franc-tireur et chef
d'une secte ou vingt personnes vivent en permanence
ou presque ensemble (tiens, lui aussi est dans le small
is beautiful), ce sculpteur prone un retour au monde
physique, sanguin, viscéral. Un art de I'imperfection
assumée, du ratage, du moche, du rafistolé, tout ce
qu’Apple la parfaite ne pourra jamais étre.

Vous I'aurez compris, cheéres lectrices, chers lecteurs,
au QI bien plus élevé que la moyenne, ici, a Transfuge,
'on sait que c'est a la marge que tout se joue.
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Philippe Brunel
asset, 198p., 18 €

vez-vous remarqué que lors du
premier confinement, nous révions
aumonde d’apres ? Quelques couvre-
feux plus tard, nous regrettons
le monde d’avant : ses virées nocturnes, ses
musées, ses spectacles, ses verres | A défaut de
verres, replié dans les locaux de Transfuge, je
bois les paroles de Philippe Brunel évoquantun
autre monde d’encore avant, celui de Dino Risi,
de lajet set romaine, des comédies polissonnes
desannées soixante-dix dont Laura Antonelli—
sujet de son dernier livre - fut I’égérie. Il sourit
avec une tendresse de vieux séducteur : « elle

Les gens nentrent pas
par hasard dans nos vies

a éveillé des tas de types de ma génération a
la sexualité. En France, on la connait comme
I’ex compagne de Belmondo mais chez elle,
on la surnommait la Bardot italienne ! » Qui
aurait pu croire que Brunel, toutjuste rangé des
vélos apres 45 ans de bons et loyaux services a
L’Equipe comme journaliste cycliste (« ce n’est
pas un sport mais un genre ! ») formé par un
certain Antoine Blondin, s’intéresse a une icone
du cinoche transalpin ? « Ma grand-mere est
italienne, je vis depuis vingt ans entre Rome
et Paris mais ca n’explique pas tout. C’est 'un
des sujets du livre : ce qui nous lie au destin
des autres. » Si avec cet homme élégant, aux
airs de dandy mélancolique, le cheveu mi-long,
la voix grave d’un Alain Delon, nous avons

évoqué au cours de cet apres-midi gris Alberto
Sordi — dans un film duquel Antonelli a joué
— Visconti - dont elle fut I'inoubliable Giuliana
dans Linnocent -, nous avons surtout parlé de
coincidences, de liens invisibles. Au cours de son
adolescence, il croise Antonelli au firmament
de sa beauté. Quarante ans plus tard, il est
mandaté par un mystérieux producteur pour
la retrouver. A deux reprises, il croise par
hasard le destin de cette fille pauvre née en
Istrie en 41, égérie devenue icone sensuelle
des années de plomb jusqu’a une descente de
police en 91 ou elle accueille les carabinieri
en reine de nuit cocainée. Pour Brunel :
« c’est ’héroine « sexuellement libérée » que
sesjuges appellerontala barre quelques années
plus tard ou son cas instruira le proces de ces
années-la. » Au prix d’une persévérance digne
d’un coureur cycliste, Brunel est parvenu a voir
celle qui s’était pourtant repliée seule depuis
vingt-cinq ans dans sa demeure monacale
avec pour unique compagnie Dieu dont elle
était devenue fanatique. « Je ne voulais pas la
regarder, ca aurait été inconvenant parce qu’elle
ne ressemble plus a celle que j’avais vue au
sommet de sa beauté. Laura Antonelli n’existe
plus, je I'ai vérifié. » Dans son roman mi-polar,
mi-existentiel, évoquant Modiano par son souci
de saisir I'indicible, Brunel s’interroge sur le
hasard des rencontres : «ilyades concordances,
des fils invisibles entre nous. J’écris sur ma
confusion afin de lui donner une forme. »
Le couvre-feu approche. On se promet de se
revoir. Peut-étre a Rome ? Pour parler encore
de Sordi ? Il conclut : « les gens n’entrent pas
par hasard dans nos vies, ils viennent combler
un vide. Il y a une intelligence dans tout ¢a. »
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Nicole Caligaris
Editions Verticales
392p. 2150 €

PAR Eric NAULLEAU

epuis La Scie patriotique, paru en 1997, Nicole

Caligaris travaille I'une des écritures les plus

admirables et les plus inventives de la production

francaise contemporaine, jusqu’a figurer au petit
nombre des prosateurs, ultimes représentants d’une
espece a plumes en voie de disparition, qui placent
le style au centre de leurs préoccupations littéraires.
Chacun de ses romans s’apparente a un tour de force
renouvelé, si on entend aussi par ce dernier mot une
volonté de ne jamais se répéter, de toujours réinventer
sa maniere et sa matiere. C’est dire que I'argument de
Carnivale, sans parler du pitch que serait bien inspiré
de réclamer un réalisateur ambitieux tant s’en impose
la puissance graphique, ne saurait résumer a lui
seul I'intérét de ce nouvel opus. Il vaut pourtant le
détour. Dans un paysage de fin du monde ou d’aube
des temps, ce qui revient au méme, un voyageur de
commerce, sorte de courtier en polices incertaines,
pousse une DS a bout de suspension dans I'espoir
de décrocher le dernier contrat qui le délivrera de
ses engagements léonins envers le dénommé Ponzi :
« Ca s’était passé entre compagnies, celle de Ponzi
avait repris mon compte, et j’étais entré, non pas dans
le cercle d’abondance, mais dans la spirale du débit
permanent, qu’on appelle crédit permanent, chez
Ponzi, par délicatesse, avec cette dette que je roulais
d’un secteur a l'autre, d’un rond-point a 'autre, cette
grosse boule dans mon estomac, censée se résorber,
qui ne se résorbait pas, qui se reformait a chaque tour
du cadran... ». Il s’agira ensuite de prendre la tangente
vers « le pole magnétique de la Suéde », destination
inspirée par la lecture du Catch 22 de Joseph Heller
entre deux démarchages infructueux.

Lopportunité paraits’en présenter lorsque sa route
croise celle de trois gamins a mobylette dont il écoute
la singuliére histoire, celle du groupe de rock qu’ils ont
formé, les « Imbattables Léopards », apreés avoir conclu
un pacte avec le mystérieux Général Major abord d’'un

fourgon Iveco — on aura reconnu une fusion des
références au colonel Parker, impresario d’Elvis Presley,
et de la rencontre entre le bluesman Robert Johnson
etle diable un soir que soufflait le vent noir du c6té de
Clarksdale dans le Mississipi. Aux trois mousquetaires
s’adjoint comme de juste un quatriéme comparse,
fascinant personnage tissé d’ombre et de légende : «
C’était ce Manning, antinaturel de naissance, brasillant
de la couleur rouge de sa veste de scéne, blanc comme la
lune du delta sous laquelle il s’ était fait une réputation
de fou, de flamboyant, de roi de la dope et d’assassin,
qui avait fourni cette bombe aux trois artificiers qui
la trimballaient toujours, avec son mortier, dans un
étui a guitare. » Leurs aventures, mésaventures et
performances sont narrées dans une langue qui ne
laisse de se tordre et darder sous 'effet d’incessantes
décharges électriques, a faire palir d’envie tous les
chroniqueurs de rock : « Au moment ou la nuit filait a
I’insu de ses chiens, ot la premiére clarté venait tirer le
dégottsur les reliefs des fétes, quand toutle monde était
mort, ¢’était leur heure, ils montaient tous les trois faire
cramer les amplis, déchirer de leurs crocs nouveaux le
ventre rond de la musique pour en sortir, affreux, téte
en avant, gluants de bauxite comme ils le seraient toute
leur vie, poussant le mow-wow qui fauchait le silence,
qui en extrayait le public vaseux, quile roulait dans son
écume, qui le soulevait, marin, reparti, le jour rentré
dans la gorge, les pupilles ouvertes a nouveau sur ces
ellipses, sur ces éclats, sur ces géométries tremblantes,
qui secouaient leurs hommes et les faisaient danser
pendant que la nuit ne s’écoulait plus... »

Pour le reste, il faut faire preuve d’imagination
en se figurant I’équivalent textuel de Jimi Hendrix,
sous ’emprise d’une transe vaudoue, regardant briler
sa guitare tout en psalmodiant des poemes de Tom
Waits sous 'ceil de Brian Jones et la caméra du Francis
Coppola de Rusty James. Ou, mieux encore, il faut lire
Carnivale de Nicole Caligaris.
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ierry Glermont, Arlea,
0p., 15€

({ Galway et sa région
mattiraient depuis longtemps ))

Thierry Clermont signe un trés beau livre autour de Galway, et évoque lesprit des lieux & travers pogtes et artistes
irlandais qui'y sont DHSSéS. PROPOS RECUEILLIS PAR VINCENT JAURY

Vous écrivez le plus souvent sur des voyages.
Comment expliquez-vous que vous ayez besoin
de lier littérature et périple ?

J’ai toujours vu une relation de dépendance
entre les deux, ou plus précisément, entre lire,
écrire et partir. On lit avant, on part pendant
eton écritapres. Et parfois, pas dans cet ordre.
Concretement, on compose ce qui va étre le
texte final en marchant, en regardant, en se
souvenant, aussi. Avec comme but ultime de
« tisonner les mots » comme disait Nicolas
Bouvier. A Galway, le long
du Corrib, et a Coole
Park, le génie du lieu
attendait mes mots, en
quelque sorte, et encore
davantage a Aran. C’était
a moi de les encourager
a émerger.

D’ou1 vous est venue I'idée
d’écrire ce livre ?

C’est mon éditrice
Anne Bourguignon
qui m’y a encouragé,
au printemps 2019, a
quelques semaines de
mon départ. Elle m’a dit
apeu pres ceci: « puisque
tu es attiré par ce lieu que
tu connais par les livres, que tu vas prendre des
notes et des photos, fais-en un récit, un texte
vagabond, ou le lecteur suit tes découvertes,
puisque tu es vierge de I'lIrlande. » Elle a donc
été de tres bon conseil. Et ca apportait une
nouvelle piece a mon « retable des iles », apres
San Michele sur Venise et Barroco bordello sur
Cuba.

Pourquoi avoir choisi le Comté de Galway
comme objet d’étude et de flanerie ?

Pour de multiples raisons, Galway et sa
région m’attiraient depuis longtemps, liées a la
poésie de Yeats, ala présence de Nora Joyce, aux
évocations de Seamus Heaney, aux paysages
d’un vert surnaturel. Et puis, a moins d’une

heure de ferry, il y avait le mythique archipel
d’Aran, ou le coeur de I'Irlande batla chamade,
mais au ralenti. Une sorte de monde insulaire
a la puissance 10. Quelque chose comme un
super-Ouessant ou un hyper-Sein, pour rester
dans le Ponant. Joyce disait que c’était le plus
étrange lieu au monde. Je confirme, méme sous
un azur parfait.

Comment s’est construit votre livre ?

Gilles Lapouge disait : « Un voyage non
seulement n’existe qu’a
partir du moment oti on
le convertit en encre. »
J’ai donc procédé
par reconstitution de
fragments, de saynetes,
et puisj’ailié le tout. En
amont, avec mes notes
prises avant le voyage, a
travers mes lectures ; en
aval, avec 'exploitation
par le texte et I’image
des sensations, des
rencontres, des paysages
terrestres ou maritimes,
et ces ciels a couper le
souffle.

Quel a été le moment le
plus saillant de votre voyage littéraire ?
Ily en a eu plusieurs : j’ai eu de la chance.
Je dirais toute de méme la visite de Coole Park,
tot le matin. L'impression d’entrer dans un
autre monde, a la végétation puissante. Et il
y a eu comme une épiphanie en découvrant
a travers les ramures 'immense lac.On
aurait pu étre cinq siecles en arriere, et je
m’attendais a revivre une scene de Pelléas
et Mélisande ou a tomber nez a nez avec des
spectres. L’autre choc fut plus long, avec la
traversée a pied d’Inishmore, la plus étendue
des iles d’Aran. Tout était mélé, dans une
symphonie improbable : ciel, pierre herbeuse,
végétation scintillante, faible rumeur des flots,
hennissements des chevaux...

Page 8 / TRANSFUCGE
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({ Gahle et Lombard étaient 'homme et
la femme les plus désirés de la planéte ))

Dans Lombard et Gable, Vincent Duluc raconte avec
tendresse et ironie un des mariages les plus glamours

de Ihistoire du cinéma. Propos RECUEILLIS PAR
JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

Qu’est-ce qui vous a poussé a mener ce travail
d’enquéte sur lidylle entre deux stars de ’age
classique de Hollywood ?

Au tout début, j’étais intrigué par Carole
Lombard. J’étais curieux de son féminisme
moderne, de son coté garcon manqué. J’étais
fasciné par cette femme préte a tout pour un
homme mais en méme temps complétement
indépendante. En plus, Carole Lombard est
un peu méconnue aujourd’hui. Les gens voient
vaguement qui elle est. Parfois ils Ia confondent
avec Claudette Colbert parce qu’elles ont
toute deux un nom francais. (rires). Et puis,
peu a peu, au cours de mes recherches, le
personnage de Gable s’est imposé. D’autant
que j’ai interprété toute la période de la vie
de Gable apres ’'accident d’avion de Lombard
comme une sorte de tentative de rédemption.

J’ai été touché par le ton du livre. Vous n’étes
pas dupe de la machine hollywoodienne a
fabriquer du réve, néanmoins vous parlez de
vos personnages avec beaucoup de tendresse.

Oui, il y a dans cette histoire un mélange de
romantisme absolu et d’ironie. Il est ironique
par exemple que « le mariage du siecle » ait eu
lieu devant trois personnes dans un bled de
I’Arizona et que le soir, en rentrant chez eux,
ils font chambre a part. J’ai cherché a restituer
le mélange entre glamour et vie humaine
ordinaire : les gin-ramis et les hamburgers
qu’on mange en rentrant le soir a la maison.
Je me suis attaché a décrire la vie d’'un couple
quand I'un etl’autre sont]’homme etla femme
les plus désirés de la planete. J’ai été touché par
leur recherche impossible du bonheur. On sent
que ni I’'un ni l'autre n’y sont vraiment arrivés,
malgré tous leurs efforts.

Votre style est rapide, vif. Etle récit déborde de
détails et d’anecdotes...

Je m’ai rien inventé. Tout a été rapporté. J’ai
essayé de déshabiller ce récit de toute légende
un peu trop évidente, un peu trop facile. Il y

a des éléments que j’ai trouvés dans plusieurs
ouvrages mais que j’ai laissés tomber tellement
ils me paraissaient invraisemblables. En
revanche, il y a des éléments qu’on ne retrouve
dans aucun livre mais qui sont mentionnés dans
les revues de ces années-la. Comme le fait que
Gable et Lombard ont failli se séparer, qu’ils
avaient mis leur maison en vente.

Je ne savais pas que si Lombard avait insisté
pour prendre I'avion dans laquelle elle trouvera
la mort, c’était par jalousie. Pour retrouver
rapidement Gable qu’elle soupconnait d’avoir
une liaison avec Lana Turner...

On ne peut pas étre certain de cela mais si
Gable ne la trompait pas avec Lana Turner, il la
trompait sans doute avec une autre. Ce qui est
certain, c’est que Carole Lombard étaitjalouse
de Lana Turner et que, de maniere générale,
elle avait des raisons d’étre jalouse. Lana
Turner a dit aprés-coup qu’elle avait couché
a peu pres avec tout le monde a Hollywood,
sauf avec Gable. De toutes les facons dans un
couple, il y en a toujours un qui aime plus que
I’autre et le désir de rentrer vite en avion, ¢’ était
la maniére de Lombard d’aimer plus. Mais ce
fut un en effet un choix fatal.

Clark Gable et Carole Lombard

LOMBARD & GABLE

De Vincent Duluc, Editions
Stock, 237p., 18,50 €
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({Les artistes sont, trés angoissés ))

A la téte du Carreau du Temple depuis cing ans, Sandrina Martins devait présenter ce mois-ci la premigre édition d’Everybody, un
festival de danse, d'arts, de performances, dédié au corps. Elle évogue les difficiles enjeux d'un lieu de spectacles en temps de covid.

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

Comment avez-vous
vécu les dernieres
annonces du
gouvernement sur la
fermeture des lieux
de spectacle dans les
semaines a venir ?
La tristesse
I’emportesurlacolére.
Nous préparions
ce festival Everybody
depuis deux ans.
C’est un creve-coeur
de devoir 'annuler.
Notre métier, c’est de
mettre en relation les
artistes avec le public,
si nous ne pouvons
plus le faire, a quoi
bon ? La plupart
des spectacles seront
reprogrammeés, mais
pour les artistes, le
coup est dur. Ils sont trés angoissés pour la
suite. Pour vous donner un exemple, je viens
d’avoir au téléphone une chorégraphe dont
le spectacle aura été programmé trois fois, et
toujours reporté, donc jamais vu. On reporte,
on reporte, mais un goulot d’étranglement se
forme sur les périodes de réouverture, que tous
les lieux expérimentent. Si je ne fais que des
reports dans ma saison prochaine, je risque
donc de présenter presqu’a I’identique la
méme saison. Mais je veux donner la priorité
aux reports, parce que je trouve cela trés cruel
de dire a un artiste que tant pis pour lui, il a
raté son tour. Il est donc possible que la saison
a venir soit comme partout beaucoup plus
dense...

Everybody portait dans sa démarche un sujet
on ne peut plus de notre temps : le corps, sa
représentation, ses métamorphoses...

L’idée était de créer un nouveau festival qui
soital’image de tout ce qu'on faitau Carreau du
Temple autour de la question du corps. Le corps,
dans ses pratiques, la danse, le sport, on a un
programme énorme de cours au quotidien ici, et

puislareprésentation du corpsdanslesspectacles.

Je voulais parler de tous les corps. Il s’agissait
d’un dialogue des esthétiques dans la Halle. On
organisait aussi un cycle de conférences avec
Lauren Bastide, journaliste féministe qui permet
d’aborder des problématiques d’homophobie,
de grossophobie, de validisme ( discrimination
des handicapés). Ces conférences recueillent
un tres grand succes, notamment aupres des
jeunes qui sont des habitués du Carreau. Par
le confinement, on s’est rendu compte comme
le corps est au centre de nos pensées : d’une
part, pendant le confinement, le corps a pu se
reposer, etd’un autre coté, ce futl’'empéchement
du corps. Ce confinement a permis aussi de
mettre en lumiéere des corps invisibles, comme
ceux des SDF. Ils sont apparus dans la rue
pendant le premier confinement, on ne voyait
queux. C’était donc cela I'idée d’Everybody,
parler de tous les corps, a travers aussi des
questions sociales. Voila donc ce qui traversaitles
spectacles, les installations d’art contemporain,
les rencontres, les documentaires, notamment
celui d’Amandine Gay, Ouvrir la voie, sur les
femmes noires.

Ce sont des questions au centre de la vie sociale
et politique, et qui divisent...

Oui, mais il ne s’agit pas la de diviser,
simplement de donner la parole. Je crois que
ce qui est tres salutaire dans le mouvement
#MeToo, c’est cette parole libre qui s’exprime
sans rejeter tout le systéeme, mais simplement
en racontant ce qui a lieu.

Craignez-vous que d’autres habitudes
s’instaurent, et que le public soit moins présent
lors de la réouverture ?

Non pas du tout, je sais que deés qu’on
rouvrira, on aura beaucoup de public. Ce fut
le cas cet été, je crois que les gens plus que
jamais ont envie de se rendre dans une salle
pour voir un spectacle, se laisser emporter par
les aléas d’une représentation qui n’est jamais
la méme, d’un jour sur 'autre. C’est ¢a qui est
fabuleux dans le spectacle vivant, et qui le rend
pour beaucoup irremplacable. Voila pourquoi
il nous manque tant.
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LINTERVIEW EXTRA IS

({ Quelque chose doit m'échapper

dans limage )}

A loccasion d'une expo chez Perrotin, Jens Fénge nous
ouvre la porte sur ses mondes étranges et fascinants.
La peinture comme art du mystere. . .

PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

e Suédois Jens Fange (né en 1965)

I ajointe ses plans avec une logique aussi

irrécusable qu’insaisissable, donne a

ses figures une présence fuyante et pourtant

obsédante. Sans doute parce que sa peinture

occupe une place paradoxale, a la fois ouverte

sur des abimes insondables et repliée sur elle-

meéme, sur son histoire, avec ces tableaux dans

les tableaux. Jens Fange ou la peinture comme
jeu vertigineux de Janus.

Vos tableaux tiennent autant du collage que de
la peinture...

J’ai commencé par faire des huiles sur toile
de facon traditionnelle, avec des intérieurs
soigneusement peints. Et puis j’ai décidé d’y
installer des personnages, mais au lieu de les
peindre directement, j’ai utilisé des silhouettes
découpées, que je pouvais déplacer sur I’'image.
Et comme je trouvais la démarche intéressante,
j’en ai fait mon matériau. Je me vois volontiers
comme un metteur en scene de théatre,
concevant une piéce pour une maison de
poupée.

Vous créez des tableaux fictifs a 'intérieur de
vos propres tableaux...

C’est une facon de jouer avec mes propres
pensées, mes propres émotions. Je me
demandais ce qui pouvait étre accroché dans ces
piéces imaginaires, et ces images dans I'image
me permettaient de m’écarter de mes propres
préférences. Je pouvais me dissimuler derriére
I'idée que ces tableaux avaient été réalisés
par quelqu’un d’autre, un artiste inconnu, et
donner plus de latitude a ma propre maniere
de peindre et de m’exprimer.

Le titre de 'exposition, Inner Songes, évoque
I'impression souvent onirique qui se dégage
de vos toiles... Peut-on aussi évoquer les
surréalistes, Magritte ou Chirico ?

Il ne s’agit pas de reconstruire mes réves dans
mon atelier. Ce qui m’intéresse, c’estla structure

narrative — ou I’absence de structure narrative
—des réves. Mon intérét pour le surréalisme est
d’abord venu de la pop culture, plus que des
ceuvres surréalistes a proprement parler : les
pochettes de disques, les posters de chambre
d’ado, les films, les bandes dessinées, ou encore
MAD, le magazine. C’est seulement apres coup
que je me suis rendu compte que ce matériau
avait subi I'influence surréaliste. Il y a quelque
chose de curieux avec Chirico : je ne le vois pas
comme quelquun quim’inspire, et pourtant moi-
méme japercois des liens avec mon ceuvre... Ce
seraitbéte de dire qu’il n’a pas eu d’importance
pour moi. Ce qui m’a toujours fasciné chez lui,
c’est qu’apres sa peinture « métaphysique », du
début du XXe, il est passé a une autre facon
de peindre, puis il est revenu a sa peinture du
début : jaime cette facon de rompre avec I'idée
d’un développementlinéaire, les choses évoluent
plutot de facon circulaire.

Vos espaces plongent le spectateur dans la
perplexité, dans 'inconnu...

Ce n’est pas un effet que je cherche
délibérément a produire, c’est plutot une
facon de maintenir éveillé mon propre intérét.
Parfois, dans un tableau tout se met en place
d’une facon tres logique, trés nette, et I'image
perd de son intérét a mes yeux. Quelque chose
doit m’échapper dans I’'image. Je m’intéresse
aux mysteres qui entourent la peinture...

Jens Féange, Violetta

Du, 2020, oil and vinyl

on textile, copper plate
and panel, Photo Nora
Bencivenni and Felix Berg
(c)Courtesy, the artist and
Perrotin

S INNER SONGES
§ Exposition Jens Finge,
§ Perrotin, du 6 février
N au 27 mars
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Anais Nin, l'amour des hommes

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ous remarquerez que ce dossier littéraire ne

s’'intitule pas, « Anais Nin, romanciere etféministe».

Ce qui, d’un point de vue commercial, s’avére une

erreur, nous en sommes bien conscients. Maisil ne
vous aura pas échappé qu’en stratégie de positionnement
pour sadresser au plus grand nombre d’une maniere englobante
et non clivante, Transfuge fait a sa manicre.

Ce n’est pas tant que le lien au féminisme d’Anais
Nin ne nous intéresse pas, ni que le terme féminisme
nous soit devenu si épidermique que nous préférions
cacher ce que nous ne saurions voir. Non, le probleme
c’est elle, Anais Nin et sa fichue nature d’écrivain. Cette
littérature peine ala récupération comme le rhinocéros
patine sur le dancefloor. Par cette mauvaise habitude
de penser les choses en profondeur, en nuances et en
complexité, par cette mauvaise habitude de créer des
personnages denses, aux passions contradictoires, les
romans d’Anais Nin freinent de maniére on ne peut plus
dommageable la possibilité de devenir emblématique
d’un courant de pensée terminant en «isme».

Parce qu’enfin, le féminisme d’Anais Nin, de quelle
nature serait-il ?

Certes, elle fait entendre une voix féminine
en littérature a une époque ou les romans étaient
largement écrits par des hommes. Certes, cette voix
d’une conscience de femme saisit par ce mélange de
crudité, de lyrisme et de candeur et rompt avec, par
exemple, ce que peut écrire Henry Miller au méme
moment, et a partir d’une expérience croisée. Certes,
son golt pour la narration intérieure, sa maniere
de faire entrer les paysages extérieurs, les objets, les
fleurs, les corps, dans ses émotions les plus intimes la
rapprochent de Virginia Woolf, et notamment de Mrs
Dalloway. Mais Anais Nin s’avere un écrivain de I'amour
des hommes, avant toute chose. L’émancipation

qu’elle prone passe par la liberté sexuelle, comme
en témoignent ses scenes centrales, dans le Journal
comme dans les romans, une liberté conditionnée
a cette furie sentimentale qui occupe I’ensemble de
son ceuvre. Nin croit dans I’épanouissement des étres
par I'amour, et a un romantisme lucide réinventé par
le surréalisme dont elle fut une fervente adepte. La
pensée de 'amour irrigue chaque page, jusque dans
ses aspects les plus sombres. Car Anais Nin dépeint
la passion mais aussi, « cette cruauté sans fard avec
laquelle I’homme et la femme se font souffrir dans le
gouffre des nuits solitaires ».

S’il y a utopie chez Nin, il s’agirait du réve d’une
société neuve fondée sur la secrete énergie d’hommes
et de femmes réconciliés. La guerre de I’amour ne
s’apaisera que par 'amour ne cesse de répéter cette
femme qui a connu tant d’hommes, et a tant raconté
la relation sexuelle, depuis le si troublant Mazison de
linceste. A lire son Journal comme ses romans, nul
doute que Nin est devenue écrivain par un désir de
méme nature que celui qu’elle nourrit a I’égard des
hommes, et parfois de quelques femmes. Et sans doute
est-il salutaire de relire Anais Nin aujourd’hui. Car
cette pensée nuancée et passionnée de la relation
entre les hommes et les femmes, se représente dans
un monde littéraire ou le sexe, le désir, la relation
entre les hommes et les femmes, sont désormais
majoritairement décrits en termes de violences, de
dominations, de traumatismes et de crimes. Comme
s’il était possible de condamner la littérature a ne
devenir que le confessionnal de la douleur, le récépissé
du traumatisme, et d’oublier qu’elle se fonde aussi sur
le puissant désir d’écrivains et d’écrivaines, comme
Nin, qui font entendre le «battement a I'unisson du
sexe et du coeur».
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JEROME LEROY
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LINTERVIEW LIVRE I

« Vous connaissez | histoire
tu Sefarade qui veut devenir
Ashkenaze ? »

Bienvenue dans le monde fou et génial des joueurs d'échecs, raconté non sans digressions par Denis Grozdanovitch,

dans son dernier livre La vie révée du joueur o'echecs,

PROPOS RECUEILLIS PAR VINCENT JAURY

e gai savoir, la flanerie, la désinvolture,
I'esprit d’enfance, le jeu, le paradoxe,
la pensée vagabonde, la pensée juive,
la pensée chinoise, la digression
anecdotique, la vitesse dans la lenteur, (oui
cher lecteur, hate-toi lentement), le gott des
excentriques et des dandys... Voila, c’est Denis
Grozdanovitch défini en quelques traits. C’est
ce Denis Grozdanovitch qui détonne dans
notre époque ou le tragique, les morales et
les religions donnent le la de notre sensibilité.
C’est ce Denis Grozdanovitch qui dissemble de
notre cher pays, lui, Grozda, qui est imprégné
de Dl’esprit anglais, Chesterton et Samuel
Jonhson en téte, sceptique avant tout, méfiant
vis-a-vis des grandes théories, craintif face au
dogmatisme, traversé d’un intelligent anti-
intellectualisme. Pas de grandes vérités chez
Grozda, mais des vérités infimes, sans systeme
aucun : voici sa sagesse.
Sagesse grozdanovienne que nous pouvons

prendre sous un autre angle, par cette phrase
de son livre : « regarder le train du monde
ordinaire d’un ceil certes dubitatif et désabusé,
mais également admiratif, cherchant en toute
discrétion a y déceler la beauté résiliente ».

Sagesse grozdanovienne que nous pouvons
aussi prendre sous I’angle d’une citation de
Léon-Paul Fargue et qui 'accompagne depuis
sa jeunesse : « Paix sur la terre aux hommes de
bonne incohérence ». Amen.

Son dernier livre est un ravissement, une
sorte d’autobiographie littéraire, La vie révée du
Joueur déchecs. 2 h 23 pour le lire en entier, et
entrer dans les méandres du cerveau de ceux
que Grozda qualifie de « doux maniaques
inoffensifs ». Et oui, évidemment, quoi de plus
fascinant que ces étres détraqués par la passion,
quifrisent pour certains d’entre eux le génie, qui
pour la plupartsont d’'une grande intelligence,
mathématique, stratégique, bien qu’inadaptée
a la société telle qu’elle est. Nous révons tous
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