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ÉDITO / Page 3

Amis francs-tireurs,  
bienvenue à Transfuge

par Vincent Jaury

I l y a des hasards qui en disent plus que des calculs : 
dans ce numéro de Transfuge, sans qu’il y ait eu 
concertation réelle, les artistes dont nous avons 
choisi de vous parler, sont tous à leurs façons des 

francs-tireurs. Des isolés, des réfractaires, des maudits, 
des esprits libres. Bref, ces caractères que nous chéris-
sons ici à Transfuge, qui jugent que les doxas, quelles 
qu’elles soient, sont des freins, des appauvrissements 
du geste artistique. 

Prenez Anaïs Nin. Quel régal de découvrir ces cinq 
romans republiés par les éditions Stock ! Plutôt connue 
pour son Journal et le trouple infernal qu’elle forma avec 
Henry (Miller) et June, elle était aussi une excellente 
romancière, cette proustienne qui écrit si bien sur 
ses sensations, son moi intime, sa sexualité. Celle qui 
écrit dès les années trente jusqu’aux années soixante, 
semble avoir cent ans d’avance sur les néoféministes 
d’aujourd’hui, régressives et liberticides. Nin est 
la Catherine Millet (interviewée dans ce numéro) 
d’hier : libre de toute idéologie, libre de toute entrave 
personnelle, libre de tout courant littéraire. Seule, elle 
dévoile la complexité des rapports entre les hommes 
et les femmes, tour à tour dominants et dominés, 
souvent tous aussi cruels. La doxa actuelle éclate en 
mille morceaux : pas de femmes victimes d’un côté, 
d’hommes bourreaux de l’autre, mais des victimes et 
des bourreaux des deux côtés. L’art, le vrai art, rend 
toujours compte du désordre du monde et des affects, 
la militance aime trop le pouvoir pour ne pas être 
mensongère.

Louis Malle, qui d’après les informations fournies 
à Serge Kaganski par le CMSS (Chinese Ministry of 
State Security) devrait bientôt être rebaptisé Louis 
Femelle, fait l’objet d’un dossier détaillé ce mois-ci. 
Ce choix est un geste fort de notre part tant ce cinéaste 
devrait avoir une place plus importante dans l’histoire 
du cinéma français. Combien de films français sont 
à l’égal de ces chefs-d’œuvre,Le Feu follet et Ascenseur 
pour l’échafaud ? Combien de cinéastes français de cette 
génération peuvent se targuer d’avoir travaillé avec un 
des plus grands écrivains français, Patrick Modiano 
(sur Lacombe Lucien), d’avoir adapté le chef-d'œuvre 
de Drieu la Rochelle, sans que le film ne souffre de 
la comparaison ou d’avoir fait jouer Miles Davis sur 
Ascenseur  ? Sans oublier sa collaboration avec Roger

Nimier au scénario de ce dernier film. Il a payé 
d’avoir trop d’argent de famille, le petit milieu de la 
culture ne lui a jamais pardonné ; et il a payé le fait 
d’être un franc-tireur. Son individualisme, sa volonté 
de n’appartenir à aucune chapelle, l’a isolé. À l’époque, 
ne pas être lié aux Cahiers du cinéma valait sentence 
de mort. Mais pour Malle, l’individu était le lieu de 
la vérité. À part lorsqu’il était question de racisme ou 
d’antisémitisme, lui aussi, comme Anaïs Nin, se refusait 
à faire des catégories d’hommes bons ou mauvais. Même 
ce salaud de Lacombe Lucien a sa part d’innocence ; 
même l’inceste entre une mère et son fils a quelque 
chose de beau dans Le souffle au cœur.

Denis Grozdanovitch, Grozda pour les intimes, fait 
aussi parti de cette famille de francs-tireurs. Small 
is beautiful est sa règle de vie. Toute doxa pour lui, 
est à rejeter : tant celle mondiale du pragmatisme 
anglo-saxon, le business is business trop aveugle aux 
souffrances humaines, qu’une doxa plus française, 
folle et tout aussi aveugle, d’idéologies, d’esprits de 
système, éprise de théories échevelées d’égalitarisme. 
Small is beautiful, disais-je : Grozda pense avec Olivier 
Rey que tout est une question de mesure, de dosage. 
Mener une bonne vie n’est possible qu’à petit nombre, 
comme il l’explique dans son dernier livre, La vie rêvée 
du joueur d’échecs, en montrant ces fous inoffensifs que 
sont ces joueurs, vivant pour leur passion, épicuriens, 
loin du fracas du monde, désertant la hideuse bête 
qu’est devenue notre société.

C'est dans une semblable solitude que le chorégraphe 
Boris Charmatz a invité des danseurs dans la nef du 
Grand Palais à célébrer le grand interdit de notre 
temps, la sensualité des corps. 

Tom Sachs, figure montante de l'art contemporain 
à New York, nous a confessé lui qu'il désirait prendre à 
rebours l'actuelle doxa technique. Franc-tireur et chef 
d'une secte où vingt personnes vivent en permanence 
ou presque ensemble (tiens, lui aussi est dans le small 
is beautiful), ce sculpteur prône un retour au monde 
physique, sanguin, viscéral. Un art de l'imperfection 
assumée, du ratage, du moche, du rafistolé, tout ce 
qu’Apple la parfaite ne pourra jamais être.

Vous l'aurez compris, chères lectrices, chers lecteurs, 
au QI bien plus élevé que la moyenne, ici, à Transfuge, 
l'on sait que c'est à la marge que tout se joue.
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 PHILIPPE BRUNEL J’AI PRIS UN VERRE AVEC…

Page 6 / TRANSFUGE

Avez-vous remarqué que lors du 
premier confinement, nous rêvions 
au monde d’après ? Quelques couvre-
feux plus tard, nous regrettons 

le monde d’avant : ses virées nocturnes, ses 
musées, ses spectacles, ses verres ! À défaut de 
verres, replié dans les locaux de Transfuge, je 
bois les paroles de Philippe Brunel évoquant un 
autre monde d’encore avant, celui de Dino Risi, 
de la jet set romaine, des comédies polissonnes 
des années soixante-dix dont Laura Antonelli – 
sujet de son dernier livre - fut l’égérie. Il sourit 
avec une tendresse de vieux séducteur : « elle 

a éveillé des tas de types de ma génération à 
la sexualité. En France, on la connaît comme 
l’ex compagne de Belmondo mais chez elle, 
on la surnommait la Bardot italienne ! » Qui 
aurait pu croire que Brunel, tout juste rangé des 
vélos après 45 ans de bons et loyaux services à 
L’Équipe comme journaliste cycliste (« ce n’est 
pas un sport mais un genre ! ») formé par un 
certain Antoine Blondin, s’intéresse à une icône 
du cinoche transalpin ? « Ma grand-mère est 
italienne, je vis depuis vingt ans entre Rome 
et Paris mais ça n’explique pas tout. C’est l’un 
des sujets du livre : ce qui nous lie au destin 
des autres. » Si avec cet homme élégant, aux 
airs de dandy mélancolique, le cheveu mi-long, 
la voix grave d’un Alain Delon, nous avons 

évoqué au cours de cet après-midi gris Alberto 
Sordi – dans un film duquel Antonelli a joué 
– Visconti - dont elle fut l’inoubliable Giuliana 
dans L’innocent -, nous avons surtout parlé de 
coïncidences, de liens invisibles. Au cours de son 
adolescence, il croise Antonelli au firmament 
de sa beauté. Quarante ans plus tard, il est 
mandaté par un mystérieux producteur pour 
la retrouver. À deux reprises, il croise par 
hasard le destin de cette fille pauvre née en 
Istrie en 41, égérie devenue icône sensuelle 
des années de plomb jusqu’à une descente de 
police en 91 où elle accueille les carabinieri 
en reine de nuit cocaïnée. Pour Brunel :  
« c’est l’héroïne « sexuellement libérée  » que 
ses juges appelleront à la barre quelques années 
plus tard où son cas instruira le procès de ces 
années-là. » Au prix d’une persévérance digne 
d’un coureur cycliste, Brunel est parvenu à voir 
celle qui s’était pourtant repliée seule depuis 
vingt-cinq ans dans sa demeure monacale 
avec pour unique compagnie Dieu dont elle 
était devenue fanatique. « Je ne voulais pas la 
regarder, ça aurait été inconvenant parce qu’elle 
ne ressemble plus à celle que j’avais vue au 
sommet de sa beauté. Laura Antonelli n’existe 
plus, je l’ai vérifié. » Dans son roman mi-polar, 
mi-existentiel, évoquant Modiano par son souci 
de saisir l’indicible, Brunel s’interroge sur le 
hasard des rencontres : « il y a des concordances, 
des fils invisibles entre nous. J’écris sur ma 
confusion afin de lui donner une forme. » 
Le couvre-feu approche. On se promet de se 
revoir. Peut-être à Rome  ? Pour parler encore 
de Sordi  ? Il conclut : « les gens n’entrent pas 
par hasard dans nos vies, ils viennent combler 
un vide. Il y a une intelligence dans tout ça. »

Par Frédéric 
Mercier
Photo Thomas 
Pirel

Les gens n’entrent pas  
par hasard dans nos vies

LAURA 
ANTONELLI 
N’EXISTE PLUS  
de Philippe Brunel 
Grasset, 198p., 18 e
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Carnaval de briot
Carnivale
Nicole Caligaris
Editions Verticales
392 p., 21,50 e 

Par Eric Naulleau

BOOK-EMISSAIRE

D epuis La Scie patriotique, paru en 1997, Nicole 
Caligaris travaille l’une des écritures les plus 
admirables et les plus inventives de la production 
française contemporaine, jusqu’à figurer au petit 

nombre des prosateurs, ultimes représentants d’une 
espèce à plumes en voie de disparition, qui placent 
le style au centre de leurs préoccupations littéraires. 
Chacun de ses romans s’apparente à un tour de force 
renouvelé, si on entend aussi par ce dernier mot une 
volonté de ne jamais se répéter, de toujours réinventer 
sa manière et sa matière. C’est dire que l’argument de 
Carnivale, sans parler du pitch que serait bien inspiré 
de réclamer un réalisateur ambitieux tant s’en impose 
la puissance graphique, ne saurait résumer à lui 
seul l’intérêt de ce nouvel opus. Il vaut pourtant le 
détour. Dans un paysage de fin du monde ou d’aube 
des temps, ce qui revient au même, un voyageur de 
commerce, sorte de courtier en polices incertaines, 
pousse une DS à bout de suspension dans l’espoir 
de décrocher le dernier contrat qui le délivrera de 
ses engagements léonins envers le dénommé Ponzi  : 
« Ça s’était passé entre compagnies, celle de Ponzi 
avait repris mon compte, et j’étais entré, non pas dans 
le cercle d’abondance, mais dans la spirale du débit 
permanent, qu’on appelle crédit permanent, chez 
Ponzi, par délicatesse, avec cette dette que je roulais 
d’un secteur à l’autre, d’un rond-point à l’autre, cette 
grosse boule dans mon estomac, censée se résorber, 
qui ne se résorbait pas, qui se reformait à chaque tour 
du cadran… ». Il s’agira ensuite de prendre la tangente 
vers « le pôle magnétique de la Suède », destination 
inspirée par la lecture du Catch 22 de Joseph Heller 
entre deux démarchages infructueux.

L’opportunité paraît s’en présenter lorsque sa route 
croise celle de trois gamins à mobylette dont il écoute 
la singulière histoire, celle du groupe de rock qu’ils ont 
formé, les « Imbattables Léopards », après avoir conclu 
un pacte avec le mystérieux Général Major à bord d’un 

fourgon Iveco — on aura reconnu une fusion des 
références au colonel Parker, impresario d’Elvis Presley, 
et de la rencontre entre le bluesman Robert Johnson 
et le diable un soir que soufflait le vent noir du côté de 
Clarksdale dans le Mississipi. Aux trois mousquetaires 
s’adjoint comme de juste un quatrième comparse, 
fascinant personnage tissé d’ombre et de légende : « 
C’était ce Manning, antinaturel de naissance, brasillant 
de la couleur rouge de sa veste de scène, blanc comme la 
lune du delta sous laquelle il s’était fait une réputation 
de fou, de flamboyant, de roi de la dope et d’assassin, 
qui avait fourni cette bombe aux trois artificiers qui 
la trimballaient toujours, avec son mortier, dans un 
étui à guitare. » Leurs aventures, mésaventures et 
performances sont narrées dans une langue qui ne 
laisse de se tordre et darder sous l’effet d’incessantes 
décharges électriques, à faire pâlir d’envie tous les 
chroniqueurs de rock : « Au moment où la nuit filait à 
l’insu de ses chiens, où la première clarté venait tirer le 
dégoût sur les reliefs des fêtes, quand tout le monde était 
mort, c’était leur heure, ils montaient tous les trois faire 
cramer les amplis, déchirer de leurs crocs nouveaux le 
ventre rond de la musique pour en sortir, affreux, tête 
en avant, gluants de bauxite comme ils le seraient toute 
leur vie, poussant le mow-wow qui fauchait le silence, 
qui en extrayait le public vaseux, qui le roulait dans son 
écume, qui le soulevait, marin, reparti, le jour rentré 
dans la gorge, les pupilles ouvertes à nouveau sur ces 
ellipses, sur ces éclats, sur ces géométries tremblantes, 
qui secouaient leurs hommes et les faisaient danser 
pendant que la nuit ne s’écoulait plus… »

Pour le reste, il faut faire preuve d’imagination 
en se figurant l’équivalent textuel de Jimi Hendrix, 
sous l’emprise d’une transe vaudoue, regardant brûler 
sa guitare tout en psalmodiant des poèmes de Tom 
Waits sous l’œil de Brian Jones et la caméra du Francis 
Coppola de Rusty James. Ou, mieux encore, il faut lire 
Carnivale de Nicole Caligaris.

NEWS / Page 7
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Page 8 / TRANSFUGE

L’INTERVIEW EXTRA

LA BALADE  
DE GALWAY
Thierry Clermont, Arlea, 
100p., 15 e

 Galway et sa région 
m’attiraient depuis longtemps 
Vous écrivez le plus souvent sur des voyages. 
Comment expliquez-vous que vous ayez besoin 
de lier littérature et périple ?

J’ai toujours vu une relation de dépendance 
entre les deux, ou plus précisément, entre lire, 
écrire et partir. On lit avant, on part pendant 
et on écrit après. Et parfois, pas dans cet ordre. 
Concrètement, on compose ce qui va être le 
texte final en marchant, en regardant, en se 
souvenant, aussi. Avec comme but ultime de 
« tisonner les mots » comme disait Nicolas 
Bouvier. À Galway, le long 
du Corrib, et à Coole 
Park, le génie du lieu 
attendait mes mots, en 
quelque sorte, et encore 
davantage à Aran. C’était 
à moi de les encourager 
à émerger.

D’où vous est venue l’idée 
d’écrire ce livre ?

C’est mon éditrice 
A n ne  B ou r g u ig non 
qui m’y a encouragé, 
au printemps 2019, à 
quelques semaines de 
mon départ. Elle m’a dit 
à peu près ceci : « puisque 
tu es attiré par ce lieu que 
tu connais par les livres, que tu vas prendre des 
notes et des photos, fais-en un récit, un texte 
vagabond, où le lecteur suit tes découvertes, 
puisque tu es vierge de l’Irlande. » Elle a donc 
été de très bon conseil. Et ça apportait une 
nouvelle pièce à mon « retable des îles », après 
San Michele sur Venise et Barroco bordello sur 
Cuba.

Pourquoi avoir choisi le Comté de Galway 
comme objet d’étude et de flânerie ?

Pour de multiples raisons, Galway et sa 
région m’attiraient depuis longtemps, liées à la 
poésie de Yeats, à la présence de Nora Joyce, aux 
évocations de Seamus Heaney, aux paysages 
d’un vert surnaturel. Et puis, à moins d’une 

heure de ferry, il y avait le mythique archipel 
d’Aran, où le cœur de l’Irlande bat la chamade, 
mais au ralenti. Une sorte de monde insulaire 
à la puissance 10. Quelque chose comme un 
super-Ouessant ou un hyper-Sein, pour rester 
dans le Ponant. Joyce disait que c’était le plus 
étrange lieu au monde. Je confirme, même sous 
un azur parfait.

Comment s’est construit votre livre ?
Gilles Lapouge disait : « Un voyage non 

seulement n’existe qu’à 
partir du moment où on 
le convertit en encre. » 
J ’a i  donc  pro cédé 
par reconstitution de 
fragments, de saynètes, 
et puis j’ai lié le tout. En 
amont, avec mes notes 
prises avant le voyage, à 
travers mes lectures ; en 
aval, avec l’exploitation 
par le texte et l’image 
des sensat ions, des 
rencontres, des paysages 
terrestres ou maritimes, 
et ces ciels à couper le 
souffle.

Quel a été le moment le 
plus saillant de votre voyage littéraire ?

Il y en a eu plusieurs : j’ai eu de la chance. 
Je dirais toute de même la visite de Coole Park, 
tôt le matin. L’impression d’entrer dans un 
autre monde, à la végétation puissante. Et il 
y a eu comme une épiphanie en découvrant 
à travers les ramures l’immense lac.On 
aurait pu être cinq siècles en arrière, et je 
m’attendais à revivre une scène de Pelléas 
et Mélisande ou à tomber nez à nez avec des 
spectres. L’autre choc fut plus long, avec la 
traversée à pied d’Inishmore, la plus étendue 
des îles d’Aran. Tout était mêlé, dans une 
symphonie improbable : ciel, pierre herbeuse, 
végétation scintillante, faible rumeur des flots, 
hennissements des chevaux…

Thierry Clermont signe un très beau livre autour de Galway, et évoque l’esprit des lieux à travers poètes et artistes 
irlandais qui y sont passés.  Propos recueillis par Vincent Jaury
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LOMBARD & GABLE
De Vincent Duluc, Éditions 
Stock, 237p., 18, 50 e

 Gable et Lombard étaient l’homme et 
la femme les plus désirés de la planète 

Qu’est-ce qui vous a poussé à mener ce travail 
d’enquête sur l’idylle entre deux stars de l’âge 
classique de Hollywood ?

Au tout début, j’étais intrigué par Carole 
Lombard. J’étais curieux de son féminisme 
moderne, de son côté garçon manqué. J’étais 
fasciné par cette femme prête à tout pour un 
homme mais en même temps complètement 
indépendante. En plus, Carole Lombard est 
un peu méconnue aujourd’hui. Les gens voient 
vaguement qui elle est. Parfois ils la confondent 
avec Claudette Colbert parce qu’elles ont 
toute deux un nom français. (rires). Et puis, 
peu à peu, au cours de mes recherches, le 
personnage de Gable s’est imposé. D’autant 
que j’ai interprété toute la période de la vie 
de Gable après l’accident d’avion de Lombard 
comme une sorte de tentative de rédemption. 

J’ai été touché par le ton du livre. Vous n’êtes 
pas dupe de la machine hollywoodienne à 
fabriquer du rêve, néanmoins vous parlez de 
vos personnages avec beaucoup de tendresse.

Oui, il y a dans cette histoire un mélange de 
romantisme absolu et d’ironie. Il est ironique 
par exemple que « le mariage du siècle » ait eu 
lieu devant trois personnes dans un bled de 
l’Arizona et que le soir, en rentrant chez eux, 
ils font chambre à part. J’ai cherché à restituer 
le mélange entre glamour et vie humaine 
ordinaire : les gin-ramis et les hamburgers 
qu’on mange en rentrant le soir à la maison. 
Je me suis attaché à décrire la vie d’un couple 
quand l’un et l’autre sont l’homme et la femme 
les plus désirés de la planète. J’ai été touché par 
leur recherche impossible du bonheur. On sent 
que ni l’un ni l’autre n’y sont vraiment arrivés, 
malgré tous leurs efforts.

Votre style est rapide, vif. Et le récit déborde de 
détails et d’anecdotes…

Je n’ai rien inventé. Tout a été rapporté. J’ai 
essayé de déshabiller ce récit de toute légende 
un peu trop évidente, un peu trop facile. Il y 

a des éléments que j’ai trouvés dans plusieurs 
ouvrages mais que j’ai laissés tomber tellement 
ils me paraissaient invraisemblables. En 
revanche, il y a des éléments qu’on ne retrouve 
dans aucun livre mais qui sont mentionnés dans 
les revues de ces années-là. Comme le fait que 
Gable et Lombard ont failli se séparer, qu’ils 
avaient mis leur maison en vente.

Je ne savais pas que si Lombard avait insisté 
pour prendre l’avion dans laquelle elle trouvera 
la mort, c’était par jalousie. Pour retrouver 
rapidement Gable qu’elle soupçonnait d’avoir 
une liaison avec Lana Turner…

On ne peut pas être certain de cela mais si 
Gable ne la trompait pas avec Lana Turner, il la 
trompait sans doute avec une autre. Ce qui est 
certain, c’est que Carole Lombard était jalouse 
de Lana Turner et que, de manière générale, 
elle avait des raisons d’être jalouse. Lana 
Turner a dit après-coup qu’elle avait couché 
à peu près avec tout le monde à Hollywood, 
sauf avec Gable. De toutes les façons dans un 
couple, il y en a toujours un qui aime plus que 
l’autre et le désir de rentrer vite en avion, c’était 
la manière de Lombard d’aimer plus. Mais ce 
fut un en effet un choix fatal.

Dans Lombard et Gable, Vincent Duluc raconte avec 
tendresse et ironie un des mariages les plus glamours 
de l’histoire du cinéma.  Propos recueillis par 
Jean-Christophe Ferrari
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Clark Gable et Carole Lombard 
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 Les artistes sont très angoissés 
Comment avez-vous 
vécu les dernières 
a n n o n c e s  d u 
gouvernement sur la 
fermeture des lieux 
de spectacle dans les 
semaines à venir ? 

L a  t r i s t e s s e 
l’emporte sur la colère. 
Nou s  prépa r ion s 
ce festival Everybody 
depuis deux ans . 
C’est un crève-cœur 
de devoir l’annuler. 
Notre métier, c’est de 
mettre en relation les 
artistes avec le public, 
si nous ne pouvons 
plus le faire, à quoi 
bon ? La plupart 
des spectacles seront 
reprogrammés, mais 
pour les artistes, le 

coup est dur. Ils sont très angoissés pour la 
suite. Pour vous donner un exemple, je viens 
d’avoir au téléphone une chorégraphe dont 
le spectacle aura été programmé trois fois, et 
toujours reporté, donc jamais vu. On reporte, 
on reporte, mais un goulot d’étranglement se 
forme sur les périodes de réouverture, que tous 
les lieux expérimentent. Si je ne fais que des 
reports dans ma saison prochaine, je risque 
donc de présenter presqu’à l’identique la 
même saison. Mais je veux donner la priorité 
aux reports, parce que je trouve cela très cruel 
de dire à un artiste que tant pis pour lui, il a 
raté son tour. Il est donc possible que la saison 
à venir soit comme partout beaucoup plus 
dense…

Everybody portait dans sa démarche un sujet 
on ne peut plus de notre temps : le corps, sa 
représentation, ses métamorphoses…

L’idée était de créer un nouveau festival qui 
soit à l’image de tout ce qu’on fait au Carreau du 
Temple autour de la question du corps. Le corps, 
dans ses pratiques, la danse, le sport, on a un 
programme énorme de cours au quotidien ici, et 

puis la représentation du corps dans les spectacles. 
Je voulais parler de tous les corps. Il s’agissait 
d’un dialogue des esthétiques dans la Halle. On 
organisait aussi un cycle de conférences avec 
Lauren Bastide, journaliste féministe qui permet 
d’aborder des problématiques d’homophobie, 
de grossophobie, de validisme ( discrimination 
des handicapés). Ces conférences recueillent 
un très grand succès, notamment auprès des 
jeunes qui sont des habitués du Carreau. Par 
le confinement, on s’est rendu compte comme 
le corps est au centre de nos pensées : d’une 
part, pendant le confinement, le corps a pu se 
reposer, et d’un autre côté, ce fut l’empêchement 
du corps. Ce confinement a permis aussi de 
mettre en lumière des corps invisibles, comme 
ceux des SDF. Ils sont apparus dans la rue 
pendant le premier confinement, on ne voyait 
qu’eux. C’était donc cela l’idée d’Everybody, 
parler de tous les corps, à travers aussi des 
questions sociales. Voilà donc ce qui traversait les 
spectacles, les installations d’art contemporain, 
les rencontres, les documentaires, notamment 
celui d’Amandine Gay, Ouvrir la voie, sur les 
femmes noires. 

Ce sont des questions au centre de la vie sociale 
et politique, et qui divisent…

Oui, mais il ne s’agit pas là de diviser, 
simplement de donner la parole. Je crois que 
ce qui est très salutaire dans le mouvement 
#MeToo, c’est cette parole libre qui s’exprime 
sans rejeter tout le système, mais simplement 
en racontant ce qui a lieu. 

Cra ignez -vous que d’autres habitudes 
s’instaurent, et que le public soit moins présent 
lors de la réouverture ? 

Non pas du tout, je sais que dès qu’on 
rouvrira, on aura beaucoup de public. Ce fut 
le cas cet été, je crois que les gens plus que 
jamais ont envie de se rendre dans une salle 
pour voir un spectacle, se laisser emporter par 
les aléas d’une représentation qui n’est jamais 
la même, d’un jour sur l’autre. C’est ça qui est 
fabuleux dans le spectacle vivant, et qui le rend 
pour beaucoup irremplaçable. Voilà pourquoi 
il nous manque tant. 

A la tête du Carreau du Temple depuis cinq ans, Sandrina Martins devait présenter ce mois-ci la première édition d’Everybody, un 
festival de danse, d’arts, de performances, dédié au corps. Elle évoque les difficiles enjeux d’un lieu de spectacles en temps de covid.   
Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani
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INNER SONGES
Exposition Jens Fänge, 
Perrotin, du 6 février  
au 27 mars

 Les artistes sont très angoissés   Quelque chose doit m’échapper  
dans l’image 

Le Suédois Jens Fänge (né en 1965) 
ajointe ses plans avec une logique aussi 
irrécusable qu’insaisissable, donne à 

ses figures une présence fuyante et pourtant 
obsédante. Sans doute parce que sa peinture 
occupe une place paradoxale, à la fois ouverte 
sur des abîmes insondables et repliée sur elle-
même, sur son histoire, avec ces tableaux dans 
les tableaux. Jens Fänge ou la peinture comme 
jeu vertigineux de Janus.

Vos tableaux tiennent autant du collage que de 
la peinture…

J’ai commencé par faire des huiles sur toile 
de façon traditionnelle, avec des intérieurs 
soigneusement peints. Et puis j’ai décidé d’y 
installer des personnages, mais au lieu de les 
peindre directement, j’ai utilisé des silhouettes 
découpées, que je pouvais déplacer sur l’image. 
Et comme je trouvais la démarche intéressante, 
j’en ai fait mon matériau. Je me vois volontiers 
comme un metteur en scène de théâtre, 
concevant une pièce pour une maison de 
poupée.

Vous créez des tableaux fictifs à l’intérieur de 
vos propres tableaux…

C’est une façon de jouer avec mes propres 
pensées, mes propres émotions. Je me 
demandais ce qui pouvait être accroché dans ces 
pièces imaginaires, et ces images dans l’image 
me permettaient de m’écarter de mes propres 
préférences. Je pouvais me dissimuler derrière 
l’idée que ces tableaux avaient été réalisés 
par quelqu’un d’autre, un artiste inconnu, et 
donner plus de latitude à ma propre manière 
de peindre et de m’exprimer.

Le titre de l’exposition, Inner Songes, évoque 
l’impression souvent onirique qui se dégage 
de vos toiles… Peut-on aussi évoquer les 
surréalistes, Magritte ou Chirico ?

Il ne s’agit pas de reconstruire mes rêves dans 
mon atelier. Ce qui m’intéresse, c’est la structure 

narrative – ou l’absence de structure narrative 
– des rêves. Mon intérêt pour le surréalisme est 
d’abord venu de la pop culture, plus que des 
œuvres surréalistes à proprement parler : les 
pochettes de disques, les posters de chambre 
d’ado, les films, les bandes dessinées, ou encore 
MAD, le magazine. C’est seulement après coup 
que je me suis rendu compte que ce matériau 
avait subi l’influence surréaliste. Il y a quelque 
chose de curieux avec Chirico : je ne le vois pas 
comme quelqu’un qui m’inspire, et pourtant moi-
même j’aperçois des liens avec mon œuvre… Ce 
serait bête de dire qu’il n’a pas eu d’importance 
pour moi. Ce qui m’a toujours fasciné chez lui, 
c’est qu’après sa peinture « métaphysique », du 
début du XXe, il est passé à une autre façon 
de peindre, puis il est revenu à sa peinture du 
début : j’aime cette façon de rompre avec l’idée 
d’un développement linéaire, les choses évoluent 
plutôt de façon circulaire.

Vos espaces plongent le spectateur dans la 
perplexité, dans l’inconnu…

Ce n’est pas un effet que je cherche 
délibérément à produire, c’est plutôt une 
façon de maintenir éveillé mon propre intérêt. 
Parfois, dans un tableau tout se met en place 
d’une façon très logique, très nette, et l’image 
perd de son intérêt à mes yeux. Quelque chose 
doit m’échapper dans l’image. Je m’intéresse 
aux mystères qui entourent la peinture…

À l’occasion d’une expo chez Perrotin, Jens Fänge nous 
ouvre la porte sur ses mondes étranges et fascinants. 
La peinture comme art du mystère…  
Propos recueillis par Damien Aubel
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Jens Fänge, Violetta 
Du, 2020, oil and vinyl 
on textile, copper plate 
and panel, Photo Nora 
Bencivenni and Felix Berg 
(c)Courtesy, the artist and 
Perrotin
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LITTÉRATURE

Anaïs Nin, l’amour des hommes 
Par Oriane Jeancourt Galignani

V ous remarquerez que ce dossier littéraire ne 
s’intitule pas, « Anaïs Nin, romancière et féministe». 
Ce qui, d’un point de vue commercial, s’avère une 
erreur, nous en sommes bien conscients. Mais il ne 

vous aura pas échappé qu’en stratégie de positionnement 
pour s’adresser au plus grand nombre d’une manière englobante 
et non clivante, Transfuge  fait à sa manière. 

Ce n’est pas tant que le lien au féminisme d’Anaïs 
Nin ne nous intéresse pas, ni que le terme féminisme 
nous soit devenu si épidermique que nous préférions 
cacher ce que nous ne saurions voir. Non, le problème 
c’est elle, Anaïs Nin et sa fichue nature d’écrivain. Cette 
littérature peine à la récupération comme le rhinocéros 
patine sur le dancefloor. Par cette mauvaise habitude 
de penser les choses en profondeur, en nuances et en 
complexité, par cette mauvaise habitude de créer des 
personnages denses, aux passions contradictoires, les 
romans d’Anaïs Nin freinent de manière on ne peut plus 
dommageable la possibilité de devenir emblématique 
d’un courant de pensée terminant en «isme». 

Parce qu’enfin, le féminisme d’Anaïs Nin, de quelle 
nature serait-il ? 

Certes, elle fait entendre une voix féminine 
en littérature à une époque où les romans étaient 
largement écrits par des hommes. Certes, cette voix 
d’une conscience de femme saisit par ce mélange de 
crudité, de lyrisme et de candeur et rompt avec, par 
exemple, ce que peut écrire Henry Miller au même 
moment, et à partir d’une expérience croisée. Certes, 
son goût pour la narration intérieure, sa manière 
de faire entrer les paysages extérieurs, les objets, les 
fleurs, les corps, dans ses émotions les plus intimes la 
rapprochent de Virginia Woolf, et notamment de Mrs 
Dalloway. Mais Anaïs Nin s’avère un écrivain de l’amour 
des hommes, avant toute chose. L’émancipation 

qu’elle prône passe par la liberté sexuelle, comme 
en témoignent ses scènes centrales, dans le Journal 
comme dans les romans, une liberté conditionnée 
à cette furie sentimentale qui occupe l’ensemble de 
son œuvre. Nin croit dans l’épanouissement des êtres 
par l’amour, et à un romantisme lucide réinventé par 
le surréalisme dont elle fut une fervente adepte. La 
pensée de l’amour irrigue chaque page, jusque dans 
ses aspects les plus sombres. Car Anaïs Nin dépeint 
la passion mais aussi, « cette cruauté sans fard avec 
laquelle l’homme et la femme se font souffrir dans le 
gouffre des nuits solitaires ». 

S’il y a utopie chez Nin, il s’agirait du rêve d’une 
société neuve fondée sur la secrète énergie d’hommes 
et de femmes réconciliés. La guerre de l’amour ne 
s’apaisera que par l’amour ne cesse de répéter cette 
femme qui a connu tant d’hommes, et a tant raconté 
la relation sexuelle, depuis le si troublant Maison de 
l’inceste. A lire son Journal comme ses romans, nul 
doute que Nin est devenue écrivain par un désir de 
même nature que celui qu’elle nourrit à l’égard des 
hommes, et parfois de quelques femmes. Et sans doute 
est-il salutaire de relire Anaïs Nin aujourd’hui. Car 
cette pensée nuancée et passionnée de la relation 
entre les hommes et les femmes, se représente dans 
un monde littéraire où le sexe, le désir, la relation 
entre les hommes et les femmes, sont désormais 
majoritairement décrits en termes de violences, de 
dominations, de traumatismes et de crimes. Comme 
s’il était possible de condamner la littérature à ne 
devenir que le confessionnal de la douleur, le récépissé 
du traumatisme, et d’oublier qu’elle se fonde aussi sur 
le puissant désir d’écrivains et d’écrivaines, comme 
Nin, qui font entendre le «battement à l’unisson du 
sexe et du coeur». editionslatableronde.fr 
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LA VIE RÊVÉE 
DU JOUEUR 
D’ÉCHECS
Denis Grozdanovitch, 
Grasset, 200p., 19 e

« Vous connaissez l’histoire 
du Séfarade qui veut devenir 
Ashkénaze ? »
L e gai savoir, la flânerie, la désinvolture, 

l’esprit d’enfance, le jeu, le paradoxe, 
la pensée vagabonde, la pensée juive, 
la pensée chinoise, la digression 

anecdotique, la vitesse dans la lenteur, (oui 
cher lecteur, hâte-toi lentement), le goût des 
excentriques et des dandys… Voilà, c’est Denis 
Grozdanovitch défini en quelques traits. C’est 
ce Denis Grozdanovitch qui détonne dans 
notre époque où le tragique, les morales et 
les religions donnent le la de notre sensibilité. 
C’est ce Denis Grozdanovitch qui dissemble de 
notre cher pays, lui, Grozda, qui est imprégné 
de l’esprit anglais, Chesterton et Samuel 
Jonhson en tête, sceptique avant tout, méfiant 
vis-à-vis des grandes théories, craintif face au 
dogmatisme, traversé d’un intelligent anti- 
intellectualisme. Pas de grandes vérités chez 
Grozda, mais des vérités infimes, sans système 
aucun : voici sa sagesse.

Sagesse grozdanovienne que nous pouvons 

prendre sous un autre angle, par cette phrase 
de son livre : « regarder le train du monde 
ordinaire d’un œil certes dubitatif et désabusé, 
mais également admiratif, cherchant en toute 
discrétion à y déceler la beauté résiliente ».

Sagesse grozdanovienne que nous pouvons 
aussi prendre sous l’angle d’une citation de 
Léon-Paul Fargue et qui l’accompagne depuis 
sa jeunesse : « Paix sur la terre aux hommes de 
bonne incohérence ». Amen.

Son dernier livre est un ravissement, une 
sorte d’autobiographie littéraire, La vie rêvée du 
joueur d’échecs. 2 h 23 pour le lire en entier, et 
entrer dans les méandres du cerveau de ceux 
que Grozda qualifie de « doux maniaques 
inoffensifs ». Et oui, évidemment, quoi de plus 
fascinant que ces êtres détraqués par la passion, 
qui frisent pour certains d’entre eux le génie, qui 
pour la plupart sont d’une grande intelligence, 
mathématique, stratégique, bien qu’inadaptée 
à la société telle qu’elle est. Nous rêvons tous 

Bienvenue dans le monde fou et génial des joueurs d’échecs, raconté non sans digressions par Denis Grozdanovitch, 
dans son dernier livre La vie rêvée du joueur d’échecs.    
Propos recueillis par Vincent Jaury
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