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Choisissez le camp de la culture

CINÉMA
Simon Panay face aux mines 

d’or du Burkina Faso

SCÈNE
Amos Gitaï 

La maison brûle

ART
Joe Andoe « La peinture m’a 

éloigné de mes démons »
chaillot danse
theatre-chaillot.fr

mars 23
8 → 11 mars
Jonathan Drillet  
Marlène Saldana 
Showgirl
 
15 → 18 mars
Maud Le Pladec  
feat. Jr Maddripp
Silent Legacy

22 → 25 mars
Ayelen Parolin / RUDA
SIMPLE
25 mars
Nadia Vadori-Gauthier
Mémoires partagées  
des 3000 derniers jours
29 mars → 1er avril
Lara Barsacq 
IDA don’t cry me love
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C ’est un pas de côté que fait Transfuge. Un chanteur 
de variété, un compositeur. C’est la première fois et 
peut-être la dernière. Qu’est-ce qui nous a pris ? La 
réponse est simple : Gainsbourg est le plus littéraire 

des chanteurs. Comme le prouve la belle expo de la 
Bpi, Gainsbourg, le mot exact, qui se tient actuellement au 
Centre Pompidou. Des exemplaires de sa bibliothèque 
ouvrent l’expo. Monsieur avait du goût. Sade, le plus 
représenté, trône en majesté. On est d’abord étonné ; 
Gainsbourg le romantique, Gainsbourg homme du 
XIXe siècle, tient Justine en haute estime. Étonnement 
passager : Gainsbourg et le sexe ne font qu’un ; Gainsbourg 
obsédé sexuel, comme le rappelle un des commissaires 
interviewés, Sébastien Merlet, auteur de l’excellent et 
désormais classique Gainsbook (Seguers). Étonnement 
passager, aussi, parce que Gainsbourg est un ludique, 
comme Sade. Sade aime s’amuser dans ses parties fines 
de châtelain ; Gainsbourg, à sa manière, aussi. Plus loin 
dans la bibliothèque, Adolphe de Benjamin Constant ; 
son livre de chevet : le romantisme à l’état pur, l’incons-
tance en amour, le moisissement de l’amour, la souf-
france en amour, tant d’idées, d’émotions qui traversent 
son oeuvre et sa vie. On arrive à Lolita. Là, attention, 
on passe aux choses sérieuses. 1955, le roman paraît ; 
Gainsbourg le lit à sa sortie, il est subjugué. Il veut à tout 
prix adapter le très beau poème que Nabokov a écrit à 
partir du livre. Refus de Stanley Kubrick qui a acheté 
les droits du livre pour tourner son Lolita. Gainsbourg 
trouve la parade 14 ans plus tard, avec "Jane B", une 
des plus belles chansons au monde, relecture à peine 
déguisée du poème Lolita. La Lolita, la jeune fille, la 
jouvencelle, hantent la discographie de Gainsbourg de 
bout en bout, et lui donnent quelques-unes de ses plus 
belles chansons, « Lemon Incest » en tête. Il joue avec 
le feu, il le sait ; quelle meilleure définition de l’artiste. 
Voyez ses sonnets dans un livre peu connu, signé Jacques 
Bourboulon. Corps naturels. 

Un artiste n’est pas un curé, il n’est pas là pour 
répandre la bonne parole ; il n’est pas là pour aider son 
prochain, il n’est pas là pour en appeler à l’empathie, 
le mot à la mode ; il n’est pas là pour être bienveillant, 

autre mot à la mode. L’étriqué n’est pas la patrie de 
ce rastaquouère. Gainsbourg fait comme Bataille et 
quelques autres, l’expérience des limites. Ils les outre-
passent, les malmènent, les abat. Jouissance et créa-
tion se situent chez lui sur ce fil, parfois jovial, parfois 
morbide, parfois dégueulasse. La collégienne et les SS, 
même combat : j’emmerde la morale petite-bourgeoise. 
Celle-là même qui a pris le pouvoir aujourd’hui, Woke 
et consorts. J’emmerde la morale petite-bourgeoise : 
ici sous la forme d’un grand éclat de rire, là un bras 
d’honneur. Il tire à boulet rouge contre les « fachos », 
et contre la bien-pensance, le conformisme des limités. 
Il s’en prend même à Dieu, dans la plus pure tradition 
juive de défi comique : « Dieu fumeur de havanes » ; 
pire : de gitanes ! 

Gainsbourg a un regard espiègle, enfantin sur le 
monde ; même le Gainsbarre à l'oeil mort garde cet 
œil taquin, jusqu’à la fin.  C’est sûrement un de ses plus 
grands charmes. Mais revenons un peu en arrière. Fin 
XIXe, Huysmans et son Des Esseintes, figure décisive 
pour Gainsbourg. Son fétichisme, bien sûr, mais aussi 
un penchant pour la mort, le morbide, propre au déca-
dentisme. « La décadanse » : Je t'aimais/Déjà mais/
Nuance/La décadanse/Plus encore/que notre mort/Lie 
nos âmes/et nos corps. La mort, la sensualité, l’amour, 
l’érotisme : on y est, on est chez Gainsbourg. Un mot 
sur le surréalisme et sur Dada, deux des références 
clefs de Gainsbourg. Les collages, les jeux de mots, le 
potache… Son goût de la provocation vient de là ; de 
la radicalité. Provocation d’esthète, de plaisantin, un 
loustic littéraire. Humour, scandale, violence, trois mots 
qui vont bien au dadaïste Gainsbourg.

Il a écrit un remarquable roman, Evguénie Sokolov, 
publié chez Gallimard en 1980. La critique est unanime : 
nulle. Cette histoire de pétomane n’a pas rencontré leur 
faveur. L’humour n’a jamais été le fort de la critique 
littéraire.

Dans une société corsetée comme la nôtre, victo-
rienne et moralinée à souhait, médiocre, mesquine, 
Gainsbourg manque ; le styliste, le hussard Gainsbourg 
manque. No comment.

Gainsbourg manque-t-il ? Affirmatif !
par Vincent Jaury
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Le salon du dessin contemporain 
16e édition
— Du 23 au 26 mars 2023

La 16e édition de Drawing Now Art Fair 
met à l’honneur les artistes femmes et 
leur engagement dans la création contem-
poraine !

• Des artistes femmes en focus ;

• L’exposition Le prisme du féminin : ma-
chines, ovocytes, fi ls, potions curatée par 
Joana P. R. Neves en partenariat avec le 
Frac Picardie ;

• Un programme de performances autour 
de 3 artistes femmes ;

• Et un programme de talks avec plu-
sieurs temps forts autour du féminisme.Soutenu

par

Soutenu par

Informations & billeterie en ligne sur notre site : drawingnowartfair.com

73 galeries internationales
300 artistes
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L e Zimmer, place du Châtelet. J’y retrouve 
Christophe Cognet, conforme à l’impression 
qu’il m’a laissée dans son documentaire, À 
pas aveugles : ses lunettes rondes, son regard 

alerte et la droiture de sa posture lui donnent 
à mes yeux un air légèrement professoral, cet 
air des professeurs qu’on aime entendre parler, 
dont chacune des pensées est soupesée, avant 
d’être prononcée avec une grande clarté.

Le confort d’une ban-
quette, un soupçon de thé 
sur le Nil et les souvenirs se 
mettent en mouvement. Un 
tournage improvisé avec des 
copains, où il s’est senti à sa 
place, et les sciences fonda-
mentales sont vite délaissées 
pour des études de cinéma 
à l’université Sorbonne 
Nouvelle, avec l’idée de 
devenir chef opérateur. La 
rencontre avec le cinéma 
documentaire aura lieu sur un autre continent, 
au Burkina Faso, où Christophe Cognet filme 
des musiciens (La Voix des génies), scellant là un 
lien avec la création artistique, qu’il ne cessera 
d’interroger par sa pratique cinématographique. 
« Les questions que je me pose, je les pose aux 
autres », résume-t-il avec malice, avant d’évoquer sa 
figure tutélaire, Alain Resnais, à qui il a consacré 
sa thèse universitaire. Resnais, dont le film Nuit et 
Brouillard, vu pour la première fois à douze ans, 
à peine sorti de l’enfance, restera à jamais gravé 
dans sa mémoire : « c’est un film qui m’appartient. 
J’ai fait miennes ses images. Elles font partie de 
mon imagier intime. ». Resnais, dont il contour-
nera en quelque sorte l’œuvre, comme celle de 
Lanzmann, en travaillant les images des camps, 

cette fois du point de vue des déportés. Un chemin 
obscur et vertigineux qu’il arpente depuis une 
vingtaine d’années et un documentaire consacré 
au peintre Boris Taslitzky, revenu de l’enfer de 
Buchenwald avec des dessins et des aquarelles.

Une question, sans doute naïve pour lui, 
me vient alors à l’esprit : comment faire pour 
supporter l’insupportable, en le côtoyant aussi 
longtemps, et ne pas céder au désespoir ? Sa 

réponse s’inspire de celle 
des déportés, dont il docu-
mente les peintures et les 
photographies clandestines 
dans Parce que j’étais peintre 
et À pas aveugles : « Faire 
œuvre soi-même permet de 
transcender l’événement, 
d’une certaine façon. » D’où 
ce besoin de comprendre 
ces actes de création abso-
lue et de se mettre dans les 
pas des déportés, à quatre-

vingts ans d’intervalle. « Je ne cherche pas à 
me mettre à leur place, mais à retrouver leur 
geste, les conditions de leur geste. Un film se 
raconte au présent, c’est la leçon de Resnais et 
de Lanzmann. Ce rapport au présent est fon-
damental. » Plus encore que notre rapport à 
l’histoire, les images des camps questionnent 
ce qu’est une image, c’est-à-dire « son possible, 
ses dimensions philosophiques, esthétiques, 
morales ou juridiques ». Une belle définition 
du travail documentaire de Christophe Cognet, 
dont l’œuvre, comme celles de ses prédécesseurs, 
ne demande qu’à être explorée, puis prolon-
gée par le regard des générations présentes et 
futures, seule manière de résister au temps et 
à la disparition des témoins.

Par Corentin 
Destefanis 
Dupin 
Photo franck 
ferville

« Un film se raconte 
au présent, c’est 

la leçon de Resnais 
et de Lanzmann »

À PAS AVEUGLES 
de Christophe Cognet, 
Survivance, sortie le 
15 mars



Fabrice Hyber, L’Arbre mental (détail), 2019.
Collection Bâtisseurs d’avenir, France.  

© Fabrice Hyber / ADAGP, Paris, 2022. Photo © Marc Domage.
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Des machines et des hommes
La Démence du percolateur, Philippe Garnier 
Premier Parallèle, 184p., 17 €

Ils dorment, Carine Marret
Les Editions du Cerf, 256p., 18 €

Par Eric Naulleau

D ans Mélancolie du pot de yaourt (Premier Parallèle, 
2020), Philippe Garnier invitait à une révolution du 
regard : si l’habit ne fait pas le moine, si on ne peut 
juger d’un livre par sa couverture, l’emballage dit 

en revanche tout ou beaucoup du produit qu’il dérobe 
et désigne en même temps à notre attention. La Démence 
du percolateur veut à nouveau considérer d’un œil neuf 
des objets devenus si familiers, simples prolongements de 
nous-mêmes, que l’intérêt s’en détourne comme d’une 
évidence : « Dès lors, est-il possible de s’arrêter un instant 
devant les machines comme si nous ne les avions jamais 
vues ? » L’arraisonnement du monde par la technologie, 
pour reprendre un concept heideggerien (ici rebaptisé 
« emprisonnement »), fait certes l’objet de quelques lignes : 
« À notre insu, il nous prive aussi de l’aptitude à vivre dans 
le présent. Une impatience est le moteur de nos recherches 
sur le web. » Mais l’ambition de l’auteur dépasse la critique 
d’une modernité en roue libre. Elle se révèle au moins 
double. D’abord renverser les perspectives en affirmant, 
dans le prolongement de Félix Guattari, que « Les corps 
humains, cependant, n’ont pas attendu la mécanique pour 
se mécaniser. Tout s’est passé comme si la machine avait 
été mimée avant l’heure. » En attesteraient le pas cadencé 
des soldats, les gestes répétés à l’identique des archers 
d’autrefois et même tel maniement ancestral : « Y a-t-il, 
dans le tréfonds de nos mémoires, quelque persistant désir 
de cheminer avec un objet dur et oblong à la main ? Est-ce 
une vieille habitude avec laquelle le sapiens sapiens a voulu 
renouer après des millénaires d’interruption ? Un jour, 
on exhumera des gisements de vieux smartphones à des 
profondeurs aussi géologiques que celles des gisements de 
silex. » Inversement, démonstration fort convaincante est 
administrée qu’à l’exemple des entrailles d’animaux sous 
l’œil d’un haruspice, les bourdonnements d’un réfrigéra-
teur peuvent servir à des pratiques divinatoires. Ensuite 
et peut-être surtout jeter les bases d’une nouvelle inspi-
ration littéraire, d’un lyrisme galvanisé par la vue d’un 
QR code ou de data centers : « Ces hangars géants sont 
parfois construits dans les régions les plus froides de la 
planète. Les vents gelés d’Islande ou du Nord canadien 
tempèrent la surchauffe insomniaque que produisent nos 
mails, nos clics et nos likes. Comme une poche de glaçons 
posée sur nos fronts fiévreux, ce qu’il reste du climat 
polaire sert à refroidir nos datas survoltées. » Une veine 
des plus prometteuses si l’on en juge par cette entrée en 
nouvelle matière. La Démence du percolateur est un admi-
rable condensé de philosophie, de poésie et d’humour, 
un texte sur lequel paraissent s’être penchés quelques 

parrains bienveillants, le Roland Barthes des Mythologies, 
le Francis Ponge du Parti pris des choses et le Zygmunt 
Bauman de La vie liquide.

Un jour viendra où des algorithmes décideront de 
nos amours, de leur début comme de leur terme, le jour 
viendra où des machines parviendront à modéliser nos 
dilemmes existentiels de façon à les résoudre aussi aisément 
qu’un banal problème mathématique. En attendant, le 
personnage principal, anonyme et encore humain, trop 
humain, du nouveau roman de Carine Marret a résolu 
de manière très personnelle l’équation à deux inconnus 
que constituent certains couples : « Dans la pénombre, je 
distingue les corps dissimulés dans les housses en plas-
tique opaque, à quelques mètres. Et toujours ce silence. » 
Comment un homme en arrive-t-il à assassiner dans leur 
sommeil son épouse et leurs deux enfants ? Tandis qu’il 
se démène toute une nuit pour effacer les moindres traces 
du passage sur terre des trois défunts avant de prendre 
la fuite, quelques souvenirs déjà pâlis lui reviennent sans 
fournir d’explication convaincante au triple meurtre. Il 
y eut certes une blessure d’adolescence, la mort quelque 
peu mystérieuse d’une sœur cadette. Et puis les affaires 
du site de bibliophilie ne marchaient plus très fort depuis 
un moment, tandis qu’une maîtresse réclamait avec insis-
tance le remboursement d’un emprunt. On sait au moins 
depuis le cas de Jean-Claude Romand que les petites causes 
peuvent produire des effets tragiquement démesurés. En 
spéléologue aguerrie des gouffres métaphysiques (on lui 
doit quelques excellents polars sous influence simeno-
nienne revendiquée), la romancière sait qu’il faut aller 
chercher les réponses jusque dans les grands fonds de 
l’âme : « Rien ne l’émeut. Rien ne l’atteint. Rien qui ne 
console. Pas de répit. (…) Laquelle de ses personnalités 
est la sienne propre ? Peut-être aucune. Il n’existe pas. » 
Unité de temps, de lieu et d’action, Ils dorment se lit d’un 
trait à la manière d’une tragédie intime, du drame d’un 
impossible accomplissement, d’une illusoire rédemption 
par le mal : « C’eut été un échec si j’avais divorcé et 
abandonné ma famille. La mort, en revanche, n’est pas 
un échec. C’est seulement la fin. Et qui sait d’ailleurs, 
si c’est la fin ? J’ai tué tous ceux que j’aimais. Et je suis 
enfin moi. » L’aube finit par paraître, mais peu importe 
que le jour se lève, tout homme reste dans sa nuit, tout 
homme demeure une énigme pour lui-même : « Car à 
chaque fois, à chaque changement de lumière, je rede-
venais celui qui ne savait pas aimer. Je n’étais pas plus 
mauvais qu’un autre, mais je n’avais aucune constance. 
J’étais trop influencé par des forces ombrageuses. »



Amos Gitaï
14 mars – 13 avril
création
spectacle en anglais, arabe, français, hébreu 
surtitré en français et en anglais

Julien Gaillard
21 mars – 15 avril
création

Wajdi Mouawad
10 mai – 4 juin
spectacle en français et en libanais
surtitré en français

Anaïs Allais
23 mai – 18 juin

Emma Dante
8 – 28 juin
deux spectacles en alternance
en napolitain surtitrés en français
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INTERVIEW EXTRA LIVRE

Mariana Enríquez, de passage à Paris, présente son recueil de nouvelles, Les Dangers 
de fumer au lit, une mosaïque gothique de jeunes filles hantées, rebelles et détraquées.
Propos recueillis par Lucien d’Azay

« J’ai lu De Sang-
froid de Truman 
Capote à huit ans »

Q u’y a-t-il de spécifiquement argentin dans 
votre livre ?

La disparition des corps. Adolescente, en 
1985, lors du procès du général Videla et de 

sa junte, j’ai découvert les violences qu’ont subies 
les desaparecidos pendant la dictature militaire. 
Nous avions tellement soif de savoir ce qui s’était 
passé que la télévision nous révélait tout, sans 
précaution ; c’était une catharsis pour les vic-
times. La pensée magique que j’évoque est aussi 
propre à l’Argentine. Le culte de saints païens, 
comme Gauchito Gil ou San La Muerte, le patron 
des criminels, est très présent à Corrientes, au 
nord-est, près du Paraguay, d’où était originaire 
ma grand-mère. C’est la région des Guaranis, 
un peuple indigène qui vénère les ossements, 
comme le vaudou brésilien. Ces superstitions 
ont enrichi mon esthétique ; je leur ai associé le 
folklore punk, et mes modèles ont été Stephen 
King, Ray Bradbury et Julio Cortázar.

Vous appréciez les rituels ?
Vers l’âge de six ans, j’ai été une catholique 

fervente, ce qui horrifiait ma mère, agnostique. 
Je croyais aux miracles et aux sortilèges. Et 
j’imaginais l’existence de Satan. De là mon 
intérêt pour l’occultisme, William Blake, W. B. 
Yeats, Frankenstein, les sœurs Brontë, la sorcel-
lerie nordique ou des mages tels que John Dee. 
Et pour des jeux excitants qui vous font entrer 
en relation avec les esprits, comme la planche 
ouija. Il y a là un côté fétichiste, avec une mise 
en scène ; ça fait monter l’adrénaline. C’est une 
passion féminine, comme l’astrologie, une réac-

tion poétique contre la répression bourgeoise 
et rationaliste. Ces rites sont les métaphores 
d’un trauma, d’un stigmate. Ils expriment des 
hantises individuelles, comme les maisons han-
tées. Ils tiennent de l’autosuggestion. Dans les 
histoires de revenants, j’aime que le narrateur 
se fasse complice du lecteur, comme dans Le 
Tour d’écrou de Henry James.

Qu’est-ce qui vous fait peur ?
Les maladies. La souffrance. La décrépitude 

corporelle. La folie m’épouvante et me captive. 
Depuis mon enfance, je m’intéresse à la psychia-
trie et aux tueurs en série. J’ai lu De Sang-froid 
de Truman Capote à huit ans. Les distorsions 
de la psyché me passionnent, comme tout ce 
que cachent les faux-semblants. J’observe les 
symptômes. La névrose a son propre langage.

Et la pornographie, très présente dans votre 
livre ?

J’aime l’explicite. La peur de l’explicite est 
une régression. En cela, je m’oppose à la litté-
rature victorienne, tout en ellipses. Ce n’est pas 
seulement de la provocation. L’éloquence de 
l’impudeur est troublante. Voyez Francis Bacon 
et David Cronenberg. La pornographie relève de 
la chirurgie. C’est une technique ; ça n’a rien de 
sexy. Plutôt que la littérature, ce sont les livres 
d’anatomie et les textes sur la torture pendant 
la dictature qui m’ont influencée, adolescente. 
Mon attrait pour le surnaturel et le gothique 
n’est pas incompatible avec une vision du corps 
très crue, voire sanglante.

LES DANGERS DE 
FUMER AU LIT 
Nouvelles de Mariana 
Enríquez, traduit de 
l’espagnol (Argentine) 
par Anne Plantagenet,  
Éditions du sous-sol, 
240p., 21 €

© NORA LEZANO
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INTERVIEW EXTRA CINÉ

La sortie en salles du dernier film de Joanna Hogg, Eternal Daughter s’accompagne 
d’une rétrospective de son œuvre au Centre Pompidou, ainsi que d’une programmation 
en salles de tous ses films inédits en France. Hogg est à l’honneur, enfin.
Propos recueillis par Sévérine Danflous

« Souvent les 
filles ne savent 
rien de leur mère »

Q uelles ont été vos sources d’inspiration 
pour ce film de genre, Eternal Daughter ?

Je venais de terminer The Souvenir et 
j’avais envie d’explorer un autre genre de 

film. J’ai été très influencée par la littérature 
gothique. Eternal Daughter s’attache à la relation 
que j’avais avec ma mère, à mes angoisses de la 
perdre. Je voulais renouer un lien avec elle après 
sa disparition. Souvent les filles ne savent rien 
de leur mère, même lorsqu’elles sont proches. 
Tilda [Swinton] m’a beaucoup aidée, ayant bien 
connu ma mère. Elle est un peu comme ma sœur.

Pourquoi avoir choisi Tilda pour jouer les 
deux rôles de mère et fille ?

Ce n’était pas l’idée de départ, je cherchais 
une actrice ou plutôt une non-professionnelle. 
Tilda m’a suggéré des femmes, nous en avons 
longuement discuté et puis un soir au téléphone, 
elle m’a offert la clé : « pourquoi je ne joue-
rais pas les deux ? » Elle avait déjà interprété 
Rosalind dans The Souvenir. Ça m’est apparu 
comme une évidence.

Oui et cela vous a obligé à penser la mise 
en scène différemment, à choisir des champs-
contrechamps avec une seule personne dans 
le cadre et à abolir les plans d’ensemble.

Oui, je ne voulais pas de doublure pour Tilda 
mère ou fille, je n’aime pas ce type d’artifice. 
C’est beaucoup plus intéressant qu’elle imagine 
Rosalind dans sa tête. Ça m’a forcé à penser 
une mise en scène dépouillée. C’est moi qui 
donnais la réplique à Tilda. Pour la mise en 
scène et les cadres, j’ai essayé de bouger davan-
tage la caméra que dans mes films précédents 
qui étaient plus proches de tableaux, mais ici 
c’est surtout le point de vue qui bouge plus 
que la caméra. Le peu de mouvements du film 
raconte la chambre intérieure dont Julie est 
prisonnière.

Dans tous vos films, vous faites du décor un 
personnage à part entière. Les plans s’attardent 
longuement sur l’architecture et l’environne-
ment de ce manoir (on en vient à penser à Fritz 
Lang et son Secret Beyond the Door), à quelle fin ?

Oui, c’est juste. Les objets et surtout les lieux 
ont une présence forte, ils enferment les secrets 
et vibrent intensément. Leur mémoire doit rejail-
lir dans le plan et pas seulement l’occuper, ils 
deviennent vivants lorsqu’ils sont capturés par 
la caméra. Comme je travaille sans scénario, 
recréer les lieux, c’est toujours retrouver l’his-
toire, les impressions, les émotions…

Nous avions déjà évoqué ensemble Edith 
Wharton et ses Histoires de fantômes que vous 
lisiez pour un nouveau projet et votre amour 
pour Cocteau, pour la magie qui vient déran-
ger le réel.

En effet, ses œuvres m’inspirent fortement, 
les passages entre les mondes par les miroirs. 
Ici, Julie dramatise des situations banales, les 
amplifie à l’excès et déforme la perception des 
autres et du réel. C’est un peu ce qui confère 
une atmosphère fantastique à l’ensemble.

Une rétrospective de vos œuvres à Pompidou, 
la programmation intégrale de vos films, est-ce 
que cela vous réjouit ?

Beaucoup, et j’en suis très honorée. Je me 
sens bien plus à la maison en France que dans 
mon pays, votre considération pour le cinéma 
est incroyable. Et je remercie Condor pour la 
distribution française de tous mes films.

Que lisez-vous actuellement ?
Je relis l’autobiographie d’Élia Kazan car 

je dois présenter À l’est d’Eden bientôt à Los 
Angeles, et comme je suis déjà sur place, je lis 
aussi des nouvelles de Charles Bukowski pour 
me connecter aux lieux.

ETERNAL 
DAUGHTER 
de Joanna Hogg, 
Condor distribution, 
sortie le 22 mars 

Tilda Swinton dans Eternal Daughter 
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INTERVIEW EXTRA SCÈNE

Retenez son nom : Valentina Carrasco, jeune Argentine présente une somptueuse mise en scène de La Favorite de Donizetti 
à l’Opéra de Bordeaux, avec Pene Pati dans le rôle de Ferdinand. Avant d’aborder Nixon in China à l’Opéra de Paris. Rencontre.
Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani

© Jean-Louis Fernandez

Un pas de chat
sauvage
CRÉATION AU TNS

Marie NDiaye* | Blandine Savetier*

Avec Natalie Dessay, Nancy Nkusi  
et le musicien Greg Duret

2 | 10 mars

* Artistes associé·es au TNS

Mon absente
Pascal Rambert*

Avec Audrey Bonnet*, Océane Caïraty, Houédo Dieu-Donné 
Parfait Dossa, Vincent Dissez*, Claude Duparfait*, Mata Gabin, 
Stanislas Nordey, Ysanis Padonou, Mélody Pini, Laurent 
Sauvage*, Claire Toubin

28 mars | 6 avril

03 88 24 88 24 | tns.fr | #tns2223
T NS Théâtre National de Strasbourg

«  Ces femmes 
vieillissent et ne 
sont personne »

P our appréhender une œuvre aussi bel canto 
que La Favorite, vous avez fait le choix d’une 
mise en scène qui par quelques signes, 
des barreaux dorés, des lits fermés, une 

vierge espagnole, nous fait pénétrer dans un 
romantisme oppressant…

J’ai l’habitude de ce type d’opéras, j’en ai fait 
quelques-uns, notamment à Rome, Les Vêpres 
siciliennes de Verdi, un œuvre proche de celui-ci, 
opéra déjà en version française. Ça a été mon 
baptême de feu, un ballet de 32 minutes…Je 
suppose donc que j’ai été repérée par l’opéra 
de Bergame, où je l’ai créée, à ce moment-là. 
Je ne connaissais que la version italienne de La 
Favorite, sur laquelle, en tant que spectatrice, 
j’avais quelques doutes. Mais ensuite, j’ai décou-
vert cette version française, que je préfère, et 
quand j’ai commencé à l’étudier, j’ai découvert 
beaucoup de choses : d’une part la mécanique 
folle sur laquelle il est construit, mais aussi la 
complexité de ce personnage de « la Favorite ». 
Elle est inspirée d’un personnage historique, 
Léonore de Guzman, maîtresse d’Alphonse XI 
dans l’Espagne médiévale. C’est une femme 
qui dans l’histoire de l’Espagne a joué un rôle 
fondamental, mais là, dans l’opéra, Donizetti 
a choisi de lui offrir un destin opposé. Je ne 
comprenais pourquoi Donizetti traitait d’un 
personnage réel, sans lui donner son véritable 
nom, la désignant comme « la favorite », et 
minimisant ainsi son rôle historique.  Et puis 
je me suis demandé si ce n’était pour raconter 
justement le destin d’une « favorite », l’état de 
dépendance induit par cet étrange statut. « La 
favorite », c’est une femme qui est à la merci des 
autres. Quand j’ai compris ça, j’ai pu élaborer 
une mise en scène. 

Au centre de l’opéra, vous avez placé ce ballet 
de vieilles femmes qui interviennent à plusieurs 
reprises. C’est émouvant et fort, ces images de 
corps si rarement montrés…

J’ai pensé aux favorites, et à ce qui leur arrive 
lorsqu’elles perdent la faveur du pouvoir.  Ces 
femmes qui vieillissent ne sont plus personnes. 
Elles sont doublement invisibles : comme des 
personnes âgées, et comme celles qui sont reje-
tées par le roi. C’est pour cela que j’ai tenu à 
faire ces ballets, pour raconter ça aussi. On doit 
représenter vite les choses dans les ballets. Ils 
agissent comme des rêves, ou des cauchemars. 

Il y a beaucoup de scènes d’église aussi…
Les moments religieux sont inévitables. L’Eglise 

joue un rôle important face au Roi, et à son 
comportement despotique, notamment lorsqu’il 
renie sa femme. J’ai voulu dans l’espace de l’église 
garder la présence d’une vierge à l’espagnol, la 
vierge d’ouverture est une copie de la Macarena, 
parce que l’idée de la vierge, de cette dame qui 
met au monde un enfant dont elle sait qu’il va 
souffrir jusqu’au bout, le côté mater dolorosa 
entrait en résonance avec le destin de la Favorite. 

Dans quelques semaines, vous aborderez Nixon 
in China, œuvre emblématique des années 80, 
loin de Donizetti et du début du XIXe siècle. 
Comment passez-vous d’un univers à l’autre ? 

C’est sûr qu’il n’y a aucun pathos romantique 
dans Nixon ! Mais j’ai besoin de passer d’un 
univers à un autre. Je parviens à me concentrer 
essentiellement sur ce que je fais, puis passer 
à autre chose. Chacune éveille une partie du 
cerveau qui laisse l’autre endormie. C’est un phé-
nomène presque physique, qui m’est nécessaire.

LA FAVORITE 
Donizetti, direction 
musicale Paolo Olmi, 
mise en scène Valentina 
Carrasco, Opéra 
National de Bordeaux, 
du 4 au 14 mars

© V.L BELOTTI
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INTERVIEW EXTRA ART

Légende du journalisme, Bob Colaccello fut longtemps à la tête d’Interview 
avant de collaborer pendant 35 ans à Vanity Fair. Il expose chez Thaddaeus 
Ropac, ses photos des années 80 prises la nuit, parmi une faune extravagante 
qui savait rire de tout, sans autocensure. Autres temps...
Propos recueillis par Fabrice Gaignault

« J’ai laissé mon 
foie au Studio 54 »

V os photos en noir et blanc constituent peut-
être le plus juste tableau sur le monde 
insouciant des années 80 s’adonnant à l’ul-
tra hédonisme sans mauvaise conscience. 

Regrettez-vous la folie de vos nuits très blanches ?
Non, j’ai dit adieu à la fête à 45 ans et il était 

temps : j’ai laissé mon foie au Studio 54.  Le monde 
de la nuit ne me manque pas trop. Bien sûr, je 
vais toujours à des soirées mais je ne consomme 
plus de coke depuis une éternité. 

Pour quelles raisons Andy Warhol tenait-il à ce 
que vous soyez présent à ses côtés chaque nuit ?

Pour une raison très simple qui explique aussi 
pourquoi Andy m’avait embauché à Interview : je 
me lie facilement, ce qui était selon lui un grand 
avantage car je pouvais conseiller à n’importe 
quelle personne dotée d’un confortable compte 
en banque, essentiellement des femmes du monde, 
de commander son portrait à Andy. Et ça mar-
chait. Un journaliste d’un magazine aussi peu 
rentable qu’Interview devait intégrer l’idée que 
la mondanité lucrative était un puissant adjuvant 
pour payer les rédacteurs, l’imprimeur et le papier. 
Andy avait compris ça avant tout le monde.

Sentiez-vous parfois de la jalousie et de l’ai-
greur de la part de certains qui ne parvenaient 
pas à intégrer la garde rapprochée du maître ?

Cela a pu m’arriver, surtout lorsque nous arri-
vions devant le Studio 54 où patientaient deux 
cents nightclubbers en larmes refoulés par Steve 
Rubell, le patron de la boîte. Nous avions l’impres-
sion d’être Moïse et son peuple fendant la mer 
Rouge que menaçait une nuée de sauterelles. En 
ce temps-là, Interview possédait le pouvoir sur 

le disco à défaut du pouvoir politique. (Rires). 

Quelle est la particularité des années 80 ?
La liberté sexuelle et la liberté de pensée. 

J’ajouterais l’humour et le second degré, deux 
vertus en train d’être éradiqués à vive allure par 
le wokisme, cette sinistre dictature idéologique. 
C’est devenu terrifiant aux États-Unis où chaque 
parole courageuse, chaque réflexion singulière, 
chaque saillie amusante peut être prise pour 
une insulte et détruire à vie celui qui la profère. 
Une partie de la nouvelle génération, à la sus-
ceptibilité et à la culture de gosses de 8 ans, ne 
possède ni le recul sur soi-même ni le sens du 
ridicule, qui est la base même de l’intelligence. 
En cautionnant toutes ces inepties, le New York 
Times porte une lourde responsabilité.

Pensez-vous que ces temps obscurs vont 
perdurer longtemps ? 

Je suis très pessimiste. À l’Université de 
Californie du Sud, les expressions « champ lexi-
cal », « champ de recherche », « champ d’études », 
ont été bannies car une poignée d’étudiants a 
décrété que le mot « champ » rappelait trop la 
souffrance de générations d’agriculteurs et la 
tragédie des esclaves dans les champs de coton ! 
On ne frise pas la démence, on la dépasse. Le 
wokisme et le cancelisme ont créé, en réaction, 
un monstre nommé Donald Trump. 

Qu’aurait pensé Warhol de tout ça ?
Il en aurait été effrayé et violemment attaqué 

pour avoir peint des gens de couleur et des trans-
sexuels sans l’être lui-même. De là où il est, il ne 
doit pas regretter d’avoir quitté cet enfer terrestre.

IT JUST 
HAPPENED, 
PHOTOGRAPHS 
1976-1982 
Chez Thaddaeus Ropac 
Marais, jusqu’au 4 mars, 
ropac.net

© CHARLES DUPRAT



Le printemps 
du dessin 2023

Un parcours en Picardie

Le spectre du féminin

Comme un rêve de lointain

Partenariat Drawing Now
Rendez-vous au Carreau du Temple à Paris 
pour le salon du dessin contemporain
du 22 au 26 mars 2023

⚐

⚐

⚐

⚐

⚐

◎

⚐

⚐

Louise Aleksiejew, Antoine Medes,
Sarah Tritz
⚡ Exposition : du 08 avril au 03 juin
◉ Lieu : Frac Picardie, Amiens

Tania Mouraud
⚡ Exposition : du 08 avril au 20 mai
◉ Lieu : Maison de la Culture d’Amiens

Anna Boghiguian, Kowspi Marek,
Gilles Mazzufferi, Agatoak Kowspi, 
Chiphowka Kowspi, José Marĭa Sicilia
⚡ Exposition : du 02 mars au 26 mars
◉ Lieu : Maison de la Culture d’Amiens

Croire aux fauves

Clément Fourment
⚡ Exposition : du 12 avril au 30 juin
◉ Lieu : Maison des Arts et Loisirs, Laon

L’observatoire⚑

Présentation d’un corpus d’œuvres
de la collection du Frac Picardie
acquises entre 2020 et 2022
⚡ Exposition : du 12 avril au 30 juin
◉ Lieu : Maison de l’Architecture, Amiens

Printemps silencieuxStéphanie Laleuw, Anaïs Lelièvre,
Béatrice Meunier-Déry, David Rase
⚡ Exposition : du 04 mars au 29 avril
◉ Lieu : Le Silo U1, Château-Thierry

Pousse

☆ Faire passer le jour

Arts numériques & nouvelles technologies

Exposition collective
⚡ Exposition : du 30 mars au 03 septembre
◉ Lieu : Musée de la Dentelle, Chantilly

« A guy under the influence » d’Özgür Kar
⚡ Installation vidéo : du 21 au 25 mars
◉ Lieu : Le Safran, scène conventionnée, Amiens
Carte blanche à Jacques Perconte
⚡ Programmation vidéo : du 21 mars au 03 juin
◉ Lieu : Frac Picardie, Amiens

★

Georgia Russell
✨ Résidence : 2023
◉ Entreprise : Châssis France, Chauny

Mayura Torii
✨ Résidence : 2023
◉ Lieu : Centre Culturel Léo Lagrange, Amiens

François Olislaeger
✨ Résidence : 2023
◉ Lieux : Frac Picardie, Amiens et en Région

Première résidence d’entreprise

Résidences croisées nord/sud

Artiste associé 2023

Dominique De Beir
⚡ Exposition : du 14 mai au 17 décembre
◉ Lieux : Itinéraire d’Amiens à Abbeville, de 
Saint-Riquier à Ault en passant par Chantilly

Des doigts au bout des yeux

♦

80/Somme

60/Oise

02/AisneAmiens

Chantilly

Laon

Château-Thierry

Chauny

Saint-Riquier

Abbeville

Ault

⚐
Carte blanche à Jean-Yves Duhoo avec une 
sélection d’œuvres du Frac Picardie
⚡ Exposition : du 27 février au 14 avril
◉ Lieu : Espace Camille Claudel Université de 
Picardie Jules Verne, Amiens

Sens de la visite

Safra’Numériques

♥



Eluard, l’art avant tout
Par Oriane Jeancourt Galignani
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LITTÉRATURE

J e discutai l’autre jour avec un écrivain qui m’expli-
quait qu’il ne pouvait pas lire lorsqu’il écrivait. Et 
qu’avant d’écrire, il ne pouvait lire que pour le 
livre à venir. Et qu’après avoir écrit, il ne pouvait 

plus lire, parce qu’épuisé par l’écriture. Quand lisait-il 
alors ? Il me regarda, repu de son évidence : je n’ai pas le 
temps de lire, sinon quelques classiques, bien entendu. 
Garder seulement le temps de lire Victor Hugo pour se 
placer dans les pas du maître, (hélas), et ne pas errer 
dans les cheminements du double. Le voyage promet 
d’être sécurisant et efficace, mais loin de la règle énoncée 
par le Guide du Routard aux touristes de Bratislava : 
il faut savoir se perdre dans la foule pour découvrir le 
charme des lieux. 

Ainsi Paul Eluard. On ne peut pas l’accuser d’avoir 
perdu son temps. Même si, à l’un de ces innombrables 
questionnaires dont les surréalistes avaient le secret, à la 
question quelle est votre activité préférée, il répondait 
« dormir ». Pour les rêves de Paul Eluard, nous dor-
mirions tous nuit et jour… Enfin, les éditions Seghers 
ont eu l’idée suprême de réunir les textes de revues, 
esthétiques et critiques du poète en un livre, Le poète 
et son ombre, et de le sortir en même temps que l’un 
de ses recueils les plus frappants, Souvenirs de la maison 
des fous. L’un éclaire l’autre. Les artistes répondent aux 
fous, et vice-versa.  Eluard n’a jamais cessé d’écrire sur 
ses contemporains. Colette, Breton, Picasso, et d’autres, 
délaissés par la postérité. Dialogue incessant avec les 
artistes de son temps, dialogue incessant avec les formes 
de son époque. Je sais que si mon camarade écrivain ne lit 
pas, c’est aussi parce qu’il est accaparé en ce moment par 
l’injonction permanente de définir son statut d’homme, 
de femme, de bourgeois ou d’antibourgeois, de pro ou 
d’anti patriarcat, bref de savoir où se placer dans la 

grande entreprise culturelle que l’on appelle France, 
mais Paul Eluard, qui ne vivait pas dans un temps moins 
politique (!), à qui il serait difficile de reprocher son 
défaut d’engagement, a aussi trouvé le temps de réfléchir 
sur l’art, ses expressions contemporaines. 

Ses lignes sur Picasso interpellent, par leur trans-
parence : « la Colombe de Picasso n’est pas un oiseau 
utopique. Elle soulève sur ses ailes à la fois notre réa-
lité et notre idéal. » Eluard, c’est le génie de la fluidité. 
Dans ses poèmes comme dans ses critiques, car les uns 
et les autres naissent de la même langue ; Eluard écrit 
sans jamais perdre la clarté de ses idées, et donc de son 
langage. Il refuse toute forme de pédantisme, en est 
par nature, et politiquement, allergique. C’est grâce à 
cela qu’il peut se pencher sur les visages des « fous » de 
la maison de Lucien Bonnafé, immense psychiatre qui 
mérite statue et hagiographie, à l’asile de Saint-Alban.  
Il fait dire à l’une d’entre eux : « Peut-être aurais-je pu 
cacher cette innocence qui fait peur aux enfants ». Il en 
faut de la pensée pour arriver à un tel vers. 

Donc, Eluard, le poète, le joueur, le critique, peut 
appeler à une prise de la colonne Vendôme, par saveur 
révolutionnaire, ou citer Colette et Breton, avec la douceur 
qui ne le quitte jamais. Eluard, raconte les visages, les 
écrits des autres, et s’oublie par instants, pour poursuivre 
sa grande recherche, le principe de l’art, qu’il tente là de 
définir : « Picasso a soixante-dix ans, mais il sait qu’on 
ne peut ranimer le passé et que le monde s’ouvre devant 
nous, que tout est encore à faire, et non à refaire. » 

Dans L’Evidence poétique, il appelle les poètes, ses contem-
porains, à un simple impératif  : « Qu’une force honnête 
nous revienne ». Eluard avait compris que c’était dans la 
fraternité des artistes, et l’invention des formes, que la 
force reviendrait. Daté ? Je ne sais pas.  Tentant du moins. 
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DOSSIER SERGE GAINSBOURG

Serge 
Gainsbourg, 
les mots 
à la bouche
À la faveur de l’exposition à la Bpi consacrée aux écrits de Serge 
Gainsbourg, Transfuge revient sur son goût de la littérature, de la 
poésie, du décadentisme au surréalisme. Et fait réagir une vingtaine 
d’écrivains à la prose et à la pose de Gainsbourg et de Gainsbarre.
Est-il encore sulfureux? No comment. 
Dossier coordonné par Vincent Jaury 


