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kainshourg manque-t-il ? Affirmatif |

PAR VINCENT JAURY

‘est un pas de coté que fait Transfuge. Un chanteur

de variété, un compositeur. C’est la premiere fois et

peut-étre la derniere. Qu’est-ce qui nous a pris ? La

réponse est simple : Gainsbourg est le plus littéraire
des chanteurs. Comme le prouve la belle expo de la
Bpi, Gainsbourg, le mot exact, qui se tient actuellement au
Centre Pompidou. Des exemplaires de sa bibliotheque
ouvrent ’expo. Monsieur avait du gott. Sade, le plus
représenté, trone en majesté. On est d’abord étonné ;
Gainsbourg le romantique, Gainsbourg homme du
XIXesiecle, tient Justine en haute estime. Etonnement
passager : Gainsbourg et le sexe ne font qu'un ; Gainsbourg
obsédé sexuel, comme le rappelle un des commissaires
interviewés, Sébastien Merlet, auteur de I’excellent et
désormais classique Gainsbook (Seguers). Etonnement
passager, aussi, parce que Gainsbourg est un ludique,
comme Sade. Sade aime s'amuser dans ses parties fines
de chatelain ; Gainsbourg, a sa maniere, aussi. Plus loin
dans la bibliotheque, Adolphe de Benjamin Constant ;
son livre de chevet : le romantisme a I’état pur, I'incons-
tance en amour, le moisissement de I’amour, la souf-
france en amour, tant d’idées, d’émotions qui traversent
son oeuvre et sa vie. On arrive a Lolita. La, attention,
on passe aux choses sérieuses. 1955, le roman parait ;
Gainsbourg le lit a sa sortie, il est subjugué. Il veut a tout
prix adapter le tres beau poeme que Nabokov a écrit a
partir du livre. Refus de Stanley Kubrick qui a acheté
les droits du livre pour tourner son Lolita. Gainsbourg
trouve la parade 14 ans plus tard, avec "Jane B", une
des plus belles chansons au monde, relecture a peine
déguisée du poeme Lolita. La Lolita, la jeune fille, la
jouvencelle, hantent la discographie de Gainsbourg de
bout en bout, et lui donnent quelques-unes de ses plus
belles chansons, « Lemon Incest» en téte. Il joue avec
le feu, il le sait ; quelle meilleure définition de l’artiste.
Voyez ses sonnets dans un livre peu connu, signé Jacques
Bourboulon. Corps naturels.

Un artiste n’est pas un curé, il n’est pas la pour
répandre la bonne parole ; il n’est pas 1a pour aider son
prochain, il n’est pas la pour en appeler a 'empathie,
le mot a la mode ; il n’est pas la pour étre bienveillant,

autre mot a la mode. I’étriqué n’est pas la patrie de
ce rastaquouere. Gainsbourg fait comme Bataille et
quelques autres, 'expérience des limites. IIs les outre-
passent, les malmenent, les abat. Jouissance et créa-
tion se situent chez lui sur ce fil, parfois jovial, parfois
morbide, parfois dégueulasse. La collégienne et les SS,
méme combat : jemmerde la morale petite-bourgeoise.
Celle-la méme qui a pris le pouvoir aujourd’hui, Woke
et consorts. J’'emmerde la morale petite-bourgeoise :
ici sous la forme d’un grand éclat de rire, la un bras
d’honneur. Il tire a boulet rouge contre les « fachos »,
et contre la bien-pensance, le conformisme des limités.
Il s’en prend méme a Dieu, dans la plus pure tradition
juive de défi comique : « Dieu fumeur de havanes » ;
pire : de gitanes !

Gainsbourg a un regard espiégle, enfantin sur le
monde ; méme le Gainsbarre a I'oeil mort garde cet
ceil taquin, jusqu’a la fin. C’est sirement un de ses plus
grands charmes. Mais revenons un peu en arriere. Fin
XIXe, Huysmans et son Des Esseintes, figure décisive
pour Gainsbourg. Son fétichisme, bien siir, mais aussi
un penchant pour la mort, le morbide, propre au déca-
dentisme. « La décadanse » : Je t'aimais/Déja mais/
Nuance/La décadanse/Plus encore/que notre mort/Lie
nos ames/et nos corps. La mort, la sensualité, I’'amour,
I’érotisme : on y est, on est chez Gainsbourg. Un mot
sur le surréalisme et sur Dada, deux des références
clefs de Gainsbourg. Les collages, les jeux de mots, le
potache... Son gott de la provocation vient de 1a ; de
la radicalité. Provocation d’esthete, de plaisantin, un
loustic littéraire. Humour, scandale, violence, trois mots
qui vont bien au dadaiste Gainsbourg.

Il a écrit un remarquable roman, Evguénie Sokolov,
publié chez Gallimard en 1980. La critique est unanime :
nulle. Cette histoire de pétomane n’a pas rencontré leur
faveur. ’humour n’a jamais été le fort de la critique
littéraire.

Dans une société corsetée comme la nétre, victo-
rienne et moralinée a souhait, médiocre, mesquine,
Gainsbourg manque ; le styliste, le hussard Gainsbourg
manque. No comment.
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Le salon du dessin contemporain
16¢ édition
— Du 23 au 26 mars 2023

73 galeries internationales
300 artistes

La 16¢ édition de Drawing Now Art Fair
met a ’honneur les artistes femmes et
leur engagement dans la création contem-
poraine !

« Des artistes femmes en focus ;

« Dexposition Le prisme du feminin : ma-
chines, ovocytes, fils, potions curatée par
Joana P. R. Neves en partenariat avec le
Frac Picardie ;

« Un programme de performances autour
de 3 artistes femmes ;

« Etun programme de talks avec plu-
sieurs temps forts autour du féminisme.
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e Christophe Gognet,
urvivance, sortie le
5 mars

e Zimmer, place du Chatelet. J’y retrouve
Christophe Cognet, conforme a l’impressior}
qu’il m’a laissée dans son documentaire, A
pas aveugles : ses lunettes rondes, son regard
alerte et la droiture de sa posture lui donnent
ames yeux un air légerement professoral, cet
air des professeurs qu’on aime entendre parler,
dont chacune des pensées est soupesée, avant
d’étre prononcée avec une grande clarté.
Le confort d’'une ban-
quette, un soupcon de thé
sur le Nil et les souvenirs se
mettent en mouvement. Un
tournage improvisé avec des
copains, ou il s'est senti a sa
place, et les sciences fonda-
mentales sont vite délaissées
pour des études de cinéma
a I'université Sorbonne
Nouvelle, avec 'idée de
devenir chef opérateur. La
rencontre avec le cinéma
documentaire aura lieu sur un autre continent,
au Burkina Faso, ou Christophe Cognet filme
des musiciens (La Voix des génies), scellant 1a un
lien avec la création artistique, qu’il ne cessera
d’interroger par sa pratique cinématographique.
« Les questions que je me pose, je les pose aux
autres », résume-t-il avec malice, avant d’évoquer sa
figure tutélaire, Alain Resnais, a qui il a consacré
sa thése universitaire. Resnais, dont le film Nuit et
Browillard, vu pour la premiere fois a douze ans,
a peine sorti de I'enfance, restera a jamais gravé
dans sa mémoire : « cest un film qui m’appartient.
J’ai fait miennes ses images. Elles font partie de
mon imagier intime. ». Resnais, dont il contour-
nera en quelque sorte 'ceuvre, comme celle de
Lanzmann, en travaillant les images des camps,

« Unfilm se raconte
au présent, cest
|a lecon de Resnais
gt de Lanzmann »

cette fois du point de vue des déportés. Un chemin
obscur et vertigineux qu’il arpente depuis une
vingtaine d’années et un documentaire consacré
au peintre Boris Taslitzky, revenu de I'enfer de
Buchenwald avec des dessins et des aquarelles.

Une question, sans doute naive pour lui,
me vient alors a I’esprit : comment faire pour
supporter I'insupportable, en le cotoyant aussi
longtemps, et ne pas céder au désespoir ? Sa
réponse s’inspire de celle
des déportés, dont il docu-
mente les peintures et les
photographies clandestines
dans Parce que jétais peintre
et A pas aveugles : « Faire
ceuvre soi-méme permet de
transcender 1’événement,
d’une certaine facon. » D'ou
ce besoin de comprendre
ces actes de création abso-
lue et de se mettre dans les
pas des déportés, a quatre-
vingts ans d’intervalle. « Je ne cherche pas a
me mettre a leur place, mais a retrouver leur
geste, les conditions de leur geste. Un film se
raconte au présent, c’est la lecon de Resnais et
de Lanzmann. Ce rapport au présent est fon-
damental. » Plus encore que notre rapport a
I’histoire, les images des camps questionnent
ce qu’est une image, c’est-a-dire « son possible,
ses dimensions philosophiques, esthétiques,
morales ou juridiques ». Une belle définition
du travail documentaire de Christophe Cognet,
dont'oeuvre, comme celles de ses prédécesseurs,
ne demande qu’a étre explorée, puis prolon-
gée par le regard des générations présentes et
futures, seule maniere de résister au temps et
ala disparition des témoins.
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les machines et des hommes

PAR ERIC NAULLEAU

La Démence du percolateur Philippe Garnier
Premier Paralléle, 184p., 17 €

ans Mélancolie du pot de yaourt (Premier Parallele,

2020), Philippe Garnier invitait a une révolution du

regard : si I’habit ne fait pas le moine, si on ne peut

juger d’un livre par sa couverture, I'emballage dit
en revanche tout ou beaucoup du produit qu’il dérobe
et désigne en méme temps a notre attention. La Démence
du percolateur veut a nouveau considérer d’un ceil neuf
des objets devenus si familiers, simples prolongements de
nous-meémes, que l'intérét s'en détourne comme d’une
évidence : « Dés lors, est-il possible de sarréter un instant
devant les machines comme si nous ne les avions jamais
vues ? » Larraisonnement du monde par la technologie,
pour reprendre un concept heideggerien (ici rebaptisé
« emprisonnement »), fait certes l'objet de quelques lignes :
« A notre insu, il nous prive aussi de I'aptitude a vivre dans
le présent. Une impatience est le moteur de nos recherches
sur le web. » Mais 'ambition de I'auteur dépasse la critique
d’une modernité en roue libre. Elle se révele au moins
double. D’abord renverser les perspectives en affirmant,
dans le prolongement de Félix Guattari, que « Les corps
humains, cependant, n’ont pas attendu la mécanique pour
se mécaniser. Tout s’est passé comme si la machine avait
été mimée avant I’heure. » En attesteraient le pas cadencé
des soldats, les gestes répétés a I'identique des archers
d’autrefois et méme tel maniement ancestral : « Y a-t-l,
dans le tréfonds de nos mémoires, quelque persistant désir
de cheminer avec un objet dur et oblong a Ia main ? Est-ce
une vieille habitude avec laquelle le sapiens sapiensa voulu
renouer apres des millénaires d’interruption ? Un jour,
on exhumera des gisements de vieux smartphones a des
profondeurs aussi géologiques que celles des gisements de
silex. » Inversement, démonstration fort convaincante est
administrée qu’a I'exemple des entrailles d’animaux sous
I’ceil d’un haruspice, les bourdonnements d’un réfrigéra-
teur peuvent servir a des pratiques divinatoires. Ensuite
et peut-étre surtout jeter les bases d’une nouvelle inspi-
ration littéraire, d’un lyrisme galvanisé par la vue d'un
QR code ou de data centers : « Ces hangars géants sont
parfois construits dans les régions les plus froides de la
planete. Les vents gelés d’Islande ou du Nord canadien
temperent la surchauffe insomniaque que produisent nos
mails, nos clics et nos likes. Comme une poche de glacons
posée sur nos fronts fiévreux, ce qu’il reste du climat
polaire sert a refroidir nos datas survoltées. » Une veine
des plus prometteuses si I'on en juge par cette entrée en
nouvelle matiere. La Démence du percolateur est un admi-
rable condensé de philosophie, de poésie et d’humour,
un texte sur lequel paraissent s’étre penchés quelques

Ut

BOOK-EMISSAIRE

|

lls dorment, Garine Marret
Les Editions du Gerf, 256p., 18 €

parrains bienveillants, le Roland Barthes des Mythologies,
le Francis Ponge du Parti pris des choses et le Zygmunt
Bauman de La vie liquide.

Un jour viendra ou des algorithmes décideront de
nos amours, de leur début comme de leur terme, le jour
viendra ou des machines parviendront a modéliser nos
dilemmes existentiels de facon a les résoudre aussi aisément
qu’un banal probléme mathématique. En attendant, le
personnage principal, anonyme et encore humain, trop
humain, du nouveau roman de Carine Marret a résolu
de maniere tres personnelle I’équation a deux inconnus
que constituent certains couples : « Dans la pénombre, je
distingue les corps dissimulés dans les housses en plas-
tique opaque, a quelques metres. Et toujours ce silence. »
Comment un homme en arrive-t-il a assassiner dans leur
sommeil son épouse et leurs deux enfants ? Tandis qu’il
se démene toute une nuit pour effacer les moindres traces
du passage sur terre des trois défunts avant de prendre
la fuite, quelques souvenirs déja palis lui reviennent sans
fournir d’explication convaincante au triple meurtre. Il
y eut certes une blessure d’adolescence, la mort quelque
peu mystérieuse d’une sceur cadette. Et puis les affaires
dussite de bibliophilie ne marchaient plus tres fort depuis
un moment, tandis qu'une maitresse réclamait avec insis-
tance le remboursement d’un emprunt. On sait au moins
depuis le cas de Jean-Claude Romand que les petites causes
peuvent produire des effets tragiquement démesurés. En
spéléologue aguerrie des gouffres métaphysiques (on lui
doit quelques excellents polars sous influence simeno-
nienne revendiquée), la romanciere sait qu’il faut aller
chercher les réponses jusque dans les grands fonds de
I’ame : « Rien ne I’émeut. Rien ne latteint. Rien qui ne
console. Pas de répit. (...) Laquelle de ses personnalités
est la sienne propre ? Peut-étre aucune. Il n’existe pas. »
Unité de temps, de lieu et d’action, Ils dorment se lit d’'un
trait a la maniére d’une tragédie intime, du drame d’'un
impossible accomplissement, d’une illusoire rédemption
par le mal : « C’eut été un échec si javais divorcé et
abandonné ma famille. La mort, en revanche, n’est pas
un échec. C’est seulement la fin. Et qui sait d’ailleurs,
si C’est la fin ? J’ai tué tous ceux que j’aimais. Et je suis
enfin moi. » Laube finit par paraitre, mais peu importe
que le jour se leve, tout homme reste dans sa nuit, tout
homme demeure une énigme pour lui-méme : « Car a
chaque fois, a chaque changement de lumiére, je rede-
venais celui qui ne savait pas aimer. Je n’étais pas plus
mauvais qu'un autre, mais je n’avais aucune constance.
J étais trop influencé par des forces ombrageuses. »
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« Jai lu e Sang-
froid de Truman
bapote a huit ans »

Mariana Enriguez, de passage a Paris, présente son recuell de nouvelles, Les Dangers
(e fumer au lit. une mosaique gothique de jeunes filles hantées, rebelles et détraquées.

LES DANGERS DE
FUMER AU LIT

Nouvelles de Mariana
Enriquez, traduit de
I'espagnol (Argentine)
par Anne Plantagenet,
Editions du sous-sol,
240p., 21 €

PROPOS RECUEILLIS PAR LUCIEN D’AZAY

uw’y a-t-il de spécifiquement argentin dans
votre livre ?
La disparition des corps. Adolescente, en
1985, lors du proces du général Videla et de
sa junte, j’ai découvert les violences qu'ont subies
les desaparecidos pendant la dictature militaire.
Nous avions tellement soif de savoir ce qui s’était
passé que la télévision nous révélait tout, sans
précaution ; ¢’était une catharsis pour les vic-
times. La pensée magique que j’évoque est aussi
propre a I’Argentine. Le culte de saints paiens,
comme Gauchito Gil ou San La Muerte, le patron
des criminels, est tres présent a Corrientes, au
nord-est, pres du Paraguay, d’ou était originaire
ma grand-mere. C’est la région des Guaranis,
un peuple indigéne qui véneére les ossements,
comme le vaudou brésilien. Ces superstitions
ont enrichi mon esthétique ; je leur ai associé le
folklore punk, et mes modeles ont été Stephen
King, Ray Bradbury et Julio Cortdzar.

Vous appréciez les rituels ?

Vers I’age de six ans, j’ai été une catholique
fervente, ce qui horrifiait ma mere, agnostique.
Je croyais aux miracles et aux sortileges. Et
j’imaginais I'existence de Satan. De la mon
intérét pour 'occultisme, William Blake, W. B.
Yeats, Frankenstein, les sceurs Bronté, la sorcel-
lerie nordique ou des mages tels que John Dee.
Et pour des jeux excitants qui vous font entrer
en relation avec les esprits, comme la planche
outja. Il y ala un coté fétichiste, avec une mise
en scene ; ¢a fait monter I’adrénaline. C’est une
passion féminine, comme l'astrologie, une réac-

tion poétique contre la répression bourgeoise
et rationaliste. Ces rites sont les métaphores
d’un trauma, d’un stigmate. Ils expriment des
hantises individuelles, comme les maisons han-
tées. Ils tiennent de I'autosuggestion. Dans les
histoires de revenants, j’aime que le narrateur
se fasse complice du lecteur, comme dans Le
Tour d’écrou de Henry James.

Qu’est-ce qui vous fait peur ?

Les maladies. La souffrance. La décrépitude
corporelle. La folie m’épouvante et me captive.
Depuis mon enfance, je m’intéresse a la psychia-
trie et aux tueurs en série. J’ai lu De Sang-froid
de Truman Capote a huit ans. Les distorsions
de la psyché me passionnent, comme tout ce
que cachent les faux-semblants. J'observe les
symptomes. La névrose a son propre langage.

Etla pornographie, trés présente dans votre
livre ?

Jaime D’explicite. La peur de 'explicite est
une régression. En cela, je m’oppose a la litté-
rature victorienne, tout en ellipses. Ce n’est pas
seulement de la provocation. I’éloquence de
I’impudeur est troublante. Voyez Francis Bacon
et David Cronenberg. La pornographie reléve de
la chirurgie. C’est une technique ; can’arien de
sexy. Plutot que la littérature, ce sont les livres
d’anatomie et les textes sur la torture pendant
la dictature qui m’ont influencée, adolescente.
Mon attrait pour le surnaturel et le gothique
n’est pas incompatible avec une vision du corps
tres crue, voire sanglante.

Page 10 / TRANSFUGE
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« douvent les
filles ne savent
rien de leur mere »

La sortie en salles du dernier film de Joanna Hogo, £zermal Daughter saccompagne

Tilda Swinton dans Etgrnal Daughter

d'une rétrospective de son ceuvre au Centre Pompidou, ainsi que d'une programmation

en salles de tous ses films inédits en France. Hogg est a

honneur, enfin.

PROPOS RECUEILLIS PAR SEVERINE DANFLOUS

ETERNAL
DAUGHTER

de Joanna Hogg,
Gondor distribution,
sortie le 22 mars

uelles ont été vos sources d’inspiration
pour ce film de genre, Eternal Daughter ?

Je venais de terminer The Souvenir et

J’avais envie d’explorer un autre genre de
film. J’ai été tres influencée par la littérature
gothique. Eternal Daughter s’attache a la relation
que j’avais avec ma mere, a mes angoisses de la
perdre. Je voulais renouer un lien avec elle apres
sa disparition. Souvent les filles ne savent rien
de leur mere, méme lorsqu’elles sont proches.
Tilda [Swinton] m’a beaucoup aidée, ayant bien
connu ma mere. Elle est un peu comme ma sceur.

Pourquoi avoir choisi Tilda pour jouer les
deux roles de mere et fille ?

Ce n’était pas I'idée de départ, je cherchais
une actrice ou plutot une non-professionnelle.
Tilda m’a suggéré des femmes, nous en avons
longuement discuté et puis un soir au téléphone,
elle m’a offert la clé : « pourquoi je ne joue-
rais pas les deux ? » Elle avait déja interprété
Rosalind dans The Souvenir. Ca m’est apparu
comme une évidence.

Oui et cela vous a obligé a penser la mise
en scene différemment, a choisir des champs-
contrechamps avec une seule personne dans
le cadre et a abolir les plans d’ensemble.

Oui, je ne voulais pas de doublure pour Tilda
mere ou fille, je n’aime pas ce type d’artifice.
C’est beaucoup plus intéressant qu’elle imagine
Rosalind dans sa téte. Ca m’a forcé a penser
une mise en scéne dépouillée. C’est moi qui
donnais la réplique a Tilda. Pour la mise en
scéne et les cadres, jai essayé de bouger davan-
tage la caméra que dans mes films précédents
qui étaient plus proches de tableaux, mais ici
c’est surtout le point de vue qui bouge plus
que la caméra. Le peu de mouvements du film
raconte la chambre intérieure dont Julie est
prisonniere.

Dans tous vos films, vous faites du décor un
personnage a part entiere. Les plans s’attardent
longuement sur I'architecture et ’environne-
ment de ce manoir (on en vient a penser a Fritz
Lang et son Secret Beyond the Door), a quelle fin ?

Oui, c’est juste. Les objets et surtout les lieux
ont une présence forte, ils enferment les secrets
et vibrent intensément. Leur mémoire doit rejail-
lir dans le plan et pas seulement 'occuper, ils
deviennent vivants lorsqu’ils sont capturés par
la caméra. Comme je travaille sans scénario,
recréer les lieux, c’est toujours retrouver 1’his-
toire, les impressions, les émotions...

Nous avions déja évoqué ensemble Edith
Wharton et ses Histoires de fantomes que vous
lisiez pour un nouveau projet et votre amour
pour Cocteau, pour la magie qui vient déran-
ger le réel.

En effet, ses ceuvres m’inspirent fortement,
les passages entre les mondes par les miroirs.
Ici, Julie dramatise des situations banales, les
amplifie a I'exces et déforme la perception des
autres et du réel. C’est un peu ce qui confere
une atmosphere fantastique a ’ensemble.

Une rétrospective de vos ceuvres a Pompidou,
la programmation intégrale de vos films, est-ce
que cela vous réjouit ?

Beaucoup, et j’en suis tres honorée. Je me
sens bien plus a Ia maison en France que dans
mon pays, votre considération pour le cinéma
est incroyable. Et je remercie Condor pour la
distribution francaise de tous mes films.

Que lisez-vous actuellement ?

Je relis I'autobiographie d’Elia Kazan car
je dois présenter A l'est d’Eden bientot a Los
Angeles, et comme je suis déja sur place, je lis
aussi des nouvelles de Charles Bukowski pour
me connecter aux lieux.
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« bes femmes
vieillissent, et ne
sont personne »

Retenez son nom : Vialentina Garrasco, jeune Argentine présente une somptueuse mise en scene de La Favarite de Donizetti
a['Opéra de Bordeaux, avec Pene Pati dans e role de Ferdinand. Avant d'aborder Mian in China a ' Opéra de Paris. Rencontre.

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

our appréhender une ceuvre aussi bel canto
que La Favorite, vous avez fait le choix d’une
mise en scéne qui par quelques signes,
des barreaux dorés, des lits fermés, une
vierge espagnole, nous fait pénétrer dans un

romantisme oppressant...

Jrai’habitude de ce type d’opéras, j'en ai fait
quelques-uns, notamment a Rome, Les Vépres
siciliennes de Verdi, un ceuvre proche de celui-ci,
opéra déja en version francaise. Ca a été mon
baptéme de feu, un ballet de 32 minutes...Je
suppose donc que j’ai été repérée par I'opéra
de Bergame, ou je l'ai créée, a ce moment-la.
Je ne connaissais que la version italienne de La
Favorite, sur laquelle, en tant que spectatrice,
j’avais quelques doutes. Mais ensuite, j’ai décou-
vert cette version francaise, que je préfere, et
quand j’ai commencé a I’étudier, j’ai découvert
beaucoup de choses : d’'une part la mécanique
folle sur laquelle il est construit, mais aussi la
complexité de ce personnage de « la Favorite ».
Elle est inspirée d’un personnage historique,
Léonore de Guzman, maitresse d’Alphonse XI
dans I’Espagne médiévale. C’est une femme
qui dans I’histoire de I’Espagne a joué un role
fondamental, mais la, dans 'opéra, Donizetti
a choisi de lui offrir un destin opposé. Je ne
comprenais pourquoi Donizetti traitait d’un
personnage réel, sans lui donner son véritable
nom, la désignant comme « la favorite », et
minimisant ainsi son role historique. Et puis
je me suis demandé si ce n’était pour raconter

%rﬁuiﬁyﬂrlslcllﬁ justement le destin d’une « favorite », I’état de
musicale Paolo 0Imi, dépendance induit par cet étrange statut. « La
mise enscene Valentina  favorite », c’est une femme qui est a la merci des
Carrasco, Opéra o . . o . P

National de Bordeaux, autres. Quand j’ai compris ¢a, j’ai pu €élaborer
du 4 au 14 mars une mise en scene.

Au centre de I'opéra, vous avez placé ce ballet
de vieilles femmes qui interviennent a plusieurs
reprises. C’est émouvant et fort, ces images de
corps si rarement montrés...

J’ai pensé aux favorites, et a ce qui leur arrive
lorsqu’elles perdent la faveur du pouvoir. Ces
femmes qui vieillissent ne sont plus personnes.
Elles sont doublement invisibles : comme des
personnes agées, et comme celles qui sont reje-
tées par le roi. C’est pour cela que j’ai tenu a
faire ces ballets, pour raconter ¢a aussi. On doit
représenter vite les choses dans les ballets. Ils
agissent comme des réves, ou des cauchemars.

I1y a beaucoup de scenes d’église aussi...

Les moments religieux sont inévitables. LEglise
joue un roéle important face au Roi, et a son
comportement despotique, notamment lorsqu’il
renie sa femme. J’ai voulu dans I'espace de I’église
garder la présence d’une vierge a I’espagnol, la
vierge d’ouverture est une copie de la Macarena,
parce que I'idée de la vierge, de cette dame qui
met au monde un enfant dont elle sait qu’il va
souffrir jusqu’au bout, le c6té mater dolorosa
entrait en résonance avec le destin de la Favorite.

Dans quelques semaines, vous aborderez Nixon
in China, ceuvre emblématique des années 80,
loin de Donizetti et du début du XIX° siecle.
Comment passez-vous d’un univers a I’autre ?

C’est stir qu’il n'y a aucun pathos romantique
dans Nixon ! Mais j’ai besoin de passer d’'un
univers a un autre. Je parviens a me concentrer
essentiellement sur ce que je fais, puis passer
a autre chose. Chacune éveille une partie du
cerveau qui laisse I'autre endormie. C’est un phé-
nomene presque physique, qui m’est nécessaire.
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Un pas de chat
sauvage
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Marie NDiaye" | Blandine Savetier

Avec Natalie Dessay, Nancy Nkusi
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Mon absente
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Stanislas Nordey, Ysanis Padonou, Mélody Pini, Laurent
Sauvage’, Claire Toubin
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Wl INTERVIEW EXTRA ART
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« J i laisse mon
foie au Studio 54 »

Légende du journalisme, Bob Golaccello fut longtemps a la téte d Interview
avant de Gollahorer pendant 30 ans & Vanity Fair, Il expose chez Thaddaeus
Ropac, ses photos des années 80 prises la nuit, parmi une faune extravagante
qui savait rire de tout, sans autocensure. Autres temps..

PROPOS RECUEILLIS PAR FABRICE GAIGNAULT

T JUST
HAPPENED,
PHOTOGRAPHS
1976-1982

Chez Thaddaeus Ropac

Marais, jusqu'au 4 mars,

ropac.net

os photos en noir et blanc constituent peut-

étre le plus juste tableau sur le monde

insouciant des années 80 s’adonnant a 'ul-

tra hédonisme sans mauvaise conscience.

Regrettez-vous la folie de vos nuits tres blanches ?

Non, j’ai dit adieu a la féte a 45 ans et il était

temps : j’ai laissé mon foie au Studio 54. Le monde

de la nuit ne me manque pas trop. Bien sar, je

vais toujours a des soirées mais je ne consomme
plus de coke depuis une éternité.

Pour quelles raisons Andy Warhol tenait-il a ce
que vous soyez présent a ses cotés chaque nuit ?

Pour une raison tres simple qui explique aussi
pourquoi Andy m’avait embauché a Interview: je
me lie facilement, ce qui était selon lui un grand
avantage car je pouvais conseiller a n’importe
quelle personne dotée d’'un confortable compte
en banque, essentiellement des femmes du monde,
de commander son portrait a Andy. Et ¢ca mar-
chait. Un journaliste d’'un magazine aussi peu
rentable qu’Interview devait intégrer I’idée que
la mondanité lucrative était un puissant adjuvant
pour payer les rédacteurs, I'imprimeur et le papier.
Andy avait compris ¢a avant tout le monde.

Sentiez-vous parfois de la jalousie et de I’ai-
greur de la part de certains qui ne parvenaient
pas a intégrer la garde rapprochée du maitre ?

Cela a pu m’arriver, surtout lorsque nous arri-
vions devant le Studio 54 ou patientaient deux
cents nightclubbers en larmes refoulés par Steve
Rubell, le patron de la boite. Nous avions I'impres-
sion d’étre Moise et son peuple fendant la mer
Rouge que menacait une nuée de sauterelles. En
ce temps-1a, Interview possédait le pouvoir sur

le disco a défaut du pouvoir politique. (Rires).

Quelle est la particularité des années 80 ?

La liberté sexuelle et la liberté de pensée.
Jajouterais I’humour et le second degré, deux
vertus en train d’étre éradiqués a vive allure par
le wokisme, cette sinistre dictature 1deolog1que
C’est devenu terrifiant aux Etats-Unis ot chaque
parole courageuse, chaque réflexion singuliére,
chaque saillie amusante peut étre prise pour
une insulte et détruire a vie celui qui la profere.
Une partie de la nouvelle génération, a la sus-
ceptibilité et a la culture de gosses de 8 ans, ne
possede ni le recul sur soi-méme ni le sens du
ridicule, qui est la base méme de I'intelligence.
En cautionnant toutes ces inepties, le New York
Times porte une lourde responsabilité.

Pensez-vous que ces temps obscurs vont
perdurer longtemps ?

Je suis trés pessimiste. A I’Université de
Californie du Sud, les expressions « champ lexi-
cal », « champ de recherche », « champ d’études »,
ont été bannies car une poignée d’étudiants a
décrété que le mot « champ » rappelait trop la
souffrance de générations d’agriculteurs et la
tragédie des esclaves dans les champs de coton !
On ne frise pas la démence, on la dépasse. Le
wokisme et le cancelisme ont créé, en réaction,
un monstre nommé Donald Trump.

Qu’aurait pensé Warhol de tout ca ?

Il en aurait été effrayé et violemment attaqué
pour avoir peint des gens de couleur et des trans-
sexuels sans 1’étre lui-méme. De la ou il est, il ne
doit pas regretter d’avoir quitté cet enfer terrestre.
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b 5 DE LA
Picardie CULTURE
Hauts-de-France AMIENS

Saint-Riquier
Ault
@
Abbeville

Le printemps

du dessin 2023

L parcowrs en Sicardic

RlESi

= Serisde la visite
Carte blanche a Jean-Yves Duhoo avec une
selection d’eeuvres du Frac Picardie
4 Exposition: du 27 février au 14 avril
© Lieu: Espace Camille Claudel Université de
Picardie Jules Verne, Amiens

= Croire aiiy faives
Anna Boghiguian, Kowspi Marek,
Gilles Mazzufferi, Agatoak Kowspi,
Chiphowka Kowspi, José Maria Sicilia
¥ Exposition: du 02 mars au 26 mars
© Lieu: Maison de la Culture dAmiens

* [ouse
Stéphanie Laleuw, Anais Leliévre,
Beéatrice Meunier-Déry, David Rase
¥ Exposition: du 04 mars au 29 avril
© Lieu: Le Silo U1, Chdteau-Thierry

Yo uire paser le jour
Exposition collective
¥ Exposition: du 30 mars au 03 septembre
© Lieu : Musée de la Dentelle, Chantilly

[ Sﬂf/’d ‘Numer. 1GLICS Arts mumériques & nourdlles teclmnologies
«A guy under the influence » d’'Ozgiir Kar
# Installation video: du 21 au 25 mars
© Lieu: Le Safran, scéne conventionnée, Amiens
Carte blanche a Jacques Perconte
4 Programmation video: du 21 mars au 03 juin
© Lieu: Frac Picardie, Amiens

Amiens SOSomime
60/ ise
Chantilly

= Conumne un reve de lointain
Tania Mouraud
¥ Exposition: du 08 avril au 20 mai
© Lieu: Maison de la Culture dAmiens

= e spectre du feminin
Louise Aleksiejew, Antoine Medes,
Sarah Tritz
# Exposition: du 08 avril au 03 juin
© Lieu: Frac Picardie, Amiens

= Printemyps silencicic
Présentation d’un corpus d’euvres
de la collection du Frac Picardie
acquises entre 2020 et 2022
¥ Exposition: du 12 avril au 30 juin
© Lieu : Maison de I'Architecture, Amiens

m Lobservatoire
Clément Fourment
¥ Exposition: du 12 avril au 30 juin
© Lieu: Maison des Arts et Loisirs, Laon

® s doigts au bout des ety
Dominique De Beir
¥ Exposition: du 14 mai au 17 decembre
O Lieux: Itinéraire d’Amiens a Abbeville, de
Saint-Riquier a Ault en passant par Chantilly

02Lisne

Chauny

Laon

Chdteau-Thierry

& Premicre iésidence dentreprise
Georgia Russell
< Résidence: 2023
© Entreprise: Chdssis France, Chauny

= Residences croisees nord/sud
Mayura Torii
< Reésidence: 2023
© Lieu: Centre Culturel Léo Lagrange, Amiens

R Artiste asocic 2023
Frangois Olislaeger

<+ Résidence: 2023
© Lieux: Frac Picardie, Amiens et en Region

@ Partenariat Drawing Now

Rendez-vous au Carreau du Temple a Paris
pour le salon du dessin contemporain

du 22 au 26 mars 2023
DRAWING LE PRINTEMPS , @ S
NOW ART FAIR DU DESSIN— @ A?M “'?\}\
centre T ko
Sy 1esme 2 Cwn
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Huard, 'art avant tout

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

e discutai 'autre jour avec un écrivain qui m’expli-

quait qu’il ne pouvait pas lire lorsqu’il écrivait. Et

qu’avant d’écrire, il ne pouvait lire que pour le

livre a venir. Et qu’apreés avoir écrit, il ne pouvait
plus lire, parce qu’épuisé par I’écriture. Quand lisait-il
alors ? Il me regarda, repu de son évidence : je n’ai pas le
temps de lire, sinon quelques classiques, bien entendu.
Garder seulement le temps de lire Victor Hugo pour se
placer dans les pas du maitre, (hélas), et ne pas errer
dans les cheminements du double. Le voyage promet
d’étre sécurisant et efficace, mais loin de la regle énoncée
par le Guide du Routard aux touristes de Bratislava :
il faut savoir se perdre dans la foule pour découvrir le
charme des lieux.

Ainsi Paul Eluard. On ne peut pas I'accuser d’avoir
perdu son temps. Méme si, a I'un de ces innombrables
questionnaires dont les surréalistes avaient le secret, a la
question quelle est votre activité préférée, il répondait
« dormir ». Pour les réves de Paul Eluard, nous dor-
mirions tous nuit et jour... Enfin, les éditions Seghers
ont eu I’'idée supréme de réunir les textes de revues,
esthétiques et critiques du poéte en un livre, Le poéte
el son ombre, et de le sortir en méme temps que 'un
de ses recueils les plus frappants, Souvenirs de la maison
des fous. L'un éclaire I'autre. Les artistes répondent aux
fous, et vice-versa. Eluard n’a jamais cessé d’écrire sur
ses contemporains. Colette, Breton, Picasso, et d’autres,
délaissés par la postérité. Dialogue incessant avec les
artistes de son temps, dialogue incessant avec les formes
de son époque. Je sais que si mon camarade écrivain ne lit
pas, cest aussi parce qu’il est accaparé en ce moment par
I’injonction permanente de définir son statut d’homme,
de femme, de bourgeois ou d’antibourgeois, de pro ou
d’anti patriarcat, bref de savoir ou se placer dans la

grande entreprise culturelle que 'on appelle France,
mais Paul Eluard, qui ne vivait pas dans un temps moins
politique (!), a qui il serait difficile de reprocher son
défaut d’engagement, a aussi trouvé le temps de réfléchir
sur l’art, ses expressions contemporaines.

Ses lignes sur Picasso interpellent, par leur trans-
parence : « la Colombe de Picasso n’est pas un oiseau
utopique. Elle souléve sur ses ailes a la fois notre réa-
lité et notre idéal. » Eluard, c’est le génie de la fluidité.
Dans ses poemes comme dans ses critiques, car les uns
et les autres naissent de la méme langue ; Eluard écrit
sans jamais perdre la clarté de ses idées, et donc de son
langage. Il refuse toute forme de pédantisme, en est
par nature, et politiquement, allergique. C’est grace a
cela qu’il peut se pencher sur les visages des « fous » de
la maison de Lucien Bonnafé, immense psychiatre qui
mérite statue et hagiographie, a 'asile de Saint-Alban.
Il fait dire a 'une d’entre eux : « Peut-étre aurais-je pu
cacher cette innocence qui fait peur aux enfants ». Il en
faut de la pensée pour arriver a un tel vers.

Donc, Eluard, le pocte, le joueur, le critique, peut
appeler a une prise de la colonne Vendome, par saveur
révolutionnaire, ou citer Colette et Breton, avec la douceur
qui ne le quitte jamais. Eluard, raconte les visages, les
écrits des autres, et s'oublie par instants, pour poursuivre
sa grande recherche, le principe de ’art, qu’il tente 1a de
définir : « Picasso a soixante-dix ans, mais il sait qu'on
ne peut ranimer le passé et que le monde s’'ouvre devant
nous, que tout est encore a faire, et non a refaire. »

Dans LEvidence poétique, il appelle les poétes, ses contem-
porains, a un simple impératif : « Quune force honnéte
nous revienne ». Eluard avait compris que c’était dans la
fraternité des artistes, et 'invention des formes, que la
force reviendrait. Daté ? Je ne sais pas. Tentant du moins.
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P 055IER SERGE GAINSBOURG

Serge
Gainsbourg,
les mots

a la bouche

A la faveur de ['exposition a la Bpi consacrée aux écrits de Serge
Gainshourg, /ransfuge revient sur son godt de [a littérature, de la
noésie, du décadentisme au surréalisme. £t fait réagir une vingtaine
décrivains a la prose et a la pose de Gainsbourg et de Gainsbarre.

Est-il encore sulfureux? No comment.
DOSSIER COORDONNE PAR VINCENT JAURY
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