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ÉDITO / Page 3

U n mot d’abord sur les affaires qui agitent cette rentrée 
littéraire. Cette pauvre primo-romancière, Julie Héraclès, 
vouée aux gémonies pour son roman Vous ne connaissez 
rien de moi (Lattés), se voit accusée d’avoir construit son 

personnage principal, Simone, cette femme tondue au sortir 
de la guerre, d’une manière malhonnête. Pourquoi ? Parce 
que cette Simone, personne bien réelle, on le sait, s’avérait 
être une pro nazie convaincue et qu’elle en fait un person-
nage de femme positive, libre, « incandescente » comme le 
dit la 4e de couverture du livre. De la maladresse dans son 
geste, de la gaucherie, une erreur méthodologique qui fait 
son tort. Car oui, c’est une erreur de prendre une personne 
réelle et si problématique, et d’inventer, par exemple, qu’elle 
a sauvé des juifs ; manque de prudence de faire ce récit à la 
première personne, la troisième personne lui aurait assuré 
une distance minimisant le risque d’une trop grande empa-
thie pour Simone ; ce qui ne signifie pas cependant qu’un 
romancier ne puisse avoir de l’empathie pour un personnage 
monstrueux ; c’est bien son rôle d’arriver à rendre un monstre 
un peu moins monstre. Et le geste que fait Héraclès, de creuser 
de ce côté-là, est un geste indéniablement intéressant. Nous 
avons suffisamment de personnages en littérature française 
bienveillants, bien peignés, bien sous tous rapports, pour ne 
pas être heureux d’avoir à faire un personnage trouble. C'est 
d’autant plus dommage qu’Héraclès a un talent d’écriture, 
une efficace et une fluidité évidentes. Sa faute l’obligera-t-elle 
à accomplir douze pénibles travaux ?

Passons vite sur l’affaire Eva Ionesco, qui règle ses comptes 
avec son ex-mari d’écrivain Simon Liberati, dans La bague au 
doigt (Robert Laffont). Elle aurait fait œuvre littéraire qu’on 
lui aurait tout pardonné, et à lire ce récit, un personnage 
Liberati aurait pu être passionnant ; làs, le livre n’est pas 
écrit (j’espère ne pas me prendre un coup de couteau pour 
cette phrase !) et ce récit de vengeance, ras des pâquerettes, 
s’il nourrit le voyeurisme du lecteur, laisse une impression 
désagréable, amère, rance. Ajoutons avec sourire l’article sur 
ce livre d’Elisabeth Philipe dans le Nouvel Obs, où la critique 
littéraire, connue pour ses hauteurs de vue et sa pensée dia-
lectique, estime que le pire du texte reste non pas le salut nazi 
que Liberati aurait fait à plusieurs reprises, mais le fait qu’il 
ait dit à Ionesco qu’il n’existait pas de romancière de génie. 
Voilà qui montre un sens aigu de la hiérarchie. Chapeau.

Il y a enfin l’affaire dite des sensitivity readers, du québecois 
Kevin Lambert (qui signe avec Que ma joie demeure (Nouvel 
Attila) un roman ne manquant pas de qualités), l'opposant 
à Nicolas Mathieu. Au Québec, ces sensitivity readers sont 
censés relire les textes au motif qu’il faille éviter de froisser 
telle ou telle minorité. Le gentil garçon a ainsi pris toutes les 
précautions d’usage pour que personne ne se sente offensé. 
Et cela s'est su. Et cela choque Nicolas Mathieu. Amen. Il 

y aurait beaucoup à dire à ce sujet, mais contentons-nous 
ici de dire ceci : écrivains, soyez un peu plus punk, un peu 
plus anar, un peu moins curé : offensons-nous les uns les 
autres. Autre chose : qui peut dire de manière certaine ce 
qu’est un « Haïtien homosexuel », personnage du livre dont 
il est question ? C’est aberrant ces déterminismes absolus. Et 
qui peut se prévaloir d’arbitrer ce genre de définition res-
trictive ? L’horreur de ces sensitivity readers réside dans une 
vision du monde où les identités collectives prévalent sur les 
trajectoires individuelles, annihilant de ce fait toute marque 
de singularité. Cette conception n’aura qu’une conséquence 
en littérature : créer, recréer du stéréotype et du cliché. Car 
reprenons le cas du « Haïtien homosexuel » : à chaque fois 
qu’un écrivain souhaitera créer un personnage de ce type, il 
passera par ces charlots, pardon, par ces sensitivity readers, qui, 
systématiquement, diront la même chose : il est comme ci, il 
est comme ça, ne dites surtout pas ça, ne dites surtout pas ci, 
car « l’homosexuel haïtien » pourrait mal le prendre… Si bien 
que de Lambert, à X, Y ou Z, nous aurons des personnages 
identiques. C’est appauvrissant, bête, et bien sûr, faux. 

Autre chose : il n’y a pas plus réactionnaire que ces sen-
sitivity readers tant cette conception de la littérature repose 
sur cette vieille idée du roman bourgeois XIXe de l’« illusion 
réaliste ». On pensait que Brecht avait réglé ce problème depuis 
longtemps, mais apparemment ce n’est pas le cas. Il va falloir 
remettre Brecht au goût du jour pour réinjecter un peu de 
modernité en littérature. Quelle régression.

Mais au fond, tout ceci a très peu d’importance, surtout 
lorsque nous lisons le dernier roman de Lidia Jorge, Misericordia 
(Métailié), et celui de Zeruya Shalev, Stupeur (Gallimard), deux 
romans merveilleux. Misericordia, Prix Transfuge du meilleur 
roman lusophone de cette rentrée, nous fait voir ce qui se 
passe dans la tête d’une très vieille dame, finissant ses jours 
en maison de retraite. Rarement nous aurons lu un roman 
si beau et instructif sur ce qu’est une fin de vie, son rapport 
à la mort prenant les traits ici de la nuit, mais son rapport 
aussi à la vie qui lui reste à affronter, sa fille, son beau-fils, le 
personnel de la maison de retraite et les autres personnages 
âgés, oscillant entre pitié et mots cinglants, entre infimes 
joies et désespoir. Par son écriture et son rythme, et un art 
consumé de la simplicité, se dégage du roman une sérénité, 
de la narratrice ou de la romancière, remarquable.

Tout l’inverse du roman Stupeur de Shalev (à retrouver la 
longue interview dans ce numéro) que nous suivons aussi de 
près à Transfuge et ce depuis longtemps. On y retrouve tout 
Shalev, l’intelligence du détail, l’acuité psychologique, un 
passé qui revient, encombre, déboussole, fout le bordel, chez 
des personnages au bord de la crise de nerfs. Une vie intime 
au bord de l’effondrement, en miroir d’Israël, où elle ne voit 
plus que « rage et mensonges ».

Quelques affaires, Lidia Jorge et Zeruya Shalev
par Vincent Jaury
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de la frontière symbolique de la rue 
du Temple ? Pourtant, certaines 
enseignes affinent une programma-
tion de qualité : Dilecta, Backslash, 
Afikaris, Loo & Lou… Sans bruit, 
le quartier monte en puissance. 
Lara Sedbon l’a pressenti. Comme 

elle, plusieurs galeristes trente-
naires ont sauté le pas, vivifiant le 
secteur d’une nouvelle génération 
ambitieuse. Son credo : la défense 
de la jeune scène française. « La 
jeune scène française, c’est mon 
truc, et l’opiniâtreté à défendre les 
artistes, c’est surtout auprès de Daniel 
Templon que je l’ai apprise » confie-
t-elle, évoquant la maison tutélaire 
où elle s’est formée. « Lorsque j’ai 
commencé, c’était moins à la mode 
de défendre les jeunes peintres. Je 
me sentais seule. Aujourd’hui, il y a 
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Par Julie Chaizemartin
Photo Franck Ferville

C ’est la rentrée des classes. Et 
celle des galeries d’art. En ce 
début septembre, le monde 
de l’art se presse au défilé des 

vernissages. Le Marais, la rue de 
Seine, Matignon grouillent de l’effer-
vescence des cocktails et dîners en 
ville. Dans ces quartiers, les galeries 
ouvrent, se ferment, s’agrandissent 
alors que les mastodontes étrangers 
du secteur s’implantent dans des 
hôtels particuliers. À l’écart de ce 
chambardement, sur une terrasse 
de la rue Notre-Dame de Nazareth, 
la galeriste Lara Sedbon, la tren-
taine dans une robe noire seyante, 
m’attend, à quelques mètres de la 
galerie qu’elle a ouverte il y a trois 
mois. « Avoir un espace fixe est une 
étape importante pour apporter de 
l’assise et une visibilité mais aussi 
pour postuler aux foires et montrer 
des solo-shows ». Sa voix douce fait 
écho au pavé calme à cette heure 
avancée de la matinée. « Il y a une 
vraie vie de quartier, comme un vil-
lage, les commerçants passent souvent 
à la galerie » dit-elle en décrivant la 
rue, émaillée de pop-up éphémères. 

Les connaisseurs ne la 
citent d’ailleurs pas 
d’emblée pour évoquer 
le parcours de l’ama-
teur d’art. Légèrement 
trop au nord, au-delà 

« La jeune scène 
française, c’est 

mon truc »

UNE PIERRE 
DERRIÈRE SOI
Fabien Mérelle, du 
5 octobre au 18 novembre. 
galerie By Lara Sedbon, 
bylarasedbon.com

trop de visibilité autour des jeunes 
artistes, ce qui parfois conduit à des 
démarches d’enfants gâtés. » C’est ce 
qui ressort d’une discussion qu’elle 
a organisée la veille au soir dans 
sa galerie, Aurélie Bauer, l’une de 
ses artistes, rappelant qu’elle avait 
dû se mettre à la photographie et 
à l’abstraction pour entrer aux 
Beaux-Arts alors que le directeur 
de la prestigieuse école regardait 
d’un air dédaigneux la figuration. 
Lara Sedbon représente aujourd’hui 
18 artistes qui ont en moyenne 32 
ans et elle rêve de les montrer dans 
les plus grandes foires. Elle nous 
donne d’ailleurs rendez-vous à 
Asia Now et à AKAA, deux salons 
en marge de Paris+ par Art Basel. 
Aux murs de son nouvel espace, les 
œuvres noyées de bleu électrique 
de Benjamin Valode vont bientôt 
être remplacées par les dessins sur 
pierre de Fabien Mérelle. « Je suis 
venue à la figuration par l’onirisme 
et la technicité. Et si aujourd’hui, on 
parle de retour à la figuration, c’est 
aussi parce qu’on vit une période 
de crise et que les gens ont besoin 
de se reconnecter au réel, ou plutôt 
de fantasmer le réel. »
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L a mort de Milan Kundera il y a quelques mois a sus-
cité de nombreux hommages de lecteurs, célèbres ou 
anonymes, qui ont trouvé un refuge à l’absurdité de 
l’existence dans l’œuvre du grand romancier franco-

tchèque, de La Plaisanterie à L’Insoutenable Légèreté de l’Être. La 
dernière année de la vie de l’auteur a aussi été l’occasion de 
redécouvrir un essai remarquable paru en novembre 1983 
dans la revue Esprit, « Un Occident kidnappé, ou la tragédie 
de l’Europe centrale », réédité par Gallimard en 2022. Ce 
texte, écrit trois ans après que la grève des chantiers navals 
de Gdansk commence de faire chanceler l’empire soviétique, 
résonne particulièrement à l’heure de la guerre en Ukraine.

Kundera y livre un plaidoyer vibrant pour l’Europe cen-
trale qui, capturée politiquement par la Russie soviétique 
durant la Guerre Froide, appartient pleinement à la culture 
européenne, une région où patriotisme et contribution à 
l’universalisme européen se nourrissent. Pour Kundera, c’est 
la culture qui fait l’idée européenne. La littérature, l’art, la 
philosophie, la langue : ce sont elles qui rangent clairement 
la Pologne, la Hongrie ou la Tchéquie en Occident. Mais, 
déplore l’auteur, alors que l’Europe oublie sa propre iden-
tité culturelle, que ses élites relèguent la vie intellectuelle 
au second rang de leur quotidien, elle se désintéresse de 
l’Europe centrale et la réduit à son régime politique.

« Mourir pour sa patrie et pour l’Europe », c’est une phrase 
qui ne pourrait être pensée ni à Moscou ni à Leningrad, 
mais précisément à Budapest ou Varsovie ». Il est difficile 
de ne pas penser à la résistance des Ukrainiens en lisant 
ces lignes écrites il y a quarante ans. Cette guerre pour 
la souveraineté et l’indépendance du territoire ukrainien 
face à l’agression russe commence avec les drapeaux euro-
péens de la Place Maïdan en 2014, la « Révolution de la 
Dignité » provoquée par le refus du président pro-russe 
Viktor Ianoukovitch de signer un accord d’association 
avec l’Union Européenne. En Europe centrale, comme 
en Ukraine, le projet européen et l’aspiration nationale 
vont de pair. Pour les militants du Maïdan, l’accord d’asso-
ciation avec Bruxelles était synonyme de lutte contre la 
corruption, de renforcement de l’État de droit et de sortie 
de l’orbite de Moscou.

Relire l’Occident Kidnappé à la lumière de la guerre en 
Ukraine souligne l’aveuglement d’une partie des élites fran-
çaises face à Moscou, et son manque d’empathie historique 
et culturelle vis-à-vis de cette « zone incertaine de petites 
nations entre la Russie et l’Allemagne » qui ne cessait de 
nous alerter sur le revanchisme russe. Ces « petites nations », 
chères à Kundera, qui sont-elles ? Celles dont l’existence 

peut à tout moment être mise en question, celles qui peuvent 
disparaître, celles qui, comme la Pologne, la Tchéquie, 
comme les Juifs, ou aujourd’hui l’Ukraine, connaissent la 
précarité de leur situation face aux impérialismes voisins.

Le destin de l’Ukraine nous rappelle que la guerre n’a 
pas disparu de notre continent, que nous ne sommes pas 
sortis de l’histoire. Cela n’a d’ailleurs jamais été le cas ; la 
guerre n’est pas « de retour » comme le répètent les com-
mentateurs à l’envi depuis le 24 février 2022. Elle ne l’a 
jamais quitté. Il y a 30 ans, l’Europe échouait à prévenir un 
nouveau génocide sur son continent. Vukovar et Srebenica : 
ces noms furent trop rapidement oubliés, relégués au rang 
d’anachronismes et de « vieilles haines », selon le mot du 
stratège Robert Kaplan dans Balkan Ghosts (1993) qui avait 
convaincu Bill Clinton de ne pas intervenir en Bosnie. 
Aussitôt les guerres des Balkans terminées, les Européens 
se sont assoupis à nouveau. Malgré la Géorgie en 2008, et 
l’Ukraine, déjà, en 2014.

Ces nations sont-elles l’exception, un reliquat bientôt 
dépassé d’une époque marquée par les rapacités d’un autre 
âge de puissances impériales déclinantes, ou ne sont-elles 
pas plutôt, comme le pense Kundera dans une intuition 
géniale, l’avertissement, l’anticipation du destin d’une Europe 
vulnérable à nouveau : « dans notre monde moderne, où le 
pouvoir a tendance à se concentrer de plus en plus entre les 
mains de quelques grands, toutes les nations européennes 
risquent de devenir bientôt petites nations et subir leur sort » 
? Face à la Chine, aux États-Unis de Trump, à la Russie : et 
si les « petites nations » guidaient l’Europe dans le monde 
dangereux qui s’annonce ?

Notre pays, qui porte le message de l’Europe puissante 
depuis des décennies, a raté l’opportunité d’y associer 
l’Europe centrale. Au lieu de voir dans les élargissements 
européens de 2004 la réunification, encore incomplète, du 
continent après la séparation du rideau de fer, nous avons 
trop souvent regretté la dilution de l’Europe des pères 
fondateurs à 6 puis 12, appréhendé l’élargissement avec 
méfiance. Que deviendrait l’influence française dans cette 
Europe post-carolingienne ? Concentrant depuis la chute 
du mur de Berlin sa politique étrangère sur les relations 
avec les grandes puissances, États-Unis, Allemagne, Russie, 
la France a manqué un rendez-vous avec ces nouveaux 
membres qui portaient en eux l’aspiration européenne. Le 
soutien à l’Ukraine, mais aussi la redécouverte de l’Europe 
centrale, de son histoire et sa littérature si liées aux nôtres, 
à commencer par Kundera bien sûr, peuvent être le point 
de départ d’une nouvelle histoire européenne.

Lire Kundera à Kiev
Par Benjamin Haddad
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Les structures fondamentales des sociétés humaines,  
Bernard Lahire, La Découverte, 1668p., 23,99 €

Y a-t-il une sociologie des champignons, des oiseaux, 
des primates ? Les baleines ont-elles une vie cultu-
relle ? Pourquoi n’existe-t-il aucune société humaine 
qui ait suspendu ou dépassé le phénomène de la 

domination entre individus ? Faut-il que les animaux 
vivent longtemps pour laisser une trace aux généra-
tions postérieures et forger une mémoire collective ? 
Comment la répartition du travail et la hiérarchisation 
des individus a-t-elle lieu dans une fourmilière ? En 
quoi la vaccination permet-elle d’adoucir les pressions 
sélectives pesant sur notre espèce ? Toutes ces questions 
sont profondément sociales. Et pourtant, elles ne cor-
respondent pas aux problèmes qu’on associe usuelle-
ment à l’idée qu’on se fait de la sociologie.  entreprend 
de les poser dans un intimidant ouvrage, Les structures 
fondamentales des sociétés humaines, où il entend amorcer 
une refondation des sciences sociales. Ce livre propose 
tout à la fois une synthèse et une méthode : il esquisse 
l’anatomie souvent critique de sa discipline et lui fixe 
un programme novateur et global. Car Lahire, et tel 
est le point de départ, exprime l’insatisfaction que sus-
cite en lui l’état actuel de la sociologie. Ramifiée en 
une série de recherches appliquées, fragmentée par la 
spécialisation académique, otage de certains dogmes, 
elle peine à réfléchir sur sa raison d’être et à identifier 
son problème directeur.

Cette carence provient d’un problème plus profond : 
la sociologie a voulu se protéger des sciences du vivant. 
Il faut dire que ce mariage est souvent dangereux et 
peut conduire en droite ligne au darwinisme social ou 
au totalitarisme, inutile de faire un dessin… Mais ce 
refus de biologiser le politique ne doit pas conduire 
à oublier que l’existence collective est un fait naturel, 
intrinsèque à la vie. Or, à force d’étudier des variations 
historiques, d’adhérer aux principes du constructivisme, 
la sociologie contemporaine occulte cette évidence. D’où 
la nécessité, selon Lahire, d’inverser ses coordonnées : 

il faut, plaide-t-il, « regarder les humains comme nous 
avons regardé jusque-là les non-humains » et « regarder 
les non-humains comme nous avons regardé jusque-là 
les humains ». Injecter du biologique dans la sociologie, 
non pour la ravaler à un déterminisme d’airain, mais 
au contraire pour montrer comment les grandes inva-
riances sociales découlent de données biologiques. C’est 
ainsi que, dans un chapitre éclairant, Lahire propose 
une généalogie de la domination à l’aune du concept 
d’« altricialité secondaire », désignant la lenteur de la 
croissance avant de devenir autonome. Si les sociétés 
humaines sont originairement inégalitaires, c’est sous 
l’effet de la très longue relation de dépendance que l’enfant 
entretient vis-à-vis de ses parents. Relation d’amour et 
de pouvoir, d’autorité et de sollicitude, qui se prolonge 
à toutes les strates de nos sociétés – et qu’on retrouve, 
presque intacte, dans le respect voué aux anciens, dans 
les métaphores paternelles employées par les politiques, 
voire dans l’idée de mère patrie. Les différents régimes 
d’inégalités, d’aliénation, de pouvoir ne feraient donc 
que décliner ce fait biologique dont personne n’est cou-
pable : l’indissociabilité, chez l’humain, de l’aide et de 
la domination.

Si l’essai de Lahire fera date, c’est parce que, tout à 
son dialogue inter-disciplinaire, il parvient à esquisser 
une nouvelle définition du propre de l’humain en tant 
qu’animal social. Contre tous les anthropocentrismes, 
Lahire rappelle que nous n’avons pas le monopole de 
l’entraide, ni de la transmission, ni du partage des 
tâches, ni même de la culture. Ce qui nous différencie 
des autres animaux n’est pas une supériorité mais une 
singularité : un agencement complexe de lois, d’inva-
riants, de lignes de force qui font de nous les seuls 
êtres vivants dont l’existence collective s’inscrit dans 
une expérience historique. Telle est sans doute l’horizon 
commun, aujourd’hui, des sciences dites humaines : 
dessiner la différence de l’homme.

La vie culturelle des baleines
Par Nathan Devers
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Les Doux, Anguel Igov,
traduit du bulgare par Marie Vrinat, 

Intervalles, 208p., 19 €

Le Grand surplomb, Retour au Mont 
Analogue, Edgar Melethy

La fosse aux ours, 144p., 18 €« Mais si, un jour, quelqu’un entreprend de racon-
ter honnêtement tout ce qui s’est passé, alors 
son récit devra être contradictoire et haché, il 
devra parler avec plusieurs voix qui diront des 

choses différentes et qui retentiront de manière diffé-
rente. » Telle pourrait être la dé� nition de la littérature 
par opposition à la propagande. La polyphonie contre le 
discours unique, la complexité contre la simpli� cation, 
le bois vert de la vie contre le bois sec de l’idéologie. Une 
dé� nition que l’auteur applique aux évènements surve-
nus à partir du 9 septembre 1944 en Bulgarie, quand 
un coup d’État renverse le régime allié de l’Allemagne 
nazie, prologue d’une instauration du communisme avec 
l’aide de l’Armée soviétique. Les nouveaux maîtres du 
pays imposent la terreur par les armes et par le verbe, 
nul n’est censé ignorer les Évangiles rouges : le peuple a 
pris le pouvoir, le collectivisme est notre avenir, le salut 
vient de Moscou. Et malheur aux hérétiques ! Au milieu 
de la tourmente, un obscur poète place sa plume aux 
services des idéaux du jour, pour le plus grand bonheur 
de la femme dont il est amoureux, ce que les narrateurs 
anonymes commentent en ces termes : « Si une femme 
préfère des poèmes sur les bourreaux à ceux qui lui 
sont consacrés, ce n’est vraiment pas bon signe. » Bien 
vu. Emil Strezov se retrouve en charge de l’instruction 
contre les membres de l’intelligentsia compromis avec la 
monarchie et la croix gammée, une tâche qu’il exécute 
selon les préceptes du moment : « Peu importe la culpa-
bilité individuelle, tous sont un ramassis de fascistes, sans 
compter que le temps manque vraiment, il faut vite les 
châtier et en � nir, il faut écraser cette racaille, enlever 
les ruines, pour, ensuite, construire une nouvelle vie. » 
Le roman d’Anguel Igov ne brille pas seulement par la 
reconstitution inspirée d’un épisode historique, Les Doux
se veut aussi une méditation en profondeur sur la violence 
révolutionnaire, sujet d’une conversation cruciale entre 
notre poète et un jeune intellectuel juif. De même qu’une 
ré� exion métaphysique sur ce qui pousse un homme à 
désirer la mort d’un autre homme – les troubles motivations 
de la vindicte de Strezov envers son confrère Chtilianov 
recèlent de quoi passionner Dostoïevski et tous les spé-
léologues des gouffres de l’âme humaine. Et la dernière 
scène est un chef-d’œuvre de cruauté digne des meilleurs 

écrivains. Autant d’évènements narrés par la voix d’un 
chœur d’habitants du quartier so� ote de Youtchbounar, 
comme pour rappeler que la Bulgarie est voisine de la 
Grèce et l’Histoire proche de la tragédie antique.

On reste en Bulgarie, et plus précisément à Blagoevgrad, 
où deux originaux lient connaissance en marge d’un congrès 
d’ornithologie. D’une part, Edgar Melethy, spécialiste du 
discolopax, un oiseau incapable de voler droit. De l’autre, 
le Chanoine, passionné de l’étrange « langue des guides » 
– dont la densité faiblit à mesure que l’altitude augmente 
jusqu’à revenir au silence. Les deux hommes unissent leurs 
forces a� n d’escalader un pic mythique, projet présenté par 
le Chanoine en des termes paradoxaux : « Pour peu qu’il 
existe, naturellement, car vous savez comme moi, depuis 
les récits originels de ce Théodore, que l’inaccessibilité 
du sommet pourrait être constitutive, par construction, 
de notre Mont Analogue. » Très plaisant Ovni littéraire 
que ce Grand surplomb, réécriture d’un roman de René 
Daumal auquel plusieurs générations de lecteurs vouent 
un culte depuis sa parution en 1952 (il � gurait parmi les 
lectures favorites de François Mitterrand). Tout comme 
Le Mont Analogue, cette variation demeure inachevée et 
s’interrompt au milieu d’une phrase, tout comme Le 
Mont Analogue, elle dissimule une quête spirituelle sous 
les dehors d’une expédition en haute montagne. Des aven-
tures à la Jules Verne avec supplément d’âme, l’apparition 
d’un couple de créatures à mi-chemin de l’homme et du 
lézard cohabitent avec « une invitation à fouiller le langage 
au-delà des apparences ». Dans ce dernier registre, une 
attention particulière est portée aux anagrammes et aux 
palindromes – la quatrième de couverture nous informe 
qu’« Edgar Melethy est le pseudonyme d’un écrivain fran-
çais », sa véritable identité serait-elle à chercher du côté 
de l’Oulipo ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas en levant les 
yeux vers le ciel que nous apparaîtra la clé de toutes les 
énigmes, mais en baissant la tête : « Nous cherchions une 
ligne d’ascension, reprit-il, l’esprit compromis par nos 
vieux héritages euclidiens. Ah, incorrigibles fourneaux 
que nous sommes, victimes de l’aimantation exercée sur 
nos caboches embrumées par la pure verticale. (…) Alors 
que la ligne, mes amis, dans toute sa variété, est avant tout 
retorse ! Inventive ! » Dans cette célébration de la ligne, il 
n’est pas interdit de distinguer un éloge de la littérature.

Histoire et Géographie
Par Eric Naulleau
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