
A
ll,

 B
el

, E
sp

, I
ta

, L
ux

, P
or

t 
C

on
t, 

D
O

M
, R

ou
 : 

9,
90

 €
 -

 C
an

 : 
14

,9
0 

$C
A

D
T

R
A

N
S

F
U

G
E

T 
/ #

17
2 

/ 1
1 

- 2
02

3

Novembre 2023 / N° 172 / Metro 7,90 € - CH 13,40CHF

L 13691 - 172 - F: 7,90 € - RD

Choisissez le camp de la culture

LITTÉRATURE
Lidia Jorge : « Depuis l’Ukraine, un tremblement 

de terre a eu lieu dans mes convictions »

SCÈNE
Don Giovanni 

Le beau salaud de l’ère #MeToo

ART
Kenny Scharf/Sonic Bad 
Les rebelles de New York

chaillot expérience

#ChaillotExptheatre-chaillot.fr

Quoi ?
Expositions, projections, 
performances, ateliers, 
rencontres, concerts, DJ sets...
Partez pour un voyage autour 
du globe.
Plongez dans l'univers créatif 
d'artistes du monde entier.
Où ?
Sur le site du Trocadéro dans 
une multitude d'espaces.
Lors des Chaillot Expérience, 
Chaillot pousse les murs de ses 
salles de spectacle pour laisser 
l’art investir tous ses espaces. 
(Re)découvrez le Foyer de la 
Danse et sa vue imprenable 
sur la tour Eiffel, l’intimité 
du studio Maurice Béjart, 
et les coulisses des salles de 
répétition.

Quand ?
16 → 17 sept. 
#On DanseChezVous
15 → 19 nov.  
Algérie, ici et maintenant
8 → 9 déc. 
Transatlantique 
18 → 20 jan.  
Go Australia !
10 → 11 fév.  
Biennale d'art flamenco
15 → 16 mars  
Imaginaires en archipel 
29 → 30 mars  
Anthropocène
16 → 18 mai  
Rwanda, Ejo 
14 → 15 juin 
À vos marques, prêts, Chaillot !

→ achetez le Pass Chaillot 
Expérience [20 €]  
valable toute la saison

WOODY ALLEN :
« HOLLYWOOD ? C’EST UN 
ENDROIT RIDICULE QUI 
TENTE DE FAIRE DE L’ART »
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BILL MURRAY, HUNTER S. THOMPSON, 
SISSY SPACEK, CAMERON CROWE...

Revivez les années 80 en Haute-Définition !

NOUVELLES 
RESTAURATIONS HAUTE-DÉFINITION
EN COMBO BLU-RAY+DVD & DVD COLLECTOR 

——————LE 21 NOVEMBRE——————
INFORMATIONS ET COMMANDES : 01 55 17 16 16 
elephant1@wanadoo.fr / www.elephantfilms.com

É G A L E M E N T  D I S P O N I B L E S

Retour à l’école pour 
Cameron Crowe et Sean Penn

Bill Murray incarne 
l’auteur de Las Vegas Parano

Jack Fisk offre un 
drame poignant à Sissy Spacek
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Le miroir intérieur 
Entretiens avec la collectionneuse Ursula Hauser 

shop.hauserwirth.com 
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ÉDITO / Page 3

J e n’ai pas le cœur à écrire sur l’art. Les livres, les films, 
les pièces de théâtre, les peintures, rien n’y fait : tout a 
perdu de sa saveur. Comment être affecté par l’art, quand 
des images de désolation tournent en boucle dans nos 

têtes ? On dit que l’art console. Rien de plus faux au moment 
des crimes. L’art ne peut rien devant le diable qui opère.

Ces images, ce sont celles de voitures calcinées, au bord de 
la route, où se déroulait la rave party où 260 jeunes, pacifistes, 
ont trouvé la mort ; ces images, ce sont celles de cette jeune 
femme, tirée par les cheveux par les terroristes du Hamas, puis 
traînée, à moitié nue, dans les rues de Gaza, sur laquelle, dit-on, 
ils auraient uriné ; ces images, ce sont celles des kibboutz où 
des pogroms se sont déroulés. Il faut les nommer : Kfar Aza et 
Be’eri. Des massacres y ont eu lieu, des centaines de morts. Des 
bébés ont été a priori décapités, des femmes violées, des hommes 
brûlés vif. Le Hamas est seul coupable. Des images, enfin, de 
ces enfants kidnappés, qui circulent sur les réseaux sociaux. 
Ce petit Kfir, de trois ans, roux aux cheveux courts, au doux 
sourire de l’innocent ; cette petite fille, aux tresses blondes, 
assise sur la plage, laissant filer du sable de ses doigts, au doux 
sourire de l’innocent. J’énumère, concrètement, simplement, 
ces images qui m’ont été données de voir, fidèle à l’injonction 
de Primo Levi de « raconter » : « Nous devons raconter ce que 
nous avons vu afin que la conscience morale de tout un chacun 
reste éveillée, et qu’elle s’oppose, qu’elle fasse office de digue, 
de sorte que toute velléité future soit étouffée dans l’œuf, de 
sorte qu’on n’entende plus jamais parler d’extermination. » 
Las, aucune digue n’a pu empêcher Auschwitz ; las, aucun 
grillage high-tech n’a pu empêcher l’invasion terroriste. Mais 
la presse française a répondu à l’injonction de Primo Levi, 
Libération, Le Figaro, le Point, L’obs, Le Monde ont raconté, recueilli 
les témoignages. On s’en félicite, la presse de notre pays a été 
au rendez-vous de l’histoire. Seul L’Humanité nous a fait honte 
alors que toutes les images d’horreur d’Israël nous parvenaient. 
Dans le daté du 9 octobre, deux jours après les massacres, un 
Hamas qualifié de mouvement de résistance  ; pire, une phrase 
d’exergue : « Israël porte l’entière responsabilité d’une telle 
situation ». Ou comment se noyer dans son idéologie déréali-
sante. Pauvre Jaurès. Télérama, de son côté, pose une question 
ignoble, le 9 octobre, sur son site : « Attaque du Hamas contre 
Israël : guerre, terrorisme ou résistance ? ». 

Ils ont raconté aussi, les politiques. J’ai regardé, le 10 octobre, 
les Questions au gouvernement des présidents de chaque groupe 
parlementaire. Tous ont pris la mesure de ce qui se déroulait 
devant nos yeux. Concrètement, simplement : ce qu’ils ont vu, et 
une condamnation sans équivoque du Hamas. Seuls Panot et la 
LFI ont vociféré, islamo-gauchistes incapables de voir ce qu’il y 
avait à voir. Et surtout, incapables d’une seconde, d’une minute 
de commisération pour les civils israéliens tués. Cette absence 
dans le discours d’une seconde, d’une minute de commiséra-

tion pour les victimes israéliennes a un nom : l’antisémitisme.
Il nous est naturel, pour nous, démocrates européens, de 

pleurer nos amis israéliens, démocrates aussi, partageant de 
nombreuses valeurs, un mode de vie, une conception du monde… 
Et pour cause, une grande partie des Israéliens est d’origine 
européenne. Nous sommes tous Israéliens. Mais, nous autres 
Européens, sommes héritiers des Lumières et de l’humanisme. 
Et nous devons souffrir aussi pour les bébés et les enfants tués 
à Gaza. Comme le dit Finkielkraut, les tautologies sont néces-
saires pour ne pas s’éloigner trop de la réalité : Un bébé mort 
est un bébé mort, une femme violée est une femme violée, un 
enfant enlevé est un enfant enlevé. Pas de nationalité-là qui 
compte, pas de nuance, pas de contexte, pas de justification.

Qu'on ne me fasse pas dire néanmoins ce que je ne veux 
pas dire, qu'il y a une symétrie entre Israël et le Hamas. Car 
il y a bien d'un côté, un Etat démocratique et de l'autre une 
organisation terroriste. Précisons aussi que je ne suis pas de 
ceux  qui pensent naïvement qu'il y a d'un côté, de gentils 
Palestiniens qui subissent, de l'autre un Hamas bourreau : il y 
avait certainement des centaines de Gazaouis qui ont profité 
de l'entrée des terroristes pour aller piller, violer, kidnapper. 
Un socle de Gazaouis soutient le Hamas. Combien sont-ils? 
C'est la question.

Autre point : j'entends souvent une comparaison entre cette 
guerre menée par le Hamas et celle de Kippour, au motif que 
les  deux guerres ont été des attaques surprises. Rien de plus 
faux nous dit Annette Wieviorka et elle a raison. Il s'agit plutôt 
d'établir une comparaison avec le nazisme : d'une part avec les 
Einsatzgruppen qui en marge de la Wehrmacht perpétraient des 
massacres de civils juifs, indistinctement à l'endroit de vieillards, 
de femmes et d'enfants ; d'autre part, n'avons-nous pas à faire à 
un « antisémitisme rédempteur », chez les uns comme chez les 
autres, c'est-à-dire une volonté d'extermination des juifs  inscrit 
pour les premiers dans Mein Kampf, pour les seconds dans la 
charte du Hamas, dans l'objectif pour les premiers d'établir 
un Reich de 1000 ans, pour les seconds d'imposer un Califat. 
D'où la question qui se pose de savoir si oui ou non l'attaque 
du Hamas  a un caractère génocidaire.

Aucun mot ne peut décrire ce qui s’est passé dans cette 
rave, à Kfar Aza, à Be’eri et ailleurs. L’indicible qu’évoquaient 
Imre Kertez, Primo Levi, Claude Lanzmann, prend son sens 
aujourd’hui. Tous les mots qui nous viennent à l’esprit pour 
dire notre effroi face à des bébés juifs décapités, nous semblent 
dérisoires. Tuer un bébé, c’est s’en prendre à l’humanité tout 
entière ; tuer un bébé, c’est rendre nul l’avenir ; tuer un bébé, 
c’est salir le monde.

Pour l’heure, Israël, les États-Unis et l’Égypte s’entendent pour 
établir un couloir humanitaire à Gaza. Ce geste montre, s’il le 
fallait, la supériorité morale de la démocratie israélienne- même 
mal en point à cause de Netanyahu- sur les barbares du Hamas.

Pogrom contre les juifs
par Vincent Jaury
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Violente, atrabilaire, furieuse, capable 
de « rouer de coups » sa propre mère. 
Belle, très belle, cultivée, de la discus-
sion, elle se dégrade au fil du temps. Sa 
vie est un ratage, « incapable d’amour 
pour autrui ». Elle est décédée il y a 
trois ans. Il a vendu l’appartement 
familial : « il fallait rompre, partir. » 
Hasard, destin : il se retrouve alors 
dans le Marais, même rue que son 
père biologique. Il était au 4, il est au 
10. Ça aurait plu à Modiano, auteur 
qu’il révère. Dans le livre, il y a une 

géographie méticuleuse, des noms 
de rue, des noms de magasins etc. 
Mais je lui dis qu’à mon avis Modiano 
n’est pas l’écrivain dont il est le plus 
proche. Le Bailly est moins mélan-
colique, moins nébuleux que le prix 
Nobel. Et je lui dis : Drieu. « Je suis 
content que tu me dises ça, j’adore 
Drieu ». Oui, le désespoir des gens 
riches, le suicide, cette langue déli-
cate, sentimentale au bon sens du 
terme, un goût de la belle phrase qui 
ne creuse pas, et une indifférence à 
l’architecture romanesque. Le charme 
plus que la pensée. On est aux réfé-
rences : chez lui, trois affiches, le Feu 
Follet, La Maman et la putain, La grande 
Bellezza. On trouve de tout à L’Obs ! 
(David Le Bailly y est journaliste). 

Je est un autre ?
30.09.2023 > 07.01.2024
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DAVID LE BAILLYJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Vincent Jaury
Photo Franck Ferville

V endredi 29 septembre. 10H, 
brasserie l’Estel, 13 rue Clément 
Marot. À quelques mètres de 
l’avenue Montaigne ; à quelques 

mètres de l’appartement où David 
Le Bailly a vécu les quinze premières 
années de sa vie. D’où s’est suicidée 
sa grand-mère, à 80 ans (Pia Nerina 
dans le livre) sujet du magnifique 
roman Hôtel de la Folie paru au Seuil. 
Après notre entretien, nous avons des-
cendu la rue pour me faire découvrir 
l’immeuble d’enfance, personnage 
du roman. Il me montre sa chambre 
qu’il partageait avec sa grand-mère, 
et celle de sa mère. Oui, ils vivaient à 
trois. L’enfant aime à la folie sa grand-
mère, « une grande aventurière » me 
dit-il. Une grande aventurière dont le 
narrateur cherche à savoir d’où vient 
l’argent ; d’où vient cet appartement 
acheté de 120 mètres carrés dans le 
quartier le plus luxueux de Paris. Il 
retrouvera sa trace : un homme, un 
amant, qui l’a entretenue, proche 
de Franco. Milliardaire, maire de 
Barcelone, rien que ça. Il y a même 
une photo de lui à côté d’Himmler. 
Ces découvertes ont-elles changé son 
regard sur sa grand-mère ? « C’est trop 
facile de juger. Pia Nerina se foutait 
de la politique, ce sont les circons-

tances… Et puis c’est ma 
grand-mère, voilà tout. » 
Une louable indulgence.

Sa mère ? Il la hait. 

« J’adore Drieu »

HÔTEL DE 
LA FOLIE
David Le Bailly,
Seuil, 18,50 €

Sinon l’immense Aharon Appelfeld 
pour l’épure, Simenon pour l’atmos-
phère parisienne, et Huguenin « La 
Côte sauvage, un reste de romantisme 
chez moi ». J’oubliais : Mauriac. Pour 
le rapport des bourgeois à l’argent. 
Toutes ces dégueulasseries.

Il se promène encore parfois 
dans le quartier Montaigne, partagé 
entre la mélancolie d’une jeunesse 
qui s’efface et un amer soulagement 
que cette terrible période de sa vie 
soit révolue. Il se souvient qu’il lui 
arrivait adolescent d’aller voir des 
spectacles à deux pas de chez lui, à 
la Comédie des Champs-Élysées, en 
se faufilant en douce par l’entrée des 
artistes. Quelques bons souvenirs, 
quand même. Il aime Truffaut bien 
sûr, Les Quatre Cents Coups, l’enfance 
brisée. Il se souvient de son école 
primaire, Robert Estienne : il y avait 
très peu d’enfants dans ce quartier, 
il jouait avec des fils de concierge. 
Sa mère détestait ça : il fallait à tout 
prix que son fils poursuive l’ascension 
sociale familiale. Une grande école 
ou rien ; il fera une grande école, 
puis journaliste. Que journaliste ! se 
plaignait-elle. Le snobisme des tristes.

Le Bailly est au moment où j’écris 
sur la liste du prix de Flore et du Prix 
Interallié. Sa mère aurait sans doute 
signé. Je lui souhaite de gagner l’un 
des deux. La viscéralité du roman 
a un puissance corrosive. Parlons 
bref : quel livre !
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USAGES DU MONDE

Page 8 / TRANSFUGE

D ans ce petit essai éclairant paru en octobre 2023, 
l’historien des génocides Vincent Duclert, qui fut 
chargé récemment par le président de la République 
de présider la commission pour la mémoire du 

génocide rwandais, livre un plaidoyer pour la cause armé-
nienne. Le livre, écrit à la suite du blocus imposé par 
l’Azerbaïdjan au couloir de Latchine, est l’avertissement 
d’un drame déjà en partie accompli au moment de sa 
parution. Au moment où j’écris ces lignes, l’Azerbaïd-
jan vient de hisser son drapeau dans le Haut-Karabagh 
mettant fin à des millénaires de présence arménienne 
dans l’enclave. Mais c’est l’existence même de l’Arménie 
qui est aujourd’hui en jeu avec la menace explicite par 
les dirigeants Aliyev et Erdogan d’imposer une conti-
nuité territoriale entre Turquie et Azerbaidjan. C’est 
ce « génocide sans fin » de la nation arménienne que 
Duclert veut analyser et dénoncer.

La même semaine, le Hamas a livré un pogrom ignoble 
sur les populations du sud d’Israël, infligeant au peuple 
juif sa pire journée d’horreur depuis la Shoah. Aux 
cris de « mort aux Juifs », le Hamas, dont la charte 
génocidaire et antisémite vise à l’éradication d’Israël, 
a violé, tué, et pris plus de 150 otages, femmes, enfants 
ou vieillards. Pendant ce temps, la Russie de Poutine 
poursuit sa guerre d’agression contre l’Ukraine, bien 
contente de voir le monde détourner le regard, un ins-
tant espérons-le. Deux essais « historiques » publiés 
par Poutine lui-même, et son ancien Premier ministre 
Medvedev, à l’été 2021 ont précédé cette guerre pour 
préparer le terrain idéologique en niant l’existence 
même de la nation ukrainienne, et bien sûr le géno-
cide du Holodomor dont elle a été victime, les famines 
organisées par le régime de Staline.

Pourquoi faire ce lien ?
Au plaidoyer pour la cause arménienne, Duclert ajoute 

une réflexion innovante sur la notion même de génocide. 
Celui-ci ne doit pas être défini uniquement à travers sa 
phase « paroxysmique », c’est-à-dire la mise en œuvre 
violente de l’extermination d’un peuple (1915-16 pour 
l’Arménie, ou la Seconde Guerre mondiale pour les Juifs), 

mais doit plutôt s’appréhender comme un processus 
long. Il démarre avec sa phase idéologique, la déshu-
manisation du peuple visé, pour se poursuivre, après la 
phase paroxysmique avec la négation du génocide, qui 
fait partie du processus d’effacement lui-même : « l’idéo-
logie de la négation du génocide appartient également 
à la longue durée du génocide. » (…) « Un génocide 
se définissant par sa préparation, sa planification, son 
intention, il est logique d’y intégrer tout le processus 
qui y conduit, dénommé « processus génocidaire », ainsi 
que la sortie de la phase paroxysmique qui n’a jamais 
signifié la fin de l’extermination. Le « parachèvement du 
génocide » s’est abattu entre 1919 et 1923 sur les rescapés 
arméniens, tandis que les Grecs du pont et les assyros-
Chaldéens continuaient eux aussi d’être massacrés. »

Des noms du XXe siècle qui font écho au nôtre traversent 
l’essai de Duclert. Vassili Grossmann, juif soviétique 
(ou ukrainien), auteur du plus grand chef-d’œuvre de 
littérature antitotalitaire du XXe siècle sur la conver-
gence du nazisme et du stalinisme à Stalingrad Vie et 
Destin, qui évoque aussi la cause arménienne dans La 
Paix soit avec Vous en 1961. Raphael Lemkin, juriste juif, 
inventeur du concept de génocide, inspiré par l’horreur 
arménienne : c’est en partie à Lamberg, aujourd’hui la 
ville ukrainienne de Lviv, que Lemkin développe ses 
thèses qui ne trouveront écho qu’après la Shoah. Les 
trois génocides se croisent : trois nations meurtries, 
longtemps privées d’Histoire qui viennent de ressurgir 
des décennies après les tragédies du XXe siècle.

Face aux génocides, à leurs négations et leur résurgence, 
Duclert plaide pour un « fanatisme de l’humanité ». 
Entendons là l’avertissement d’un monde où la violence 
brute et l’ensauvagement reprendraient le dessus. C’est 
désormais un poncif de dire que l’Histoire, le tragique 
sont de retour en particulier sur le continent européen et 
son voisinage proche. Mais qu’ils reviennent en tentant 
à nouveau d’effacer trois nations frappées de génocide 
au XXe siècle, trois démocraties face à des régimes auto-
ritaires, trois nations fragiles qui servent de rappel et 
d’avertissement pour l’humanité, devrait nous éveiller.

Génocides ukrainien, 
arménien et israélien
Par Benjamin Haddad

Arménie : un génocide sans fin et le monde qui s’éteint,  
Vincent Duclert, Les Belles Lettres, 2023, 136p., 9,90 €
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Avec les Rencontres chorégraphiques internationales de Seine-Saint-Denis, la MC93 – maison de la culture de Seine-Saint-Denis et le Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris :  
Anne Teresa De Keersmaeker • Avec Chaillot – Théâtre national de la Danse : Lucinda Childs / Robert Wilson, Angelin Preljocaj, Batsheva Dance Company / Ohad Naharin • Avec Chaillot – Théâtre national  
de la Danse et dans le cadre du Festival d’Automne 2023 – Portrait Trajal Harrell : Trajal Harrell • Avec la Philharmonie de Paris : Benjamin Millepied / Nico Muhly, Blanca Li / Abd al Malik / David Grimal

Ousmane Sy 
Lucinda Childs / Robert Wilson 
Anne Teresa De Keersmaeker 
Batsheva Dance Company /  
Ohad Naharin
Angelin Preljocaj 
Trajal Harrell 
Blanca Li /  
Abd al Malik /  
David Grimal 
Benjamin Millepied /  
Nico Muhly
…

01 40 03 75 75 • lavillette.com
   #LaVillette
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Le roman national des marques,  Raphaël Llorca,
L’aube, 385p., 24,90 €

Q uelles histoires les publicités nous racontent-elles 
? Que disent-elles de l’époque ? Depuis American 
Airlines qui réagit au 11 septembre par le slogan 
« nous sommes un mode de vie » jusqu’à Heineken 

qui forgea l’expression « restez ensemble et séparés » 
pendant le confinement, en passant par Chrysler et 
sa défense de l’industrie automobile après la crise des 
subprimes, la vision carte-postale d’une France glamour 
des campagnes Air France, ou le « be normal » de Celio, 
les marques ne cessent, non seulement de nous séduire, 
mais aussi de vouloir faire-récit de notre monde. Comme 
s’il s’agissait, avec les mythes qu’elles créent, de colmater 
un vide : la béance de nos imaginaires communs. 

C’est ce phénomène étrange de substitution narra-
tive que Raphaël Llorca explore dans son dernier livre, 
un ouvrage aussi érudit que vif, Le Roman national des 
marques. A l’heure où les discours politiques brandissent 
sans cesse des idées de la France qui semblent échapper 
à l’objet même du récit qu’ils aspirent à construire, où 
l’humour satirique tend à être remplacé par un stand 
up qui  se concentre sur des situations issues de la vie 
quotidienne, où la littérature continue d’osciller entre 
sa tendance myope et son penchant presbyte, d’autres 
signes, d’autres mythes surgissent : sous l’effet d’une 
américanisation du récit, les marques ne se contentent 
plus d’aborder la publicité comme un moyen de faire-
vendre, mais comme un art du roman national. 

Qu’est-ce que le roman national ? Pas tout à fait l’his-
toire des historiens, ni un pacte social, mais ce que Llorca 
nomme l’articulation de récits tensifs, des narrations qui 
répondent aux trois grandes équivoques constitutives 
de notre société : l’opposition de l’un et du multiple 
(individualisme contre fusion), de la permanence et de 
la révolution (coupure historique contre continuité), de 

la grandeur et du déclin. Les marques, note-t-il, aspirent 
de plus en plus à transformer le vide creusé par le poli-
tique, le champ intellectuel ou encore la spiritualité pour 
répondre à la question de notre histoire commune. Aussi, 
prenant leur pays pour objet, elles transforment leurs 
parts de marché en fédérations d’esprits. Il y a les marques 
qui jouent sur l’imaginaire gaulois, celles qui rêvent 
de faire rayonner le folklore français aux quatre coins 
du monde, les firmes qui s’inscrivent au contraire dans 
une adaptation trans-nationale, ou encore celles qui, à 
l’instar de Scandinavian Airlines et son si bien trouvé 
« We are travelers », ont fait de leur slogan des devises 
politiques à proprement parler. Toutes ont converti leurs 
choix économiques en systèmes de mythes. 

Telle est la force de l’essai de Llorca : c’est une tru-
culente exégèse de la publicité. Regorgeant d’exemples 
qu’il soumet à un regard neo-barthésien (il était temps 
!), il s’attache à exhumer toute la puissance de récit que 
recèlent ces signes du quotidien. Ainsi, il renoue avec 
une démarche profondément littéraire : chercher la 
clé des temps dans leur superficie. Dans leurs effets de 
mode, autant dire de réclame. 

Reste une question : le roman national est en crise, 
diagnostique Llorca - mais d’où vient cette crise ? Est-elle 
l’œuvre d’une dévaluation constante du politique ? D’une 
dislocation de notre être-ensemble ? Ou, plutôt, d’une 
fragilité émanant du roman lui-même, dont Segalen 
démasquait déjà la douteuse ductilité ? Mais alors, et 
pour finir avec une hypothèse : et si, à notre époque, 
nos récits collectifs devaient s’émanciper du surmoi 
romanesque ? Et s’ils gagnaient à se placer sous l’égide 
d’autres formes narratives ? Et s’il fallait abandonner 
l’idée de « roman national » au profit, par exemple, 
d’un poème en partage ?

Sémiologie de la publicité 
Par Nathan Devers
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Clara Arnaud

“Un roman fascinant. Un roman magni� que qui 
interroge notre rapport à la nature, au sauvage et 
à tout ce qui nous échappe.”
Augustin Trapenard, 
France 5 – La Grande Librairie

“Un beau texte sur la réalité pastorale et monta-
gnarde. Un univers grandiose…”
Fabrice Drouzy, Libération

“Une écrivaine du dehors, qui creuse le sillon du 
sauvage.”
Léonard Desbrières, Lire Magazine littéraire

“Son écriture à vif révèle la nature sauvage de 
la montagne, et la violence des êtres vivants. 
Époustou� ant.”
Christophe Henning, La Croix

“Suivre Clara Arnaud, c’est retrouver des sensa-
tions rares, le vent dans les cheveux, la fougue au 
cœur.”
Elisabeth Barillé, Le Figaro Magazine

PRIX MOUANS-SARTOUX DU LIVRE ENGAGÉ 
POUR LA PLANÈTE 2023
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La mort porte conseil, Hervé Paolini,
Serge Safran éditeur, 208p., 18,90 €

Made in Korea, Laure Mi Hyun Croset
Okama, 112p., 18 €

P ersonne n’aurait certes songé à classer l’existence de 
Félix Bernardini parmi les grands crus, mais l’éti-
quette ne manquait pas d’impressionner : « Président 
de la Chasse, directeur des remorques Loisel & Cie, 

le monsieur si bien habillé qui habitait la belle maison du 
bas du bourg, le Félix Bernardini connu de tout le village. » 
Et voilà que l’honnête millésime tourne au vinaigre. Sa 
nouvelle femme court le gueux, sa � lle aînée désapprouve 
le remariage, les affaires dévalent soudain une mauvaise 
pente et, pire que tout, son morveux de beau-� ls a pris 
la détestable habitude de lui administrer une taloche 
derrière la tête en guise d’apéritif avant chaque dîner 
familial. Notre héros aurait-il fait son temps, tout comme 
l’entreprise qu’il gère selon des méthodes dépassées ou 
ce hameau dans lequel il s’obstine à venir déjeuner : « on 
avait du mal à imaginer qu’il y avait eu ici, à l’époque 
médiévale, un bourg prospère de trois mille âmes » ? Le 
point de bascule se situe le jour où son beau-� ls ne se 
contente plus d’humiliations, mais lui écrase une ciga-
rette allumée au milieu du front. La brûlure devient un 
ulcère. La chronique familiale se fait polar. Et le polar 
vire au cauchemar. Cette première � ction séduit par sa 
maîtrise des codes du roman noir, ici transposés dans 
le cadre d’une petite ville. Rien n’empêche de rêver à 
l’adaptation qu’aurait pu en faire Claude Chabrol pour 
le cinéma (avec bien sûr Stéphane Audran dans le rôle 
de la femme in� dèle) — on laissera au lecteur le plaisir 
de découvrir quelques clins d’œil adressés au Boucher, 
l’un des plus célèbres � lms du réalisateur français. Pas 
un emploi ne manque à la distribution d’un bon récit 
policier, du détective privé ambigu aux voyous décérébrés, 
du � ic dépassé à l’homme ordinaire lentement broyé 
entre les rouages de l’intrigue. Et la langue se fait plus 
âpre à mesure que celui-ci s’enfonce dans la tragédie : 
« Je me précipitais aux toilettes sans répondre. J’ai vomi 
comme j’ai pu une salive épaisse chargée d’amertume. 
Je ne pouvais m’empêcher de claquer des dents entre 
les spasmes. (…)  Quand je me suis en� n décidé à tirer 
la chasse, c’était comme si ma cervelle foutait le camp 
dans les canalisations. » Alphonse Boudard montrait La 
métamorphose des cloportes, Hervé Paolini décrit la transfor-
mation d’un notable en personnage échappé de quelque 
hard-boiled américain : « Je sens ma trajectoire de vie 
perdre de sa puissance, prendre l’aspect d’une branche 

morte et tortueuse, se tourner vers le sol comme un 
bâton de sourcier fatigué. Le champ de mes possibles 
va se réduire encore au point de n’être plus qu’un choix 
in� me, un choix ultime, un dernier souf� e ». Si La mort 
porte conseil, espérons qu’elle donne à l’auteur celui de 
nous offrir rapidement un deuxième roman.

Ce n’est pas derrière la tête que le narrateur anonyme 
de Made in Korea reçoit lui aussi une claque décisive, 
mais en pleine � gure : « Le diagnostic était tombé. Il 
allait devoir modi� er drastiquement ses habitudes, lui 
qui ne s’était jamais amusé à les dé� nir avec précision. » 
Diabète de type 2. De quoi le décider à se lever du 
canapé où il passe l’essentiel de son temps à se gaver 
de pizzas en développant des jeux vidéo. Et quand on 
part ainsi de loin, pourquoi ne pas partir tout aussi 
loin ? Dans son pays d’origine par exemple, où celui qui 
est entretemps devenu un bon Normand a été adopté 
tout enfant. Direction la Corée du Sud pour un voyage 
initiatique du virtuel vers la réalité, même si celle-ci 
continue de se dérober dans l’avion, où le passager ne 
montre pas un niveau de conscience beaucoup plus élevé 
qu’une valise, lors de l’escale à Abou Dabi dont l’aéro-
port lui évoque « un parc d’attractions pour adultes » 
et même dans un premier temps à Séoul en découvrant 
les effets de la chirurgie faciale sur les adolescentes 
coréennes. L’atterrissage existentiel prendra la forme 
d’une initiation au taekwondo, ce qui se fait de plus 
proche d’un sport national, et d’une découverte des 
différents quartiers de la capitale coréenne. De quoi 
secouer un être jusqu’alors con� t dans ses habitudes : 
« Il avait l’impression d’être venu soigner son corps 
et que c’était son âme qui mor� ait. » S’ensuivent un 
moment d’extase et le retour à Rouen, ville dont les 
charmes apparaissent sous un nouveau jour à l’enfant 
prodigue, preuve que l’herbe n’est pas toujours plus 
verte ailleurs, sauf en Irlande bien sûr, sa prochaine 
destination en compagnie de l’ami Tim rencontré en 
Corée. Pour citer un autre Normand, il est probable 
que Laure Mi Hyun Croset, c’est lui, que la romancière 
suisse native de Séoul ait transposé quelques-unes de 
ses expériences personnelles. Son roman n’en déjoue 
pas moins avec élégance et distance les clichés trop 
souvent attachés à cette recherche des racines presque 
devenue un genre littéraire à part entière.

Têtes à claques
Par Eric Naulleau
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