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J ’ai piqué du nez. Une fois, deux fois, trois fois. 
Je revenais de vacances, aucune raison de mettre 
ses piqués du nez sur la fatigue. Non, il s’agissait 
bien de ce livre, Veiller sur elle. (L’iconoclaste). D’un 

certain Jean-Baptiste Andrea. Ne retenez pas ce nom, 
il sera oublié dès l’année prochaine.

J’allais écrire qu’on avait à faire à un roman vieillot, 
construit sur le patron des romans du XIXe siècle. Mais 
ce serait faire offense aux grands de ce siècle. Stendhal, 
par exemple, dont la prose fuse, galope, prend des rac-
courcis, si modernes. Ni Balzac qui creuse ses sujets 
comme un fou, comme un obsessionnel de son sujet, qui 
tombe, se relève, grogne, aime et désire. Non, Andrea 
est vieillot autrement. Il est vieux comme un premier 
de la classe. Un jeune vieux. Celui que personne n’aime 
à part les professeurs. Son récit est soigné comme une 
excellente copie de lycée, rien ne se perd, rien ne se 
gagne. Le rythme de chaque phrase est parfait, c’est-
à-dire inhumain. Son récit est peigné au peigne fin, 
lissé du premier au dernier mot. D’où l’ennui : rien ne 
palpite, rien ne dérape, rien ne nous happe. Un simple 
récit comme une histoire racontée par nos grands-mères 
au coin du feu. Vous ne saurez rien de plus sur l’âme 
humaine, rien de plus sur l’histoire, rien de plus d’un 
point de vue sociologique ou métaphysique, ou spirituel. 
C’est le livre des riens. Rien non plus sur le désordre du 
monde, rien non plus sur le désordre intime. Andrea 
nous ment comme notre grand-mère nous mentait : ils 
essaient de nous faire croire que la vie a un sens, que le 
monde est ordonné. Alors ceux qui ont passé l’âge de 
croire à ces fariboles-et nous sommes hélas nombreux- 
passez votre chemin. Comment peut-on encore écrire 
ce genre de roman dans un monde postmoderne, le 
nôtre, où la croyance dans le progrès, où la croyance 
dans le récit un et continu, est si ébranlé ? J’ai rarement 
lu un livre qui était dans un décalage aussi considérable 
avec le monde tel qu’on le sent aujourd’hui : fissuré, 

malade, brinquebalant. En crise. Ce livre est une bulle. 
Une bulle académique de surcroît. Que dire de ces 
phrases à la langue surannée ? On ne s’endort pas chez 
Andrea, « on s’abandonne au demi-sommeil ». On ne 
s’énerve pas chez Andrea, on « maugrée ». Et, comme 
chez Zola, « le train cracha une fumée noire ». Un petit 
passé simple pour ne rien gâcher de l’assommante fête.

Tout est savamment équilibré chez lui, pas méchant 
pour un sou, mais pas non plus animé d’une bonté 
particulière. Une sorte de François Bayrou de la litté-
rature. Andrea, on l’aurait à notre table, on le ferait 
boire jusqu’à plus soif pour enfin, le faire sortir de 
lui-même et des propos convenus de gendre idéal qu’il 
tient depuis le début du dîner. Moins de panache que 
lui, tu meurs. Le grand sommeil.

Dommage. Eric Reinhardt, quand il ne signe pas 
de pétition douteuse initiée par L'humanité, signe des 
romans qui méritent le Goncourt. Sarah, Suzanne et 
l’écrivain est un roman autrement ambitieux et mieux 
écrit que Veiller sur elle.

Dommage pour Gaspar Koenig, qui pour Humus, 
avait fait l’ouverture de Transfuge en septembre. Notre 
engouement numéro 1. Une connaissance hyper précise 
de l’écologie politique, un art du récit et des personnages. 
Une intelligence en mouvement. Une hypercontempo-
ranéité et une culture classique qui assurent à Koenig 
un bel avenir littéraire. Et Neige Sinno était aussi une 
excellente candidate. Dommage, vraiment.

L’année dernière, Da Empoli signait un livre pas-
sionnant, Le Mage du Kremlin, sur le fonctionnement du 
pouvoir, du pouvoir tyrannique à la Poutine. Avec un 
art de la scène consommé. Avec une pensée puissante 
et peu connue du lectorat. Le Goncourt l’avait raté de 
peu. Brigitte Giraud, avec un livre anecdotique, Vivre 
peu, l’avait emporté.

Les Frères Goncourt doivent se retourner dans leur 
tombe.

Jean-Baptiste Andrea, encore 
un mauvais Goncourt

par Vincent Jaury
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vient-elle, ajoutant : « vers 14/15 ans, 
je me suis passionnée pour Jung et 
la psychanalyse ». Précoce Sabine, 
fan d’Oscar Wilde, « l’homme qui 
parle le mieux des femmes ». La 
voici à 20 ans poussant la porte 
de la librairie Obliques à Auxerre 
pour acheter un livre. Elle en ressort 
stagiaire puis, vite, libraire à plein 
temps. « La littérature m’a sauvée. 
J’aurais payé pour faire ce merveil-

leux métier, j’avais enfin l’impression 
d’exister », s’enflamme-t-elle. Quinze 
ans plus tard, elle débarque sans un 
rond à Paris quand une annonce la 
conduit chez le réalisateur et scéna-
riste Rémy Waterhouse qui, atteint 
d’une sclérose en plaques, cherche 
une assistante pour l’épauler dans 
son travail, alors que ses jours sont 
comptés. La compagne de Waterhouse 
est la fille de l’artiste Fabio Rieti qui 
la met en contact avec le galeriste 
Georges Detais, spécialisé dans les 
artistes de la figuration narrative – 
Aillaud, Arroyo, Rancillac et d’autres. 
Son bagout et son enthousiasme font 
le reste : Georges Detais en fait son 
héritière spirituelle en lui transmet-
tant son savoir et en lui apprenant à 

SABINE BAYASLIJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Par Fabrice Gaignault
Photo Franck Ferville

J ’avais découvert Sabine Bayasli 
alors que la vague #metoo bat-
tait son plein et n’épargnait pas 
les grands artistes masculins du 

passé coupables… d’avoir peint des 
femmes nues. « D’odieux prédateurs », 
affirmaient ces ultras qui souhaitaient 
pour les plus dingos d’entre elles, 
décrocher certains chefs-d’œuvre 
des cimaises muséales. En réaction 
contre cette folie ambiante, Sabine 
Bayasli avait organisé dans sa galerie 
de la rue du Temple une exposition 
collective intitulée « L’Enfer » aux 
œuvres très hard et avait présidé un 
dîner érotique au milieu duquel trô-
nait un confessionnal muni 
d’un glory hole. La voici trois 
ans plus tard, au milieu des 
œuvres suspendues du très 
prometteur jeune peintre 
allemand Andrej Auch, débouchant 
une bouteille de Chablis, pour me 
dérouler une existence où le hasard 
n’est que le faux nez d’un destin tracé 
sous le signe de l’intelligence et de la 
volonté. Née à Alger de parents ber-
bères, Sabine débarque en Bourgogne 
à l’âge de 8 ans avant d’être confiée 
à 13 ans à la DDASS, « pour des rai-
sons diverses », chez des sœurs qui 
lui donnent un prénom catholique 
et une éducation stricte bien que 
profitable. Sur les murs du monas-
tère, elle découvre, enthousiaste, des 
reproductions de tableaux de Renoir 
et de Degas, cependant qu’elle se 
trouve un vice incurable, la lecture. 
« Je dévorais tout ce qui me passait 
sous la main, ou presque », se sou-

regarder. Un jour, dans une vente, 
il lui dit : « À toi de jouer ! Achète ce 
que j’aurais acheté ! » Mission accom-
plie et passage de relais quelques 
années plus tard. Sabine reprend 
avec succès la galerie Detais avant 
de se lancer sous son propre nom. 
Confidence de cette collectionneuse 
d’ouvrages érotiques et d’albums sur 
les maisons closes : « On cherche 
toujours la même chose, cette putain 

d’émotion ! L’art pour moi est 
un médicament qui m’apaise 
et me réjouit. Il devrait être 
remboursé par la Sécu. Ce 
métier me nourrit plus que 

l’argent. Ma trajectoire montre 
que rien n’est impossible à qui veut 
y croire, doit-il venir de nulle part. 
Je suis une transclasse comme il y a 
des transgenres, ou des Transfuges 
comme vous ! » me lance-t-elle en 
partant de son grand rire sonore et 
solaire. Notre « transclasse » voit deux 
dangers guettant sa profession : la 
multiplication incontrôlée du nombre 
de galeries, conséquence de l’eupho-
rie actuelle dans le milieu de l’art et 
l’utilisation d’Instagram par de plus 
en plus d’artistes qui deviennent ainsi 
leurs propres galeristes. Originale, 
sincère et habitée, Sabine Bayasli n’a 
pas besoin d’épater la galerie pour 
être un électron libre dans un milieu 
cultivant parfois trop l’entre-soi.

« Je suis une transclasse »
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L e 31 octobre, l’ambassadeur d’Israël aux Nations Unies 
a provoqué la polémique en arborant une étoile jaune 
lors d’une séance du Conseil de Sécurité. Créant le 
parallèle entre la Shoah et le pogrom du 7 octobre, le 

diplomate a promis de garder l’étoile tant que l’atrocité 
des crimes du Hamas n’était pas reconnue par l’organisa-
tion. Le mémorial Yad Vashem de la Shoah à Jérusalem 
a vivement condamné cette initiative sur X, rajoutant : 
« l’étoile jaune symbolise l’impuissance du peuple juif, 
à la merci des autres peuples. Nous avons désormais un 
État indépendant et une armée forte. Nous sommes les 
maîtres de notre destin. Aujourd’hui nous arborons un 
drapeau bleu et blanc, pas une étoile jaune ». Qu’un 
mémorial de la Shoah se fasse le gardien de la mémoire 
des victimes n’est pas étonnant, qu’il l’accompagne d’un 
commentaire politique sur la situation d’Israël aujourd’hui 
peut paraître plus étonnant.

Dans un essai éclairant sur les transformations d’Israël, 
Israël a déménagé, ( éditions Stock, 2012), qui n’a pas eu 
la reconnaissance qu’il mérite (peut-être parce qu’il est 
paru dans une période de relative accalmie géopolitique 
où le conflit israélo-palestinien était relégué au second 
plan), l’historienne Diana Pinto voit dans le rapport à la 
notion de « plus jamais ça » un malentendu fondamen-
tal entre l’Europe contemporaine et Israël. Tous deux 
fondés sur les décombres d’Auschwitz, ils en tirent des 
conclusions radicalement différentes. Pour les Européens, 
la Shoah est la conséquence du nazisme et de la guerre ; 
la réponse à y apporter est le rejet des nationalismes, des 
frontières, de toutes formes de racisme et de populisme, 
la préservation de la paix. Pour les Européens, mais aussi 
de nombreux Américains, la mémoire de la Shoah appelle 
à une éthique de l’universel. Le United States Holocaust 
Museum de Washington est aussi un centre d’étude sur les 
génocides et crimes de masse dans le monde : des expo-
sitions ou séminaires de recherche y sont régulièrement 
organisés sur le Rwanda, les Yazidis ou la Syrie. Tikun 
Olam est le credo des Juifs progressistes américains : la 
foi dans la transformation et l’amélioration du monde.

Pour les Israéliens, c’est l’impuissance historique du 
peuple juif qui mène à la catastrophe de la Seconde Guerre 
mondiale. La Shoah est le point d’orgue de siècles d’anti-
sémitisme discontinu depuis l’exil des Juifs au Ier siècle, 
qui n’a pas faibli malgré l’assimilation progressive des 
juifs à l’ère moderne, comme le craignait Théodore 
Herzl, père du sionisme et témoin de l’affaire Dreyfus. 

Dès lors, la réponse se trouve dans le point d’arrivée de 
l’éprouvante visite de Yad Vashem : Israël. Un État, une 
défense forte, des frontières qui peuvent aller jusqu’au 
mur, la protection du groupe ethnique des juifs dans un 
monde dangereux et hostile après 2000 ans de dispersion 
et d’absence de souveraineté.

Cette interprétation de l’histoire du peuple juif est 
au cœur de l’historiographie sioniste depuis le début du 
XXe siècle. Elle a fait l’objet de débats riches. L’historien 
américain Yosef Hayim Yerushalmi, dans une conférence 
intitulée « Serviteur des Rois et non pas Serviteurs des 
Serviteurs », a contesté cette réduction de 2000 ans à sa 
conclusion tragique, récusant l’idée que la diaspora était 
fondamentalement dépolitisée et faible (il répond là à 
la première partie de l’Origine du Totalitarisme d’Arendt). 
Selon Yerushalmi, les juifs n’ont pas abandonné la réflexion 
sur la politique et la souveraineté durant leurs siècles 
d’exil, nouant des alliances de protection avec les souve-
rains européens ou ottomans avec un vrai succès. Mais, 
refermons la parenthèse : cette réhabilitation du rôle 
historique de la diaspora est aux antipodes de la pers-
pective israélienne contemporaine comme de la réalité 
tragique que traverse le pays aujourd’hui.

L’UE, quant à elle, a théorisé la « puissance norma-
tive », l’influence par sa capacité à exporter ses principes 
et règles sur le plan environnemental, humanitaire, tech-
nologique ou commerciale au reste du monde. Le RGPD, 
la protection des données privées imposée aux géants 
du numérique américains, en est l’exemple phare. C’est 
l’idée du « Brussels Effect : How the European Union Rules the 
World », de la chercheuse Anu Bradford (2020), le livre de 
chevet des experts de la commission européenne. Aucune 
puissance n’a autant cherché à remplacer la force militaire 
par la régulation du marché et du droit, convaincue avec 
Fukuyama, qu’elle s’inscrivait dans le sens de l’Histoire.

Promotion de l’universel ou défense de la sécurité 
d’un groupe, effacement des frontières et libre-échange 
ou protection armée et souverainisme, entre Bruxelles et 
Jérusalem, le dialogue de sourds persiste. Mais alors que 
les menaces sécuritaires se multiplient dans le voisinage 
de l’Europe et que partout dans le monde les dépenses 
militaires augmentent, un nombre croissant d’Européens 
regardent vers Jérusalem. Peut-être pourront-ils aider, en 
retour, Israéliens et leurs voisins à renouer le dialogue 
politique après les mois douloureux que nous vivons, à 
trouver un peu de l’esprit de Bruxelles.
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Les bons ressentiments,  Elgas,
Riveneuve, 219p., 11,50 €

C omment se libérer des cicatrices laissées par le 
passé ? Difficile question, qui traverse de part en 
part Les Bons ressentiments. L’auteur de cet ouvrage, 
Elgas, a vécu la première moitié de son existence 

au Sénégal et la seconde en France. Docteur en socio-
logie et romancier, il a voulu revisiter l’histoire de la 
pensée décoloniale ou post-coloniale, telle qu’elle s’est 
déployée depuis ses origines, avec ses combats glorieux 
et sa fécondité, ses multiples débats et dissensus internes, 
mais aussi ses contradictions. En l’occurrence, Elgas part 
d’un embarras précis : pourquoi de nombreux écrivains 
originaires d’Afrique, de Sendhor à Mohamed Mbougar 
Sarr, soupçonnés de complaisance envers l’Occident, 
sont-ils accusés de s’être aliénés ? Comme si, devenant 
autres qu’eux-mêmes (définition littérale de l’aliéna-
tion), ils trahissaient leur « vraie identité ». Derrière 
cette rigidification de la notion d’identité, Elgas croit 
déceler un malaise plus global, touchant à une certaine 
tendance qui travaille souterrainement, depuis ses ori-
gines, plusieurs courants de la pensée décoloniale.

Nous connaissons la critique réactionnaire, pétrie 
de haine et gorgée de bêtise, de l’idée décoloniale. 
« Arrêtez, s’indigne-t-elle revendiquant l’attitude de 
l’autruche, de nous rappeler ce que la France, ce que 
l’Europe ont fait en Afrique ! Finissons-en avec la repen-
tance ! Cachons ces méfaits que nous avons commis 
mais ne saurions voir… » Elgas prend le parti inverse : 
tirer le bilan des « bons ressentiments » au nom d’un 
progressisme, d’un humanisme revendiqués. Ce qu’il 
reproche à un certain impensé décolonial, ce n’est pas de 
déterrer les cadavres, encore moins de contester l’ordre 
établi mais, au contraire, de réifier l’histoire. De dénier 
par exemple toute agentivité aux dominés, préférant 
décrire l’Afrique comme une « actrice passive ». De 
conduire, parfois, à un repli identitaire, avec tous ses 
symptômes : fantasme de la pureté, culte de la tradi-

tion, fétichisation d’un âge d’or inviolé qu’il s’agirait de 
restaurer, logique de l’indemne et du great again. Une 
tendance qui entrave les perspectives d’émancipation 
à force de les fétichiser. 

Face à cette pente, Elgas façonne un concept, plein 
d’espoir parce que né d’une nuance : cette idée, c’est 
l’incolonisable. Certes, l’histoire est tragique et le crime 
irréversible. Mais la victoire de la colonisation n’est, ne 
fut, ne sera jamais totale. Car, s’il est vain d’espérer 
regagner un paradis perdu, il n’en demeure pas moins 
que l’Afrique colonisée recèle un fond de résistance : «Il 
y a, clame-t-il, une frontière de la pénétrance des idées 
exogènes. C’est le fief de l’incolonisable des peuples. » 
Cet incolonisable est comme le négatif qui s’oppose à 
l’Histoire. On le trouve dans le « non » des frondeurs, 
dans l’esprit de révolte, on l’entend dans la langue, on 
le voit se transmettre. Il est cette lueur irréductible, 
cette étincelle de liberté qu’aucune domination ne 
pourra effacer. 

Ce que j’ai aimé dans ce livre ? Le courage de son geste, 
bien sûr. Cette volonté d’enrayer les systèmes, de braver 
les modes intellectuelles quand elles nous intimident, 
d’empêcher la pensée de rouiller. Ce désir de casser les 
engrenages du pire. Ce parti pris d’une société résolu-
ment ouverte, d’un monde voyageur. Ce mépris pour les 
identités quand elles deviennent glauques, figées dans 
leur nombril. Mais, surtout, l’écriture de sa voix. Une 
voix qui, même si elle les critique, demeure habitée par 
l’idéal stylistique d’un Césaire, d’un Fanon. Car cette 
voix est lyrique, mais d’un lyrisme altier, qui se fond 
dans la prose et ne dégouline pas. Contre les rigidités 
de notre temps, Elgas ne démontre rien, n’utilise pas 
les mots comme armes rhétorico-logiques, n’argumente 
pas en faveur de ses thèses : il préfère nous montrer 
qu’elles sont belles. Il est là, le premier antidote. Dans 
la langue en révolte et dans la poésie.

La révolte sans le ressentiment  
Par Nathan Devers
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Oh, les filles !, Philippe Lacoche
Héliopoles, 176p., 17 €

Noirlac, Marc Graciano
Le Tripode, 144 p., 13 €

E loge de la forme brève. Tout d’abord d’un recueil 
de nouvelles signé Philippe Lacoche, l’un des meil-
leurs spécialistes du genre, lauréat en 2000 du Prix 
Populiste pour HLM (Le Castor Astral). Un conteur 

qui ne s’en laisse pas conter par « une époque deve-
nue folle, gangrenée par un courant ultra-féministe qui 
balayait tout sur son passage. » Entre les mots justes et 
leurs équivalents passés sous les fourches caudines de 
la bien-pensance (un « féminisme d’ayatollah » nous 
imposera demain d’évoquer les fourches claudines), tou-
jours choisir les mots justes : « Son odeur de femelle 
qui se mêlait à son parfum de demi-mondaine, déjà, le 
rendait fou. » Et s’il faut écrire « une bouche épaisse 
de salope repentie », ainsi soit-elle. Car le beau sexe 
est le personnage principal de Oh, les filles !, inutile ici 
de chercher la femme, comme nous y invite le fameux 
adage policier, elle vient chaque fois à notre rencontre. 
Par sa présence envahissante comme dans Au paradis 
des emmerdeuses, merveille d’humour grinçant digne des 
Fables fraîches pour lire à jeun de Pierre Bettencourt. Ou 
par l’évocation poétique comme dans La Contrebasse de 
Guise, déambulation mélancolique à travers les souvenirs 
d’un homme et les cités médiévales du département 
de l’Aisne. Les femmes de rêve alternent avec les rêves 
de femme. Parmi les premières figure Maria, laquelle 
hésite longtemps dans Les Boîtes entre son amant et 
le Carmel, mais finit par trouver moyen de concilier 
la vie monacale avec les plaisirs de la chair. Dans Parc 
Saint-Pierre : l’ombre d’un fantôme, on trouve parmi les 
seconds « une adorable blonde à K-way bleu, à Clarks et 
couette », amour d’adolescence perdu de vue, sœur de 
papier de la Michèle chantée par Gérard Lenormand. 
Cette galerie de femmes serait incomplète sans la pre-
mière d’entre toutes, une mère dont les ultimes jours 
s’écoulent dans un Ehpad : «  Elle n’a même pas l’air 
malheureuse. Dans son monde ; perdue dans le désert 
de cendre de ses désirs consumés. » A chaque nouvelle 
ses bonheurs d’écriture, à chaque nouvelle sa couleur, du 
rose au noir, mais aucune ne convient mieux à Philippe 
Lacoche que celle qu’il emprunte à son cher Nord : « Le 

ciel était gris plomb et bas comme le moral de Cocteau 
à l’annonce de la mort de Radiguet ».

Eloge de la forme plus brève encore avec les haïkus 
berrichons de Marc Graciano. Nulle blague potache 
dans cette définition, mais le certificat d’origine d’un 
recueil « tapé à la machine à Noirlac (Cher, centre 
de la France) ». Depuis tout juste dix ans et autant de 
romans, l’auteur étire le prodige d’une œuvre placée 
sous le signe d’une double singularité. Un espace-temps 
parallèle (à la géographie indécise répond un moyen-âge 
incertain) et l’extrême souci porté à la phrase en une 
époque où tant de ses confrères se désintéressent du 
style. L’heure est à l’apaisement dans Noirlac, à la pure 
poésie d’une pure présence au monde : « je suis assis 
sur une chaise /paillée/à l’ombre du cerisier ». Rien à 
prouver, tout à éprouver : « ma théière en fonte/sur la 
plaque en fonte/existe ». Loin de l’actualité tapageuse, 
s’ouvrir à l’évènement par tous les sens, vue, ouïe, odorat, 
toucher, avant inscription dans le grand registre de la 
réalité immédiate : « aujourd’hui/une hirondelle est 
entrée/dans la maison », « dans la nuit j’entends/les 
miaulements du chat-huant », « après la pluie/portée 
par le vent/l’odeur du bocage », « très ivre/je lèche les 
larmes de gomme/sur le tronc du cerisier ». Les haïkus 
se font écho d’une page à l’autre, composent parfois un 
modeste feuilleton autour du destin d’une petite chatte, 
d’un nid de ramiers, d’une chasse aux champignons 
ou d’une partie de pêche. Tous les règnes du vivant 
se confondent à la manière des temps immémoriaux 
quand l’homme se distinguait mal du reste de la nature : 
« elle pleure/ma vigne/quand je l’ai taillée », « dans 
le fossé/il me fait signe/le pied de cigüe », « comme 
une motte de terre/une vipère ». La lumière retrouvée 
des premiers matins de la Création se voile soudain du 
pressentiment d’un désastre : « que ferons-nous/sans 
les arbres et les oiseaux » – mais en bon disciple zen, 
Marc Graciano acquiesce à l’inévitable : « bientôt je ne 
serai plus/qu’un vieux/ qui observe le ciel ». Et quant 
à savoir de quoi ce ciel est peuplé : « je crois que Dieu/
est un état d’esprit ».
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chaillot danse

Bientôt les fêtes, 
Chaillot au pied 
du sapin !

theatre-chaillot.fr

→  danse, musique, théâtre, visites guidées...  
j’offre une Carte Cadeau Chaillot
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L a bande dessinée autobiographique est au 9ème 
art ce que fut la Nouvelle Vague au 7ème dit-on, à 
savoir un moment de bascule, l’irruption du réel 
dans le monde du divertissement, la politique 

des auteurs qui défie la raison macroéconomique des grands 
studios ou des gros éditeurs. Aujourd’hui, tout est rentré dans 
l’ordre : l’auto-bio en bd est un genre à part entière, aussi flo-
rissant qu’envahissant.

Né dans l’effervescence de la contre-culture des années 50 et 
60, le récit intimiste et autobiographique a été depuis largement 
récupéré -et souvent reformaté- par les industries culturelles. 

Si on veut bien adhérer à cette lecture marxiste, on peut 
même dater l’âge d’or de la bd autobiographique : ça commence 
avec Robert Crumb, au début des années 60, et ça s’arrête avec 
la sortie et le succès monumental de Maus, d’Art Spiegelman, 
en 1992. Conclusion (péremptoire) :  Les trente glorieuses de 
la bd autobiographique c’est quand elle était underground.

En France, c’est arrivé après. Bien après. Si le précurseur 
de l’auto-bio en bd made in France, Edmond Baudoin, n’a, 
hélas, pas profité du succès du genre, au moins il aura permis 
à des éditeurs indépendants de creuser le sillon jusqu’à obte-
nir une bonne récolte avec les récits familiaux de Marjane 
Satrapi (Persepolis), de Blutch et de David B, publiés au début 
des années 2000 par L’Association.  

Du succès populaire de Persepolis de Marjane Satrapi à celui 
tout aussi impressionnant de L’Arabe du futur de Riad Sattouf, 
en deux décennies le genre a connu une explosion incroyable, 
aidé il est vrai par l’essor des blogs, puis des réseaux sociaux, 
qui ont favorisé les récits intimes d’une Pénélope Bagieu, dont 
la carrière a été lancée par son blog Ma vie est tout à fait fasci-
nante, mais aussi d’une Aude Picault ou d’une Lisa Mandel- 
pour ne citer que des bons exemples. 

Encore mieux : le succès du genre va permettre à la québécoise 
Julie Doucet d’être enfin reconnue par ses pairs, à Angoulême en 
2022, à la faveur de la réédition de ses récits autobiographiques 
publiés dans des fanzines à la fin des années 80 sous le titre 
de Dirty Plotte. Et permettre aussi à l’américain Chris Ware, à la 
française Catherine Meurisse, et au japonais Shiguro Mizuki 
d’accéder au statut d’auteurs et d’autrices majeurs. 

Aujourd’hui, à la manière d’une femme enceinte qui ne voit 
que des femmes en cloque quand elle se balade dans la rue, on 
a l’impression qu’il n’y a plus que des auto-bios dans les rayons 
bd de nos librairies. Avec des thèmes récurrents : Mon enfance 
dans un pays exotique (et sa culture forcément traumatisante), 
mes parents terribles (et leurs secrets maléfiques), mes voyages 
ratés (qui m’ont formé à jamais), mes musiques de prédilection, 
mes films fétiches… Mes amis, mes amours, mes emmerdes! 

Cette année, 20 ans après sa publication, on peut retrouver 
dans une belle édition cartonnée Broderies  de Marjane Satrapi, où 
la gossip-girl de Téhéran met en scène les femmes de sa famille 
quand elles se laissaient aller aux confidences autours d’une 
tasse de thé. Ces marivaudages n’ont rien perdu de leur mordant 
pour décrire les relations hommes / femmes en Iran. Toujours 
d’actualité comme on dit, toujours tendance, et comme l’objet 
est très beau ça peut faire un cadeau de Noël politiquement 
irréprochable (peut-être un peu trop d’ailleurs)… 

Les succès des récits familiaux de Marjane Satrapi puis de 
Riad Sattouf, publiés par des éditeurs indépendants, n’ont pas 
laissé indifférents les gros éditeurs. 

C’est donc avec un sourire entendu qu’on découvre en 
librairie Une Éducation Orientale de Charles Berberian édité 
par Casterman. Dessins, croquis, aquarelles, collages : pour 
raconter son enfance en pleine guerre à Beyrouth et s’inter-
roger sur le destin de sa famille entre le Liban et la France, et 
les tragédies qui lient l’Orient à l’Occident, l’auteur s’applique 
méticuleusement à se démarquer de ses deux illustres collègues. 
C’est réussi, on pense plus aux excellents romans graphiques 
de Lamia Ziadé et de Mazen Kerbaj, quand on lit Une Éducation 
Orientale. Pour autant, ce singulier livre de Charles Berberian 
mérite sa place au pied du cèdre de Noël.

Mais si vous n’aimez ni Noël ni la famille, on vous recom-
mande plutôt Le Dernier  Sergent – tome 1 – de Fabrice Neaud 
(Delcourt). Dans le genre cadeau original on ne peut pas faire 
mieux, vivement conseillé autant pour faire plaisir à vos amis 
que pour faire chier vos ennemis. L’auto-bio, Fabrice Neaud 
s’en est emparé pour raconter son vécu de «pédé ni beau ni 
gentil», à l’opposé des représentations stéréotypées de la joyeuse 
vie gay-friendly des élites citadines. 

Sa glaçante entreprise d’introspection dure depuis plus de 
30 ans. Après la publication des 4 tomes de son Journal, de 1992 
à 2002 (Ego comme X), il revient donc avec une nouvelle série 
pour parachever sa mise à nu, toujours avec un langage cru, 
une rage profonde, des dessins en noir et blanc d’un réalisme 
époustouflant. Aucune scène de sexe explicite dans ce livre 
de plus de 400 pages, mais on y ressent profondément toute la 
misère sexuelle du monde, toute la violence de notre époque. 
Comme le dit Didier Lestrade dans la belle préface du livre : 
« Fabrice Neaud est vraiment le seul artiste qui nous offre ce 
qui est le plus beau dans notre identité sexuelle : l’admiration 
de l’autre, celui que l’on regarde sans pouvoir le toucher ».

B.D. PAR T.H.La vie pas si secrète des 
auteurs de bande dessinées
Par Tewfik Hakem

Broderies de Marjane Satrapi, L’Association
Une Éducation Orientale de Charles Berberian, Casterman

Le Dernier Sergent, Tome 1, de Fabrice Neaud, Delcourt
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes 
artistes 
à suivre...
Par Julie Chaizemartin

FONDS 
ROSENBERG, 
LES ANNÉES 
PARISIENNES 
Raphaël Denis, jusqu’au 
1er décembre 2024, musée 
d’art et d’histoire du 
judaïsme, mahj.org

JOHANNA 
MIRABEL 
Lauréate Prix Révélations 
Émerige 2023, revelation-
emerige.com

SOUS 
D’HOSTILES 
AUSPICES 
Ulysse Bordarias, 
jusqu’au 23 décembre, 
galerie Valérie Delaunay, 
valeriedelaunay.com

É r iger des installat ions 
marquantes et recenser 
des milliers d’images des 
tableaux spoliés par les 

nazis, c’est la tâche à laquelle 
s’attelle depuis dix ans l’artiste-
chercheur Raphaël Denis. 
Plus exactement, les tableaux 
du célèbre marchand Paul 
Rosenberg qui loua un coffre 
en 1940 à la Banque nationale 
pour le commerce et l’industrie 
de Libourne avant de s’exiler aux 
États-Unis. Moins d’un an plus 
tard, Matisse, Picasso et Renoir 
tombaient entre les mains de 
l’occupant. Coffre brisé après 
dénonciations. Exposée au 
Centre Pompidou en 2019, cette 
puissante œuvre mémorielle, 
intitulée la Loi normale des erreurs 
prend tout son sens au musée 
d’art et d’histoire du judaïsme.

Raphaël Denis

Raphaël Denis, Fonds Rosenberg, les années parisiennes, 2019
Dépôt de la fondation Pro mahJ. Acquis avec le soutien du 

groupe de collectionneurs Tout autour du mahJ

E lle peint des scènes d’inté-
rieur où se tiennent silen-
cieux ses amis ou sa famille, 
souvenirs d’enfance de mai-

sons guyanaises ensoleillées. 
Instants suspendus habillés de 
boiseries orange vif striées de 
nuances de brun à la perspec-
tive irréelle. Rêverie intimiste. 
Johanna Mirabel vient de rem-
porter la Bourse Révélations 
Émerige, prix accélérateur de 
jeunes carrières créé par le col-
lectionneur Laurent Dumas. 
L’artiste bénéficie ainsi d’une 
dotation de 15000 euros, d’une 
résidence d’un an à La Ruche et 
d’une exposition personnelle à la 
galerie Nathalie Obadia en 2024. 

Johanna Mirabel

T opographies fragmentées, 
où volent des nuages chimé-
riques au-dessus de temples 
et de vaisseaux futuristes. Les 

immeubles tournoient dans un 
climat atmosphérique perturbé 
dont l’esthétique semble mêler les 
codes des jeux vidéo à la touche 
« cadavre exquis » des surréalistes. 
Ciel et terre s’entremêlent dans un 
délire onirique jouissif où l’humain 
est pris entre deux eaux. Le tout 
dans des tons chauds et francs qui 
accentuent la liberté du geste de 
l’artiste. Remarqué, Ulysse Bordarias 
a été lauréat cette année du Concours 
Talents Contemporains tandis qu’une 
de ses œuvres a intégré la collection 
de la Fondation François Schneider.

Ulysse Bordarias
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  DANSE
DU 14 AU 19 DÉC. 2023   
  Boris Charmatz Chorégraphie
Tanztheater Wuppertal Pina Bausch

LIBERTÉ  
CATHÉDRALE
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EN COULISSE 

Le Voyage dans l’Est
CRÉATION AU TNS

Christine Angot | Stanislas Nordey
28 nov | 8 déc

Il Tartufo
Molière | Jean Bellorini
12 | 16 déc

Évangile de la nature
CRÉATION AU TNS

Lucrèce | Christophe Perton
13 | 21 déc

Le Iench
Éva Doumbia
9 | 13 janv

La Chanson [reboot]
Tiphaine Raffier
10 | 20 janv

La Langue de mon père
Sultan Ulutas Alopé
23 janv | 2 fév

Déc | Janv

03 88 24 88 24 | tns.fr | #tns2324
T NS Théâtre National de Strasbourg
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Orchestre 
Français 

des Jeunes

concert symphonique
Chaminade, Saint-Saëns,  
Tchaïkovski

4 déc. 
auditOrium opera-dijon.fr
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L e musée de Montmartre reflète 
autant une image d’Épinal du 
Paris touristique qu’un moment 
fondamental de l’histoire de 

l’art. Qu’est-ce que vous vous êtes 
dit en arrivant à la direction du 
musée ?

Que j’avais beaucoup de chance ! 
C’est un lieu d’une richesse inépui-
sable. Montmartre a été un épicentre 
de l’histoire de l’art au tournant du  
XIXe et du XXe siècle mais c’est 
aussi un lieu plein de charme. Ce 
musée a une âme et j’ai vite mesuré 
ses potentialités de développement 
et de rayonnement. Montmartre 
est célèbre pour son effervescence 
artistique, mais certains artistes de 
cette avant-garde ne sont pas connus. 
Par exemple, notre musée a été une 
résidence d’artistes entre 1875 et 
1948 : Renoir, Dufy, Friesz, Camoin, 
Bernard, Valadon, Utrillo… y ont eu 
un atelier, les écrivains Léon Bloy et 
Pierre Reverdy ont aussi vécu ici. Et 
le quartier lui-même a fourmillé de 
résidences d’artistes du Bateau-Lavoir 
à la Cité des Fusains… Ma volonté est 
de faire revivre le 12 rue Cortot et 
l’aventure de l’art moderne !

Vous avez donc lancé une pro-
grammation audacieuse, à contre-
courant, en vous focalisant sur des 
figures oubliées : Georges Dorignac, 
Otto Freundlich, Charles Camoin, 

les femmes surréalistes… Est-ce un 
défi ? 

Mon défi est surtout de construire 
une place au musée de Montmartre 
dans une ville à l’offre muséale foi-
sonnante. J’ai donc cherché à établir 
une ligne de programmation propre 
au musée. Dans un prisme très large 
– cubisme, fauvisme, art abstrait, futu-
risme, sujets que sont aussi à même de 
traiter Orsay ou Pompidou –, mon pari 
a été de m’attacher à faire connaître 
de grands artistes mésestimés, liés à 
Montmartre, et qui méritent d’être 
mis en lumière. Auguste Herbin sera 
le suivant l’an prochain. Il a vécu au 
Bateau-Lavoir de 1909 à 1927. C’est 
un immense artiste oublié, qui n’a 
jamais eu d’exposition dans un musée 
à Paris. Le « mystère Herbin », bien-
tôt révélé au grand public ! Ce qui 
caractérise aussi notre programma-
tion, c’est l’approche intimiste que 
nous proposons.

L’exposition actuelle présente, en 
revanche, une figure emblématique de 
Montmartre : Théophile-Alexandre 
Steinlen, à l’occasion du centenaire 
de sa mort. Que découvre-t-on sur 

lui qu’on ne connaît pas déjà ? 
Steinlen, c’est l’affiche du Chat 

Noir bien sûr. Tout le monde la 
connaît. Or beaucoup pense qu’elle 
est de la main de Toulouse Lautrec. 
Mais au-delà du Chat Noir ? Qui 
sait que Steinlen fut un artiste très 
engagé, porte-parole du peuple. Le 
chat noir, c’est aussi l’image des mar-
ginaux. Il peint la misère sociale, les 
prostituées, les mineurs, les travail-
leurs à l’époque de la liberté de la 
presse et de l’Affaire Dreyfus. C’est 
cette œuvre sociale et politique incon-
nue que nous faisons découvrir.

Renoir est aussi désormais visible 
au musée ?

Oui, c’est une de mes fiertés. 
J’ai fait entrer dans les collections 
48 estampes du fonds Petiet, dont 
une trentaine de Renoir. 12 sont 
montrées dans les collections per-
manentes aux côtés de 4 bois gravés 
de Dufy. Depuis mi-octobre, après 
la rénovation d’un tiers des salles, le 
musée peut désormais montrer aux 
visiteurs les 11 artistes plasticiens qui 
ont habité au 12 rue Cortot. C’était 
un de mes vœux les plus chers.

Après dix ans au musée du quai Branly aux 
expositions temporaires, Fanny de Lépinau arrive 
à la tête du musée de Montmartre en 2018. Elle y 
aborde l’histoire artistique de la butte en osant un 
regard original. Rencontre avec une défricheuse.
Propos recueillis par  
Julie Chaizemartin

« Je veux faire connaître 
des artistes mésestimés liés 
à Montmartre »


