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Alain Finkielkraut, Charles Dantzig, Bastien Francois -
une rentrée d hiver sous le sceau de lintelligence

PAR VINCENT JAURY

urprenant. Plus les guerres font rage, plus Alain Finkielkraut

sapaise. A tout le moins dans la forme. Son Pécheur de Perles

(Gallimard) met a plat ses grands thémes, dans la quiétude

de la pensée. Savamment, patiemment. Sans débordement
ni éclaboussure. Une sorte de synthése parfaitement digérée du
magma de pensées qui I’habite. Le Finkielkraut causeursemble avoir
laissé place au Finkielkraut académicien. Un sage, quoi. Mention
spéciale au premier et au troisieme chapitre. Le premier est un
éloge de 'amour ; un éloge de 'amour pérenne qu’il éprouve a
I’endroit de sa femme. Un amour comme « admiration aux yeux
grands ouverts » ; un amour qui résiste aux taches de vieillesse ;
un amour qui reconnait ses failles, ses erreurs, ses fautes. C’est un
Finkielkraut « modeste » qui avance a pas lents face aux lecteurs.
Un amour optimiste. Enfin une émotion, un fait, une pensée qui
tiennent : « Pour une fois, cependant, le pessimiste en moi ne mene
pas la danse. Aussi désabusé que je sois par ailleurs, aussi enclin
aux pronostics les plus noirs, je la contemple (sa femme NDLR.),
je I’écoute, mon ceeur est immortel et je ne peux pas croire a
I’'advenue du pire. Quand Ia statistique affirme que le temps a
raison de la continuité des étres et dissout ou transforme, jusqu’a
le rendre méconnaissable, le lien qu’ils ont tissé, je lui oppose
farouchement le démenti de ma vie. » Le troisieme chapitre tourne
autour de Levinas. Finkielkraut par Levinas, fonde une éthique
de vie, a rebours d’un individualisme prédominant. Une phrase
simple, « Aprés vous, monsieur ». Finkielkraut dit qu’il ne s’agit
pas simplement d’une marque de politesse. C’est plus profond
que cela, écrit Levinas : « Cest un ‘apres vous monsieur’, originel
que jai essayé de décrire. Apres vous, monsieur : priorité d’autrui,
lui toujours avant moi ». Et il ajoute : « Le premier mot n’est-il pas
bonjour ! Simple comme bonjour ! Bonjour comme bénédiction
et disponibilité pour I'autre homme. Cela ne veut pas dire encore :
quelle belle journée. Cela exprime : je vous souhaite la paix, je vous
souhaite une bonne journée, I’expression de celui qui se soucie
d’autrui.(...) Miracle. Premier miracle. Le premier miracle est dans
le fait que je dise bonjour ». Voila le christianisme des juifs Levinas-
Finkielkraut. Voild le tournant chrétien du philosophe de ces dernieres
années, citant Pascal. Le reste du livre est plus connu : I'Europe,
le rire, le wokisme, le néo-féminisme, I’égalitarisme tocquevillien,
Iislam... Et, au fond, une idée qui sous-tend toutes les autres : ce
dessillement face au progressisme ; cette désillusion persistante
face ala pensée de gauche. Quil’agace, qui l'effraie, qui l'attriste.
Sa philosophie est I'histoire de cette illusion perdue. Pourquoi y
accorder tant d’importance, sinon ? S’il a raison dans ses critiques
du progressisme, il y a cependant un angle mort sinon un impensé
dans ce livre : I'extréme droite. Premier parti de France dans tous
les sondages, le RN « aux portes du pouvoir », ne mérite-t-il pas
d’étre mieux et plus pensé par le philosophe ? Je suis comme lui,
horripilé d’une gauche qui voit des fascistes partout ; qui ne pense

que par antiracisme pavlovien. Mais a I'inverse, la droite ne voit
jamais aucun fasciste nulle part. C’est leur défaut. Je sais a quel
point il est difficile de penser cette nouvelle extréme-droite. Je
sais aussi, que lorsqu’on est juif, il faut penser contre soi-méme
puissamment pour ne pas étre sensible a ce néo- philosémitisme
et ce néo-sionisme de Marine Le Pen. Mais ne serait-ce pas le role
d’un philosophe brillant comme Alain Finkielkraut, de se pencher
sérieusement sur la question ? A ma satisfaction, Il I’a fait dans
son émission Répliquesil y a quelques semaines, ot nous I'avons
entendu hésiter entre le rationalisme modéré de Jean-Yves Camus et
le rationalisme tempétueux de Mathieu Bock-Coté ; entre I'un qui
pointe le péril que représente 'extréme droite, tout en distinguant
celle-ci d’autres et d’anciennes ; I’autre qui nie tout bonnement
la qualification d’extréme droite, simple fait d’imagination d’une
gauche devenue folle. Sur quelques lignes, Finkielkraut dit qu’il
ne croit pas au Grand remplacement, mais sans rien y ajouter de
construit. Une autre étape s’'ouvre a mon sens pour lui et pour
nous : la gauche woke, il a été dit ce qui devait étre dit. On la
sait infréquentable. La messe a été dite. En revanche, la montée
puissante de ces populismes européens, tous anti-establishement,
c’est-a-dire anti-€litaires, illibéraux, doivent nous alerter et nous
mener a penser mieux ce phénomene et a prendre position.

J’ai une proposition a lui faire dans les mois a venir : inviter
des spécialistes de I'extréme droite comme Michel Winock, ou
encore Ariane Chebel d’Appollonia, pour y voir plus clair. Le
sujet, bralant, mérite approfondissement.

Charles Dantzig, lui, a écrit son meilleur roman. Paris dans
lous ses siecles (Grasset). Paris comme vous ne 'avez jamais vu. Des
pigeons, un teckel, des rats, quelques étres humains : tout est en
ébullition dans ce livre. C’est un Paris fantasmé dépeint dans
I'urgence. Une fantaisie. On est chez Offenbach, on est chez Walt
Disney. Le livre est écrit sous speed : mais a quelle drogue carbure
Dantzig ? Plus il vieillit, plus il est jeune. C’est un livre lunaire,
Dantzig nous a quittés. Il est a des années-lumiéere du naturalisme
dominant. Chapeau : c’est un bol d’air.

Enfin, un mot sur un premier livre hors catégorie. Retrouver Estelle
Moufflarge (Gallimard) de Bastien Francois. Un livre a la croisée
des Disparus de Daniel Mendelsohn, des romans de Modiano ou
de La lecon de Vichy de Pierre Birnbaum. L'historien part sur les
traces d’une adolescente juive, a partir d’archives, de témoins
et d’intuitions, de son arrivée a Paris jusqu’a sa déportation a
Auschwitz le 28 octobre 1943. Un passionnant portrait en creux,
et cette question : que peut-on dire d’un individu que nous n’avons
jamais connu et sur lequel nous avons peu d’éléments, de traces,
de preuves ? Comment le dire et pourquoi le faire revivre ? Israél,
en partie, est né d’Auschwitz. Du génocide de 6 millions de juifs
(sur 9 millions de juifs en Europe en 1939). Cette histoire, ce récit,
doivent étre rappelés. Et ce livre le fait d’'une fort belle maniere.
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PAR FABRICE GAIGNAULT i
PHOTO FRANCK FERVILLE | ™

B 5a maitresse multiplie les conquétes

idi, I’heure du champagne

pour les personnes de bonne

compagnie. A I’hotel des

Saints-Peres, a un « pop » de
bouchon de Grasset, son éditeur,
Abnousse Shalmani trinque avec
moi a la santé du plaisir libertin si
vilipendé aujourd’hui par les péres-
la-morale et les meres fouettardes de
la cancel culture. Jai péché, péché dans
le plaisi; le nouveau livre de la chroni-
queuse de LCI et de IExpress est
un hymne romanesque a la chair
vive et briilante, quappelaient
sans cesse Marie de Régnier et
son double a la mode persane,
la poétesse Forough Farrokhzad
(1934-1967) dont « on psalmodie
toujours les vers en Iran comme
s’il s’agissait de prieres ». Deux
femmes ouvrant leurs lits comme
on se fraie un chemin dans la
jungle hostile des interdits.
Marie accepte d’épouser I'in-
grat pocte Henri de Régnier
transi d’amour pour elle a la
condition que

|”“ P,H:“[ celui-ci ne 'approche
PEGHE DANS as. Marie n’a alors
LE PLAISIR . les yeux que pour
(' Abnousse Shalmani, son amant ’écrivain
Gditions Grasset, K . .

198p., 19€ Pierre Louys, fornica-

teur fou, mais qu’'im-
porte c’est lui qu’elle
aime au point de lui
faire un enfant que
le mari cocu recon-
nait. Pour faire bonne
mesure, Pierre Louys
épouse une des deux

Jai peché,

e plaisic

L ]
e
»
‘ 1 -

sceurs, fade, de Marie, cependant que

des deux sexes. « Quant a Forough
Farrokhzad, a 21 ans seulement,
avec son premier recueil, celle-ci
fait descendre I’amour et le sexe
des nuages jusque dans un lit, ¢’était
révolutionnaire. Ca fait scandale mais
les Iraniens I'ont adoré tout de suite.
En cassant I'aspect divin de I'amour,
elles les autorisaient a aimer en chair.
Forough incarne le plaisir féminin en
majesté en leur disant en vers : mes

« Lattitude des néo-
feministes face aux
horreurs commises sur
les Isragliennes par le
Hamas les deconsidere

definitivement »

sceurs, n’ayez pas peur de baiser !».
Grande lectrice de Sade quelle a lu
comme un exutoire apres les attentats
contre Charlie Hebdo, Abnousse a en
horreur la castration wokiste de la
littérature a coups de bons sentiments
et de revendications pleurnichardes.
Lavraie littérature doit étre subversive.
« Une littérature empéchée donne
des humains monstrueux. Nous avons
tous en nous une forme de mal. Rares
sont les psychopathes lecteurs des
Cent vingt jours de Sodome. Marie et

@

Forough vivaient a des époques
encore difficiles pour les femmes.
Pourtant, elles ont toujours refusé de
se positionner en victimes mais en
femmes souveraines de leurs désirs.
Ce sont des bombes qui tournent
en ridicule notre époque de grands
gémissements au sujet de 'orgasme !
En affirmant que le sexe est corrup-
teur, les néo féministes sont soeurs
des barbus a turbans de Téhéran et
des bourgeois misogynes du XIX¢
siecle. Au contraire de beaucoup de
jeunes femmes actuelles, Marie
et Forough avaient fait de leur
sexualité une force, et non pas
une honte. On ne libére pas la
téte sans libérer le corps. Le
néo féminisme a capitulé sur
le corps ». Ayant fuia 8 ans en
famille I'Iran des mollahs, ce
pays-terreur ou I’abaya et le
voile ne sont pas des joyeux
concepts de « luttes intersec-
tionnelles », Abnousse écar-
quille ses beaux yeux sombres
lorsqu’elle découvre, a Paris le
manque d’empathie pour des
raisons idéologiques, des fémi-
nistes occidentales a I’encontre de
ses millions de « sceurs » en souf-
france. Elle les comprend mieux
aujourd’hui : « Iy a chez elles une
cohérence car considérer le voile
comme une forme de libération
rend problématique le soutien aux
femmes qui les brilent. I'attitude
des neo-féministes face aux horreurs
commises sur les Israéliennes par le
Hamas les déconsiderent définitive-
ment ». Abnousse ou le péché de vivre
et le plaisir de le crier haut et fort.
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Vous navez pas vu
sound of Freedom

PAR BENJAMIN HADDAD

e film Sound of Freedom est sorti en salle dans une
relative discrétion en France, a I'inverse des Etats-
Unis ou le succes surprise de I’été 2023 a engrangé
plus de 200 millions de dollars de recettes pour
un budget initial de 15 millions. Il est un des dix films
indépendants les plus rentables de I’histoire du cinéma
américain, se placant juste derriere Oppenheimer et devant
le blockbuster Indiana Jones 5, malgré une promotion
médiatique quasi nulle et surtout une réception critique
médiocre. L'agrégateur de critiques Rotten Tomatoes
donne une moyenne de critique presse de 53%, trés
faible pour le site, et de... 99% pour les spectateurs,
signe d’une fanbase militante et mobilisée en ligne.

Le film raconte 1’histoire vraie de Tim Ballard,
agent spécial américain spécialisé dans la lutte contre
les réseaux pédophiles, qui abandonne son poste pour
partir en Colombie libérer la sceur d’un jeune garcon
mexicain qu’il a pu délivrer aux Etats-Unis. Ballard,
pere mormon de neuf enfants, a depuis créé 1I’Opera-
tion Underground Railroad (nom emprunté au réseau
de libération d’esclaves noirs dans le sud américain)
pour faire libérer des enfants capturés par des trafics
pédophiles. Méme si le film ne se penche pas sur des
théories complotistes et qu’il s’agit de I'adaptation d’une
histoire réelle, les thématiques ont trouvé un écho dans
les réseaux complotistes Qanon. Le rapprochement
avec le film est aidé par le fait que Ballard lui-méme,
comme l'acteur qui I'interprete, ont défendu des theses
proches de la mouvance. Dans la mouvance trumpiste,
ces réseaux sont persuadés que I’élite américaine abrite
une vaste conspiration pédophile contre laquelle lutte
en secret Donald Trump. Ces théories ont d’ailleurs
connu des échos tragiques dans le monde réel comme
en 2016 lors de la fusillade de la pizzeria Comet Ping
Pong de Washington accusée sur des réseaux sociaux
d’abriter un trafic d’enfants, dans I'un des exemples
les plus délirants de fake news.

Que dit le succes de ce film ? Des décalages entre
critiques et spectateurs ne sont pas nouveaux, mais dans
ce cas le film aurait été tout simplement ignoré s’il n’avait
pas connu un tel bouche-a-oreille souterrain. Cela inter-
roge. Notre incapacité a saisir 'ampleur de certains
phénomenes culturels nous fait rater des signaux faibles
sur I’évolution politique et sociale. Alors que services
de streaming, chaines de télévision ou de contenus de
plateformes se multiplient, la balkanisation de la culture
est inévitable, et avec elle la communautarisation identi-

NI}

Ut

USAGES DU MONDE

taire, sociale et politique de lentertainment. Nous sommes
enfermés dans la méme bulle cognitive que celle que
nous reprochons aux électeurs des partis populistes.

La série culte sur Baltimore, The Wire, souvent clas-
sée comme la meilleure série de la télévision, n’a que
rarement dépassé un million de spectateurs, ce qui
n’empéche votre serviteur de I'avoir visionnée trois
fois. A la méme époque, un certain Donald Trump
flirtait avec les vingt millions de spectateurs pour son
émission de téléréalité The Apprentice. Plus récemment,
I’immense succes du film de Clint Eastwood, American
Sniper (2014) avait été étrillé par la presse des cotes est
et ouest américaines. American Sniper, le film de guerre
ayant fait le plus d’entrées du cinéma américain, raconte
I’histoire vraie du tireur d’élite Chris Kyle victime de
stress post-traumatique a son retour de la guerre en Irak.
A beaucoup d’égards, le film anticipe le nationalisme
désabusé des années Trump, mélant isolationnisme et
rejet de Washington. Succés majeur dans les villes du
midwest américain accueillant de nombreuses familles
de vétérans, il n’était pas un film anti-guerre au sens
des classiques de la gauche américaine qui remettent en
cause le magistere moral des Etats-Unis, tel un Apocalypse
Now, mais dépeignait un Rambo des vétérans abandon-
nés par une élite américaine incapable d’expliquer le
sens de la guerre.

En France, la journaliste Anne Rosencher a mené
un travail de recension passionnant, montrant la diffé-
rence entre les films obtenant le plus d’entrées a Paris
et en province. Si Tempéte, Les Petites Victoires ou Belle et
Sébastien ont été plébiscités en 2022 par le public en
dehors de Paris, ils ont été ignorés dans les salles et
les articles de presse de la capitale qui ont préféré des
superproductions étrangeres. D’ailleurs, en avez-vous
vu un des trois ? Aviez-vous entendu parler des trois ?
Début 2022, le film les Bodin’s en Thailande a attiré 1,6 mil-
lion de spectateurs, « un coefficient de 356 entre Paris
intra-muros et la France entiere ». Ici encore, il ne s’agit
méme plus de choisir de ne pas aller voir un film, mais
d’ignorer jusqu’a son existence, malgré le succes qu’il
remporte chez nos compatriotes. Reconstruire des récits
communs, voire des vérités acceptables du plus grand
nombre, comment le faire face a une telle étanchéité du
choix culturel ? Le défi semble presque insurmontable
pour les dirigeants de démocraties modernes.

Au fait, le film Sound of Freedom est-il bon ? Faites-vous
votre propre idée !
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Lautre Heidegger
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pourquoi les corps pensent

PAR NATHAN DEVERS

omment se tisse une existence philosophique ?

Quelle est la part de ’expérience, de I’ancrage

corporel, dans le déploiement d’un monde signifié

et d’une pensée construite ? Comment arracher les
idées a leur ciel pour les rendre a la chair qui les vit, les
génere, les éprouve ? Tout entiere, I'ceuvre de Natalie
Depraz explore ces questions. Spécialiste de Husserl,
elle a édifié sa réflexion autour des lacunes de la phéno-
ménologie. Ce mouvement philosophique, malgré son
ambition d’opérer un retour aux choses-mémes, c’est-a-
dire de dévoiler la sphere de la conscience telle quelle se
manifeste en amont de toute attitude naturelle, a souvent
échoué a développer une écriture aussi concrete, aussi
personnelle que 'existence méme. Pour compenser cette
carence, Depraz a donné naissance, depuis plus de vingt
ans, a une pensée qui descend des abstractions pour
cerner l'existence la hauteur de son incarnation vécue.
Une pensée qui mirisse en s’enrichissant de 'entiereté
de nos vies, dans leur imaginaire et leur camaieu de
désirs, avec leurs hasards et les surprises qui peuvent en
découler. Une pensée qui se déploie comme une littéra-
ture, corps et ame mélés. C’est justement a la lisiére du
littéraire et du philosophique que se situe son dernier
ouvrage, Martine H, un roman sur la passion qui unit
et éloigna deux philosophes majeurs du dernier siecle :
Martin Heidegger et Hannah Arendt.

Tout, ou presque, a été écrit sur la relation entre
Heidegger et Arendt, par les intéressés et leurs com-
mentateurs : la rencontre, les premiers élans dans le
bureau de Fribourg, Heidegger a genoux devant Arendt,
elle fascinée par lui, les lettres enfiévrées, la jalousie
d’Elfriede, I’égoisme et la muflerie de Martin, son indif-
férence envers la créativité philosophique d’Hannah, et
puis bientot la spirale du nazisme, de ’antisémitisme,
les retrouvailles aprées la guerre, le fameux discours ou
Arendt compare ’engagement de Heidegger, le « roi
secret », a la tentation de la tyrannie chez Platon - et,
depuis leur mort, les dizaines de livres, d’articles tentant

Martine H, Natalie Depraz,
Editions Compagnons, 240p., 16 €

d’analyser cette histoire, allant parfois jusqu’a accuser
Arendt d’avoir faconné une pensée crypto-nazie sous
I’influence de son ex-maitre.

Face a I’énigme d’un amour archi-connu et méga-
incompris, Natalie Depraz choisit une autre clé : la réécrire
autrement afin d’esquisser « 'ouverture d’un possible
différent ». Imaginer I'histoire qu’ils n’ont pas vécue,
a partir d’'une interrogation : et si Heidegger avait été
une femme ? Dans son roman, il s’appelle Martine. Au
féminin. Un beau matin, elle se réveille amnésique dans
un hopltal aux Etats-Unis. Autour d’elle, Edmund, son
mari, et bientét Hannah, une mystérieuse inconnue qui
ne tarde a devenir son amie. Ensemble, elles écriront La
Gravité du Bien, un livre ou elles accuseront tous les
Allemands d’avoir été coupables de la pire tragédie
des Temps Modernes, la Shoah. Mais dans ce destin
d’autrice anti-nazie, une zone d’ombre subsiste. Souvent,
Martine est assaillie par des réves étranges : elle voit un
professeur de philosophie en Europe, trés charisma-
tique, envoltant son auditoire, lui-méme envoité par
un parti politique funeste, et se jetant a corps perdu
dans la refondation fasciste de ’Allemagne. Ce profes-
seur la hante. C’est elle et c’est un autre. I'histoire de
Martine, vous le comprenez, est celle d’'une personne
trans- : elle a vécu par-dela la naissance, le corps et le
passé quelle avait habités.

Ecrivant le roman d’un « Martin.e » qui n’a jamais
existé, donnant a voir une « Hannah » tout a fait autre que
la dénommée Arendt, Natalie Depraz entend raconter,
par les voies dune écriture littéraire, comment s’expéri-
mente la démarche de philosopher. Elle montre combien
les idées et les concepts s’incarnent « au plus intime »
des « entrailles », « jusque dans les tréfonds de la trans-
formation identitaire ». Elle ouvre ainsi une question
décisive : si la philosophie éclot a méme nos corps,
existentielle d’abord, empirique et charnelle, comment
peut-elle s’approprier, métamorphoser, réinventer la
matiere de nos vies ?
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Voyage dans la memoire juive

PAR ERIC NAULLEAU

eux histoires juives, sinon rien. Celle de Simon Ungar,

pour commencer, mis simultanément a la porte

de son emploi et du domicile conjugal. L'occasion

d’entreprendre un voyage vers le berceau familial, la
petite ville d’Olomouc en République tcheque, de déméler
le vrai du faux dans une chronique embrouillée : « Les
Ungar étaient une histoire sans début ni fin. Sans rime
ni raison, sans voix ni visages, un épais entrelacs d’his-
toires et d’intrigues. Comme tout mystere, elle revenait
vous tourmenter. » Le mystére en question tient surtout
aun grand-pere qui aurait accompli durant la guerre
des actes héroiques dont la nature exacte varie selon les
versions données au fil du temps.

Une fois rendu sur zone, tout se passe comme prévu, a
savoir que rien ne se passe comme prévu. Simon s’enlise
dans la torpeur toute provinciale de la bourgade, suit un
temps la trace d’'un homonyme, s’efforce de dénicher des
indices malgré I'obstacle de la langue, se casse le nez au
sens propre comme au sens figuré. Une piste slovaque se
dessine, deuxiéme étape d’un voyage a travers I’Europe
de I’Est dont Lola Gruber tire quelques croquis sur le
vif : « C’était, pensait-il, tout a I’honneur de Bratislava
que d’échapper a Google Maps. Bien sir, pour obtenir
cela, la ville était contrainte de se défaire constamment,
pour cela elle ressemblait a une ancienne beauté bour-
rée de coups dans la gueule et quune chirurgie bas
de gamme aurait achevé de mal refaire. » Le détective
amateur se prend au jeu, use de noms d’emprunt et de
fonctions imaginaires aupres de ses contacts successifs,
le texte tourne au récit d’espionnage et le personnage
principal a I'apprenti sorcier. Une atmospheére de guerre
froide retrouvée se répand, Budapest prend des airs de
Vienne dans Le Troisieme Homme, le film de Carol Reed
écrit par Graham Greene. L'auteur fait se mélanger les
eaux troubles du passé au cours du présent, un demi-siecle
de remous historiques au milieu desquels les ancétres de
Simon s’efforcérent de surnager : « Car que cela plaise
ou non, ce sont des juifs, mademoiselle, qui ont bati le
communisme, un systéme qui permettait enfin I’égalité
entre les peuples, il fallait bien, pardon, les juifs pour le
penser. On a passé la guerre a nous exterminer, presque
tous, sauf qu’il en restait, travail pas terminé... Mais cette
fois, nos bienfaiteurs soviétiques s’en chargent. »

|;

BODK-EMISSAIRE

i}

Horn venait la nuit, Lola Gruber,
Ghristian Bourgois, 616p., 23 €

Le passage cité appartient a la seconde histoire de
Horn venait la nuit, celle d’Ilse Kiisser, narrée dans une
stricte alternance des chapitres. Les deux parties entre-
tiennent des liens plus ou moins visibles, du destin des
juifs est-européens au theme de l'espionnage jusqu’a cette
hypotheése sans doute moins improbable qu’il y parait :
et si le grand amour d’llse et le parent légendaire de
Simon n’étaient qu’une seule et méme personne ? Etre
fantasque et contrefait, Horn n’a pourtant rien du prince
charmant, son apparition dans une soirée de Bratislava
ne trouve d’équivalent dans aucun conte de fées : « Mais
tout d’abord, Ilse ne voit rien. Ou plutot, elle voit un tas
de cendres. Elle voit, et de cela, elle se rappellera jusqu’a
la fin de son existence, un tas de cendres bouger, sanimer
jusqu’a prendre forme humaine. (...) Elle a beau regarder
cet homme, ce semblant d’homme, parler, sourire et boire,
elle n’y voit toujours pas un homme. Seulement une créa-
ture étrange, qui, par un prodige quelle ne comprend pas,
saurait parler, sourire et boire. » Une passion contrariée
nait et s’épanouit malgré tout, mais le bonheur des uns
fait parfois le malheur d’une amie d’enfance.

Notre amoureuse travaille en qualité d’accessoiriste
dans une troupe théatrale, le nouveau livre de Lola
Gruber se lit aussi comme un hommage au milieu de la
sceéne, a tous ses métiers, du machiniste au dramaturge
maudit persécuté par la censure totalitaire, de la divaala
comédienne ratée et comique malgré elle. Le tout placé
au service d’une intrigue captivante et d’une question
cruciale : comment rendre compte des ravages causés par
I’'Histoire avec une grande hache ? N’est-ce possible qu'a
travers les yeux d’un enfant dont les parents disparaissent
soudain dans le brouillard d’évéenements confus, ainsi
qu’il estarrivé a I’héroine ? Ou a travers le discours d’'un
personnage aux allures bouffonnes, nous avons nommé
Horn : « on avait tué mon pére, ma meére et mes trois
sceurs aussi, parce que tout ce beau monde était trop
juif pour étre hongrois avant de devenir trop hongrois
pour étre slovaque » ? Tout est ici résumé en une lecon
que d’aucuns payerent cher pour apprendre : « La vérité
ne doit étre dite qu'assez rarement. Pour remédier au
probléme, nous avons les récits. »

La littérature ou ’art de remuer les cendres pour leur
redonner forme humaine.
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Angouléme 2024
Nos albums de I'année

PAR TEWFIK HAKEM

a 51¢ édition du Festival International de la bande-
dessinée d’Angouléme aura lieu du 25 au 28 janvier.
Avez-vous bien lu toutes les bédés de I'année ?

A chaque fois on jure de ne plus jamais y retour-
ner, mais tous les ans, le dernier week-end de janvier, on
se retrouve quand méme a Angouléme, tremblotant de
froid et chargé comme une mule de bédés venues de loin
qu’on se promet de lire un jour.

Incontestablement incontournable, malgré 'organi-
sation chaotique, malgré le froid qui rend encore plus
sinistre le cadre, et malgré I’atmospheére de plus en plus
plombante quirégne ces dernieres années dans le plus
gros et le plus célebre festival international de bande
dessinée. En 2023, ¢’était I’affaire Bastien Vives, accusé
de promouvoir la pédopornographie, qui a rendu I'air
irrespirable. Son expo a été annulée suite aux protesta-
tions, et depuis il y a eu des ruptures douloureuses entre
les pour, les contre et les ni-pour ni-contre Vives. Les
années d’avant étaient celles de la révolution #MeToo.
Coleres et passions, rencontres mouvementées et débats
houleux. D’un c6té, des avancées indéniables pour les
droits et la reconnaissance des femmes de la profession,
de l'autre le retour de la censure, tout aussi indéniable.

Y aura-til une polémique cette année ?

Apreés les campus, les milieux culturels, les cafés PMU, la
question palestinienne s’invitera-t-elle pour semer la zizanie
dans le camp retranché du Festival d’Angouléme 2024 ?

Pourtant, le Festival s’ingénie a éviter tous les sujets
a polémiques, ce qui est regrettable. Et vain bien sur.
Cette année, alors que la bande de Gaza redevient un
champ de ruines dans une énieéme et sanglante guerre
israélo-palestinienne, plus que jamais on aurait aimé revoir
le grand auteur américain Joe Sacco, auteur de bandes
dessinées documentées sur les Palestiniens. Pionnier du
journalisme de bande dessinée, Joe Sacco a obtenuilya
un peu plus de 20 ans le prestigieux prix Eisner pour sa
bédé sur la Palestine occupée. Publié en neuf numéros
par Fantagraphics de 1993 a 1995, Palestine, son récit de
son voyage a Gaza et en Cisjordanie au cours de I'hiver
1991/92, a été édité en un seul volume, en 2001, avec une
introduction de I'universitaire palestino-américain Edward
Said. « A l’exception d’un ou deux romanciers et poetes,
personne n’a jamais mieux rendu ce terrible état de choses
que Joe Sacco. » écrivait le regretté Edward Said dans son
introduction. Récemment, Gary Groth, le co-fondateur de
Fantagraphics, a déclaré que la demande pour les bandes
dessinées a grimpé en fleche depuis I'attaque du Hamas
contre Israél le 7 octobre et les bombardements de Gaza

UE

B.0. PAR TH.
en guise de réponse radicale de Tsahal.

Un autre auteur qu’on aurait aimé rencontrer cette
année a Angouléme est I'Israélien Asaf Hanuka. Pour deux
raisons, une tres évidente, 'autre parce que ce talentueux
dessinateur mérite d’étre connu.

Sur la question palestinienne, plutot que de vous s’épui-
ser dans des disputes sans fin, on vous recommande notre
top 5 des bandes-dessinées a lire ou a relire. Touty est.

1- Palestine de Joe Sacco (Rackham)

2- Gaza 1956 : En marge de UHistoire de Joe Sacco (
Futuropolis)

3- K.O a Tel-Aviv (4 tomes) de Asaf Hanuka. Steinkis.

4- Chroniques de Jérusalem de Guy Delisle (Delcourt)

5- Israel-Palestine, entre guerre et paix d’Uri Fink (Berg
International)

Sinon, quel est 'album de I'année qui mérite le Fauve
d’or?

On avait parié d’abord pour Hanbok de Sophie Darcq
(”Apocalypse) qui raconte sa découverte de son pays
d’origine, la Corée, et de sa famille biologique. Le Prix
Révélation, que Sophie Darcq a obtenu au Festival Quai
des Bulles, en octobre, va-t-il jouer en sa défaveur pour le
Fauve d’Or, un peu comme le prix Femina attribué cette
année a Neige Sinno pour T#iste tigre (P.O.L) I’a sans doute
disqualifiée du Goncourt qu’elle méritait amplement ?

Sinon, dans la méme veine autographique, notre coup
de coeur va a Fabrice Neaud pour le tome I du Dernier
Sergent quand I’ensemble des confreres parient plutot sur
la saga familiale et brésilienne de Matthias Lehmann,
Chumbo.

L'important est qu'on a bien retrouvé dans la longue
liste des bandes dessinées sélectionnées pour le prix du
meilleur album (pres de 50 titres), notre top 5 des Bd de
I’'année 2023, que voici que voila :

1- Hanbok de Sophie Darcq (Les éditions LApocalypse).

2- Le Dernier Sergent t.I de Fabrice Neaud (Delcourt). Voir
notre chronique dans le précédent numéro de Transfuge.

3- Chumbo de Matthias Lehmann (Casterman). Le favori
de critiques.

4- La Véritable Histoire de Saint Nicolas de Thierry Van
Hasselt (Frmk). C’est 'outsider qui a toutes ses chances, le
génial expérimentateur belge convoque ici le saint-patron
des enfants en Belgique pour aborder des thématiques
tres actuelles. Aquarelles douces pour une histoire trash.

5-Astra Nova de Lisa Blumen (I’Employé du Moi). A
la veille de son départ pour une mission sans retour aux
confins de la galaxie, une astronaute organise une féte
d’adieu... Deux ans apres Avant loubli, qui décrivait les
dernieres heures d’une poignée de mortels avant que la
Lune ne vienne percuter la Terre, la strasbourgeoise Lisa
Blumen continue a utiliser la SF pour questionner notre
misérable (et actuelle) condition humaine.
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Irois jeunes artistes

q Suivre...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

Sarah Brahim

‘est au bord du lac de

Lugano, en Suisse, au

sein d’'une merveilleuse

villa construite jadis par
la ballerine francaise Héléne
Bieber que I'on découvre la pre-
miere exposition personnelle de
l’artiste américano-saoudienne
Sarah Brahim (née en 1992).
Le voyage vaut le détour, autant
pour le paysage lacustre encer-
clé de montagnes que pour les
ceuvres sensibles de ’artiste,
danseuse elle aussi, qui arrive a
transcender cette pratique dans
I'univers de la performance, de
la vidéo et de la photographie.
Le corps, omniprésent, épouse
I’architecture et les éléments
naturels dans une osmose qui
fait naitre la poétique de la ruine
contemporaine et celle du sou-
venir. On reste en apesanteur.

SOMETIMES WE
ARE ETERNAL

Sarah Brahim,

jusqu'au 28 avril 2024,
Fondation Bally, Lugano,
ballyfoundation.ch

GONGRETE FEAR

Dora Jeridi, jusqu'au
B janvier, galerie Mor
Charpentier, mor-
charpentier.com

SUITE ZABRISKIE

Léonard Martin, du 11
janvier au 24 février,
galerie Templon Bruxelles,
templon.com

Dora Jeridi

iplomée des Beaux-Arts de
Paris et distinguée par le Prix
des Amis des Beaux-Arts et
le Prix Révélation Emerige
2022, Dora Jeridi (née en 1988)
est une des peintres les plus pro-
metteuses de sa génération. La pre-
miere impression est celle d’une
puissante déflagration. Devant nous,
au sein de formats ambitieux, la
peinture explose d’une férocité
gestuelle qui allie les références
a ’histoire de I’art — superposi-
tions de David Salle, fulgurances de
Bacon, voracité picassienne et por-
traits en pied de Vélasquez ne sont
pas loin — a une contemporanéité
angoissante au diapason de notre
société en crise ou I’iconographie
pop bouleverse la composition dans
un tumulte expressionniste. Dora
Jeridi n’a peur de rien, comme le
prouve cette premiéere exposition
personnelle en galerie.

Dora Jeridi Pony Club (Guernica for Kids), 2023 Huile, baton de peinture
a 'huile et fusain sur toile 210 x 400 cm. Grédit : Aurélien Mole.

Leonard Martin

a galerie Templon, au sein de

son espace bruxellois, offre

sa premieére exposition per-

sonnelle en galerie a Léonard
Martin (né en 1991), diplomé des
Beaux-Arts de Paris et du Fresnoy
et résident de la Villa Médicis en
2019. Servant son imaginaire aussi
bien par la peinture, la sculpture,
les automates que la vidéo, il
aime réinventer et manipuler les
canons artistiques, littéraires ou
cinématographiques. Ainsi, pour
cette exposition, son esthétique
fragmentée tente de trouver une
suite possible a la fin explosive du
film Zabriskie Point d’Antonioni.
Subtilement, I'envol d’objets en tous
genres sert I'imagerie foisonnante
et rhizomatique de I'artiste.
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Rentrée francaise,
de nouvelles voix

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

‘antienne voudrait que la rentrée d’hiver soit celle

des romans plus « littéraires », exigeants, parfois

académiques, quand septembre serait le moment

des romans audacieux, et si possible, a scandale.
Bref, que janvier serait Jaguar sur la c6te normande,
quand septembre serait Porsche Cayenne a Formentera
(peut-on trouver image plus ringarde ? J’ai longtemps
cherché, mais n’ai pas réussi).

Eh bien a premiére vue, le cliché ne ment pas : janvier
2024 nous offre de confortables sieges romanesques. Et
l'on retrouve péle-méle, la mere d’Hitler (Régis Jauffret),
I'inventeur des électro-chocs (Dalibor Frioux), Marina
Tsvetaeva et ses enfants ( Béatrice Wilmops), Francis
Bacon (Yannick Haenel)...Des livres, parfois excellents,
qui nous menent dans les lieux familiers d'un XX¢ siecle
européen qui ne cesse d’étre exploré, et réinterrogé.

Et puis il y a deux livres qui font tanguer la Jag un
peu plus vers la mer, et la rentrée de janvier, vers des his-
toires et des voix plus inattendues. La premiere sappelle
Amina Damerdji, et publie Bientot les vivants, (Gallimard),
son deuxi¢me livre. Roman qui s’étend sur une dizaine
d’années, qui a essentiellement lieu dans une maison
d’Alger ou vit toute la famille, isolée de la ville et de sa
tension (I’illusion de la famille comme abri est un des
grands thémes du roman). Au centre, une jeune fille,
Selma, se forge une voie personnelle, par sa passion des
chevaux, et le regard de plus en plus critique qu’elle
pose sur sa famille : son pére, pédiatre voué a son travail,
et contraint a transiger avec une société corrompue,
son oncle, basculant dans 1’islamisme contre le FLN
au pouvoir, sa grand-mere, garante d’une continuité
familiale et de la mémoire d’un pays dont elle veut croire
a l'avenir radieux. Cette histoire que Damerdji mene
avec intelligence et finesse, nous passionne par ce quelle
trace de I’Algérie avant la guerre civile : des désillusions
d’un peuple qui expérimente la démocratie, et d’'une

société civile peu a peu déchirée entre progressisme
et religion. Damerdji ne signe pas de roman politique,
mais une fresque réfléchie et humaine d’un pays ou
elle a vécu, qu’elle nous fait sentir de I'intérieur. Avec
Bientot les vivants, la jeune romanciere nous rappelle ce
que peut la fiction lorsqu’elle aborde la vie intérieure
d’individus confrontés a la catastrophe.

Coté premier roman, Eve Guerra impose sa voix et
son histoire, dans Rapatriement (éditions Grasset). Le
livre s’ouvre sur une ligne claire : la mort d'un pére un
beau matin, et le devoir, pour la fille, de rapatrier le
corps. D’emblée, un style limpide et habité, qui portera
tout le roman : « Il est mort ce jour-13, quand la lumiere
dans le jardin traversait la baie vitrée. C’était le jour
dans le soleil et mes mains sur les dictionnaires, qui
tournent les pages comme le paysage. » Elle nous donne
son rythme, et les mondes entre lesquels elle voyagera
dans ce livre : sa mémoire, la littérature. Son pere est,
dit-on, mort dans une forét du Cameroun, sur un chan-
tier forestier ou il travaillait. Il s’agit de rapatrier son
corps. Apparemment, une histoire simple. Si ce n’est
que cette fille, Annabella, et ce peére, sont des person-
nages hors-normes. Lui, figure d’expatrié, désespéré,
alcoolique, violent, et elle, dérivant a la surface de son
existence. Il y a du Marguerite Duras dans la peinture
de ces deux figures irréconciliables et de ces expats
perdus en Afrique. Ca suinte la sueur, la frustration
sexuelle et la domination des petits-maitres. Maisily
a aussi la lumiere, que la jeune autrice sait faire advenir
en une phrase ou deux, les souvenirs de joie entre ses
parents, sa mere, africaine, et son pére. Jusqu’a cette
phrase, terrible : « Maman dit que je lui préfére mon
pere, et peut-étre a-t-elle raison : je suis sans doute une
enfant qui préfere le pouvoir. » Eve Guerra nous méne
loin dans la nature humaine. Ce qu'un roman peut
faire, au mieux.
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ITTERAIRE
D'HIVER

La rentrée d'hiver est en ce début d'année trés alléchante. Golum McGann signe
le meilleur livre de la rentrée avec American Mother, autour de la mére de James
Foley, journaliste américain décapité par Dagsh. Sinon, autant chez les Frangais
que les 6trangers, quelques pépites & ne pas rater : Amina Damerdji, Charles
Dantzig, Simon Liberati, Eleanor Catton, Christian Kracht, Russel Banks et bien
dautres encore. Bonne lecture a toutes et & tous !

LITTERATURE Poge 23
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AVEC DOIGTE

Deuxieme volume de sa trilogie apres Les Démans,

édié au regretté Pierre
Le Tan, qui aurait pu
élégamment croquer
quelques-uns de ses personnages,

Les démonsinaugurait de belle maniere
le cycle romanesque de Simon Liberati dont voici
le second volume. Il semployait dans le premier a
une stimulante recréation de la France de 1966 et
1967, naviguant entre les bords de Seine et Paris
ou s’offrant encore un détour par la Thailande.
Loccasion de pister le destin de quelques enfants
terribles dans des pages grincantes et oniriques
parmi ses plus surprenantes. Acteurs du premier
acte, Alexis Tcherapakine et sa sceur ainée Tainé
ont désormais élu domicile 2 Rome. Nous sommes
al'aube des années 1970. A dix-neuf ans, Alexis
est un petit bonhomme blond qui lit Stendhal
et sait se montrer divertissant. Assistant d’un
photographe italien dont il dirige les prises de vue,
il a abandonné un projet de roman et supporte
depuis I'enfance une voix intérieure qui parle
de lui a la troisieme personne. La blonde Tainé,
elle, a été sommée de débarrasser le plancher du
penthouse de Paul et Talitha Getty ou elle logeait
depuis son arrivée dans la ville éternelle. Il s’agit
la d’'une jeune femme toujours aussi fantasque,
songeuse et portée sur les paradis artificiels a
qui il arrive d’avoir envie d’écouter Marianne
Faithfull chanter As Time Go By. Simon Liberati
a convié dans ses pages quelques figures cultes
qu’il manipule avec doigté. Voici qu’il réunit ici
pour un diner épique Helmut Berger, 'acteur
a la voix aigué et aux cheveux couleur de miel
surnommé « I’Autrichienne », Andy Warhol
qui glousse derriére ses lunettes teintées et ne
se sépare pas de son magnétophone Sony, le
critique et historien d’art Mario Praz, vieux

LA HYENE
DU GAPITOLE

de Simon Liberati,
Stock, 303p., 20,90 €

Simon Libérati signe avec La hyéne du capitole,
un de ses grands romans, a
PAR ALEXANDRE FILLON

oriture tenue,

professorea qui Luchino Visconti donna les traits
de Burt Lancaster dans Violence et passion. Ou
encore un habitué, le paresseux Truman Capote
flanqué de son dernier boyfriend en date, un
petit barman de la 45e Rue prénommé Rick.
La hyéne du capitole est probablement le plus
languide des romans de 'auteur d’Anthologie des
apparitions et de Performance. Du moins dans son

LA HYENE DU CAPITOLE EST
PROBABLEMENT LE PLUS
LANGUIDE DES ROMANS DL
LAUTEUR DANTHOLOGIE
DLES APPARITIONS ET DE
PERFORMANCL

ouverture. Avant que Simon Liberati ne samuse a
pimenter encore 'affaire et a semer la zizanie. En
introduisant une certaine Dominique Mirhage,
beauté androgyne qui va tant perturber Tainé au
cours de leur breve liaison dangereuse et faire
basculer le livre dans une tonalité toute différente.
En promenant le lecteur dans une Rome plus
sombre et inquiétante que celle des beaux quartiers.
Celle ou Alexis rencontre quant a lui quelques
soucis en déambulant nuitamment dans sa Fiat
Toplolino, cadeau d’étrennes d’Helmut Berger...
Manifestement peu décidé de céder aux sirénes
du « littérairement correct », Liberati continue
de creuser son sillon en toute liberté et en toute
provocation. Inlassable portraitiste et metteur
en scene brillant et décadent d’'un monde sans
cesse prét a sombrer.
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RUSSEL BANKS EN
TERRES D'UTOPIE

arley Mann, quatre-vingt-un ans, est hanté par
un paradis perdu. Peut-étre parce qu’il en a
lui-méme précipité la chute... Le vieil homme
confie son passé a un magnétophone, laissant
les souvenirs surgir au fil des mots. Jusque-la, il
s’ était toujours tu, mais il veut désormais éclairer
le scandale qui provoqua dans sa vie une rupture
radicale. « Pendant toute ma vie, j’ai refusé de
me rappeler et de repenser les événements de
mon enfance et de ma jeunesse. (...) J’en ai fait
ma réserve personnelle de souvenirs, d’opinions

AVEC CETTE EPOPER
INTIME PUISSAMMENT
ROMANESQUE, RUSSEL
BANKS PORTE UN REGARD
PESSIMISTE SUR LA
CAPACITE DES HOMMES A
CONSTRUIRE ENSEMBLE
UN MONDE HABITABLE

et de motifs de honte, tous entremélés dans un
fouillis que, jusqu’ici, je me suis refusé a examiner
et a ordonner. »

Pour Harley, dont I'essentiel du destin s’est joué
en Californie, la mémoire reléve avant tout dune
géographie. C’est donc autour d’une série de
lieux qu’il reconstruit sa biographie mouvemen-

Ce roman posthume, Le royaume enchants, signé
Russel Banks est une merveile. A lire avec émotion.
PAR SOPHIE Pujas

tée. « Je crois que la plupart des gens
gardent un souvenir clair et détaillé d'un
lieu lorsqu’il s’y est produit un événe-
ment qui a changé leur vie sans qu’ils
en comprennent le sens sur le moment,
un lieu ot régnait la confusion et ou se
manifestaient de turbulentes émotions,
ou tout €tait pris dans un grand flux sauf
le lieu lui-méme. » Il est le fils d’adeptes
de la pensée John Ruskin, qui ont vécu
dans I'une des communautés inspirées
par ses idées, au début du XX siecle.
Alors qu’il est encore enfant, la mort
de son pére, victime de typhus, le contraint a
rejoindre avec sa mere et ses fréres et soeur une
plantation ou une nouvelle forme d’esclavage,
celle de travailleurs pauvres, a remplacé celle
d’hier. Il y voit le pire de la sauvagerie humaine.
Puis sa famille s’installe dans une communauté
de shakers, dans les marécages de Californie.
Au sein de cette communauté pieuse et unie, le
travail est au centre de tout, et le sexe est banni.
Mais Harley tombe follement amoureux d’une
jeune femme de la communauté. Ensemble, ils
vont briser I'injonction d’abstinence et entamer
une liaison. Cette passion et ses conséquences
vont bouleverser le systeme de croyance d’Harley,
et le forcer a affronter ses propres contradictions
morales. Mais ce qu’il a laissé derriere lui laissera
dans sa vie une béance impossible a combler. Et
bien des années plus tard, c’est un autre monde
révé qui s'installe Ia ot ont vécu les Shakers : Walt
Disney s’est porté acquéreur pour y construire
un parc de loisirs...
Quelle utopie est possible ? Peut-on ignorer le
monde pour en construire un autre taillé a sa
guise ? Avec cette épopée intime puissamment
romanesque, Russel Banks porte un regard pes-
simiste sur la capacité des hommes a construire
ensemble un monde habitable. La communauté et
le paradis artificiel du divertissement roi peuvent
étre vus comme deux mondes fabriqués placés
en miroir - mais c’est bien le royaume enchanté
révé par le capitalisme qui aura le dernier mot.
Une traversée mélancolique et teintée d’une
ironie noire.

LE ROYAUME
ENGHANTE

de Russel Banks,
traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Pierre
Furlan, Actes Sud,
390p., 23,50 €
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« JENE CROIS PAS A LA PURETE

irnam Wood nous
renvoie a une ques-

tion pour les jeunes
qui se lancent dans ’engagement politique :
jusqu’ou peut-on garder les mains propres
dans une époque ou argent et politique sont
étroitement liés ?

C’est un roman sur la fragilité de nos convic-
tions. Car les personnages commettent les pires
erreurs alors méme qu’ils sont certains d’avoir
raison. C’est dans ces moments oll nous sommes
convaincus d’étre justes, que nous sommes les
plus dangereux.

Vous vous étes inspirée de Macbeth...

Oui, car c’est une piece sur ce qui arrive a
un étre humain lorsqu’il est aveuglé par sa foi
: Macbeth veut croire a tout prix a la prophétie
des sorcieres qui I'annoncent roi, et va faire tout
son possible pour lui donner réalité. Les sorcieres
sont a I'image des hommes politiques qui vous
promettent que ce que vous voulez arrivera.

Parleriez-vous-méme d’hubris chez cette jeune
génération qui se croit capable de changer le
monde ?

Oui. Mais il y a un hubris aussi chez le couple
de baby-boomers qui vendent leurs terres au prix
le plus haut, sans s’interroger sur la personne
a qui ils vendent. C’est I’hubris de la croyance
au marché, qui méprise les conséquences. Et
oui, les jeunes ont I’hubris de Ia mission qu’ils
se sont octroyée, ils sont convaincus d’étre du
bon c6té de ’humanité... Et puis il y a I’hubris
du milliardaire, évidemment.

Oui, Robert Lemoine, figure des nouveaux
milliardaires. Vous précisez dans le roman que
c’est notre époque qui permet qu’un homme
seul acquiert un tel pouvoir.

Vous connaissez le slogan de Peter Thiel,
fondateur de Paypal : « move fast and break
things » (bouge vite et casse ce que tu peux) ? Ily
a dix ans, personne ne pensait que ces nouvelles
maniéres de faire s’installeraient aussi vite, et
que la démocratie, lente par nature, n’arriverait
pas a réguler le pouvoir de ces milliardaires.

Le personnage de Myra, engagée politique-
ment a gauche, se laisse pourtant séduire par
Lemoine...

Oui car ¢a fait une bonne histoire : le person-
nage le plus ignoble est aussi le plus séduisant.
Mais aussi c’est un dilemme qu’affrontent un
grand nombre d’activistes de gauche : doit-on
rester fidele a ses principes, et a sa radicalité,
mais se condamner a une certaine impuissance,
ou doit-on faire des compromis, et peut-étre
atteindre un certain nombre de ses buts ? Je
suis souvent agacée par 'obsession de pureté
qui traverse la gauche, la vie est fondée sur des
compromis et sur le désordre.

Avez-vous été engagée politiquement ?

Apreés avoir recu le Booker Prize, j’ai découvert
ce qu’était la responsabilité d’une personnalité
publique : je me suis prononcée pour le parti
écologiste en Nouvelle-Zélande, ce qui a fait de
moi une cible pour la droite et I'extréme droite,
qui ont voulu me réduire au silence. Et puis jai

lu le livre de Simone Weil, Un art de vivre par

temps de catastrophe. Depuis, j’ai décidé de ne
plus jamais prendre publiquement position pour
un parti politique. Car I'idée de Simone Weil a
laquelle j'adheére, c’est que nous ne devons parler
que de politique, mais pas de parti. Car des lors
que nous parlons de parti, la loyauté devient
plus importante que le devoir de réfléchir par
soi-méme. D’ailleurs, finalement, aux élections,
je n’ai méme pas voté pour le parti écologiste !

N
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DE LA CONVICTTON
POLITIQUE »

Un groupe de jeunes écologistes néo-zélandais se laissent séduire par un
mystérieux milliardaire. Birmam Wood d'Eleanor Gatton nous plonge au cceur
des enjeux politiques d'aujourd hui, dans un livre & mi-chemin du thriller et de

la fresque sociale. Rencontre avec [a jeune romanciére, lauréate du Booker Prize.
PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

BIRNAM WOOD

’Eleanor Catton,
traduit de I'anglais
(Nouvelle-Zélande) par
Marguerite Capelle,
Gditions Buchet
Chastel, 557p., 26 €
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PARIS DANS

de Charles Dantzig,
Grasset, 372p., 22 €

vant de découvrir « la plus harmonieuse archi-
tecture de la terre », I’arrivée a Paris par le
boulevard périphérique serait « mesquine et
décevante ». C’est du moins ce qu’affirme une
mouette a l'oeil topaze a 'ouverture du nou-
veau roman de Charles Dantzig. Un volume ou
I’on ne doit pas s’étonner de croiser d’autres
animaux dotés de parole : un teckel a poil ras
prénommé Guillaume, un chat baptisé Xanax
en Bastet appréciant a se laisser aller caetla a

TOUT A LA FOIS CHRONIQUEUR, PEINTRE
ET MORALISTE, CONTEUR ERUDIT JAMAIS
AVARE DANECDOTES, CHARLES DANTZIG
PROMENE SES LECTEURS DANS LES RUES
D’UN PARIS QUI A TANT CHANGE

une vie de racaille, un moineau et une foulque,
des pigeons et des colombes. Parmi les invités a
cette délicieuse déambulation contemporaine, il
faut également citer Victor Vonnevy. Un écrivain
dont le premier livre s’intitulait Derniéere ville
avant la fin du monde et le plus récent, qui ne s’est
pas bien vendu, Place de UEstrapade. En panne
d’inspiration, Victor ne croit pas en Dieu, lit
Rock & Folk, achéte encore des disques de Iggy
Pop et Creedence Clearwater Revival, apprécie
la vodka et les chansons « réveuses, froissées »
d’Etienne Daho, trouve que le monde est mené
par I’émotion. Tous les jours, a la charniere du
matin et du soir, celui-ci téléphone a son amie
Gabrielle Mattromer. Une femme chez qui tout est
concerté. Une galeriste qui le fait rire, lui donne
I’impression d’évoluer dans un monde « plus

PARIS DANSTOUT
SON CHARME

Charles Dantzig revient avec un roman fantaisiste,
Paris dians tous ses siécles. Un vrai régal.

PAR ALEXANDRE FILLON

authentique, plus léger » et allege la lourdeur
d’une époque ou selon lui « I’esprit s’enfuit de
Paris comme une strip-teaseuse dans un congres
de talibans ». N'oublions pas de mentionner Iréne
et Victorien, les enfants respectifs de Gabrielle
et de Victor, jeunes gens trées fréquentables et
cultivés. Ou encore Wilson, qui loue pour une
fortune une chambre de bonne au septiéme
étage pres du boulevard Bessieres a la frontiere
septentrionale de la ville dont la maire a pour
nom Khadija comme la
femme de Mahomet. Voici
un garcon de vingt et un
ans venu du Brésil ou il
it ne jamais retourner,
amateur de macédoine
de légumes et capable
de passer deux heures
a lire a la FNAC. Wilson
étudie a I'Institut francais
de gastronomie, monnaie
ses charmes a ses clients en ayant bien conscience
que « le sexe est une comédie qui ne dépasse
pas le temps de la transaction ». Tout a la fois
chroniqueur, peintre et moraliste, conteur érudit
jamais avare d’anecdotes, Charles Dantzig pro-
meéne ses lecteurs dans les rues d’un Paris qui a
tant changé mais dont les antiques facades ont
conservé leur beauté et leurs mysteres. Un Paris
avec ses trottinettes électriques et ses Starbucks,
mais aussi ses nombreux ponts et son fleuve qui
le traverse en son milieu. Avec ses « hivers froids
et pluvieux » et ses « geysers de canicule I’été ».
La capitale de la patience, comme la surnomme
joliment I'un des protagonistes de la ronde. En
chemin, Charles Dantzig se montre un guide
caustique ou mélancolique. Ce qui fait toute la
saveur de son enlevé Paris dans tous ses siécles.
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tisenhower

un homme de

Hélene Hart
cing Atoles,

Etats-Unis, sur un parcours exceptionnel.
PAR VINCENT JAURY

Br revient avec cette biographie du général
'homme du D-Day et 43° président des

‘est un portrait synthétique d’Eisen-
hower, a la ligne claire que brosse
Héléene Harter. Un portrait qui
rehausse ses deux mandats de pré-
sident (1953-1961) : au regard, a poste-
riori, de I’embourbement américain au
Vietnam sous Kennedy et Johnson et au
Watergate, on approuve. Eisenhower est
un républicain modéré, avec pour slogan
« du milieu de la route ». Comme le dit
George HW. Bush dans le discours fétant
les cent ans de sa naissance : « Il était de
ceux qui cherchaient a apaiser et pas a
diviser ». Deux mandatures ou U'american
way of life est au zénith ; ou la croissance
économique est au rendez-vous ; ou la paix
domine : difficile de faire mieux.

Un portrait militaire élogieux, et pour
causes : il est ’homme, général a cinq
étoiles, qui contribua largement a sauver
I’Europe pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale ; cinq débarquements, et tous soldés
par une victoire. En Afrique du Nord, en Sicile,
en Italie, en Normandie et en Provence.

Lhistorienne décrit et analyse parfaitement la
trajectoire d’Eisenhower comme militaire. Lycéen
du Kansas, il aime surtout le sport. Il n’est pas un
intellectuel et ne le sera jamais. Mais il est passionné
d’histoire. Ses héros sont Hannibal, Thémistocle,
Péricles, Leonidas et César. Il connait par coeur
(une mémoire impressionnante), I’histoire de la
révolution américaine et des batailles de George
Washington. Ensuite, intégration a la prestigieuse
école militaire, West Point. Ses parents, d’origine
allemande, tres religieux, sont pacifistes. Donc
« tristes » al'idée que leur fils fasse cette carriere.
Peu lui chaut : 1a devise de I’école lui convient,
« Devoir, honneur, pays ». Il a déja ce caractere
qui fera sa force plus tard comme général puis

Dwight D. Eisenhower, portrait officiel, 23 mai 1959
© Eisenhower presidential library

comme président, de meneur d’homme : optimiste,
large sourire, sincére, enthousiaste, cor}ﬁant. 11
gravit les échelons classiques jusqu’a ’Ecole de
guerre quil intégre en 1928. Qui prépare aux
roles les plus élevés de commandement. A son
désespoir, il est loin des terrains de batailles. Et
ne participera pas directement a la Premiere
Guerre mondiale sous les ordres de Pershing.

Grand chef de guerre

Arrive 1939. La guerre. Eisenhower, 49 ans, qui
n’a jamais combattu, est prét a y tenir son role.
Sans étre un va-t’en guerre, il veut servir son pays.
Le 16 février 1942, il est nommé responsable de la
planification de toutes les opérations de I'armée
de terre en Europe. Qui le conduira a mener
entre autres la fameuse opération Overlord. C’est
un poste majeur, d’autant plus qu’Américains et
Anglais décident que I'’Europe, I'anéantissement de
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Dwight D. Eisenhower, 31 décembre 1943

I’Allemagne nazie, sont prioritaires sur le combat
contre le Japon. En battant ’Allemagne, ’Axe
doit s’effondrer. Poste majeur aussi, car les % de
I'infanterie seront envoyés en Europe, contre 90 %
de la Marine dans le Pacifique. Harter rappelle
les difficultés entre Américains et Anglais sur la
stratégie a mettre en place. Churchill est favorable
a une stratégie périphérique contre les points
faibles de ’Axe, notamment en Méditerranée.
Il en va de leur commerce maritime. Marshall,
le supérieur d’Eisenhower, s’y oppose. Il ne jure
que par Clausewitz : I'attaque frontale et mas-
sive. Pendant la guerre Civile, ce fut la stratégie
de Grant. C’est la doctrine officielle de 'armée
américaine en 1942 : « Une défaite décisive brise
la volonté de guerre de I'ennemi et le contraint a
demander la paix. ». Eisenhower est sur la méme
ligne. Il rédige une note de synthése sur une
invasion qui aurait lieu au départ de ’Angleterre
et qui irait jusqu’a Berlin. Roosevelt, sans les
prévenir, décide de suivre les plans de Churchill.
Marshall et Eisenhower se résignent. Et prépa-
reront 'opération Torch, le débarquement en
Afrique du Nord. Contraints et forcés. La suite est
connue, jusqu’a la victoire finale. En trés grande
partie grace aux Américains ; et grace au talent
du général Eisenhower, malgré des problémes
de santé et ses quatre paquets de cigarettes par
jour. Un héros. Un homme, un vrai. Le 6 juin
1994, le Time magazine fait sa Une : « Chomme
qui a vaincu Hitler ».

Président

La biographie est passionnante
par ailleurs sur la carriére poli-
tique d’Eisenhower. Une image
de lui, formée par les Démocrates,
a longtemps perduré. Celle d’'un
président donnant la priorité aux
mondes des affaires, et un président
inactif, passionné avant tout par ses
parties de golf. Un exemple parmi
d’autres prouve que cette image est
fausse. On a oublié a quel point il est
fondateur sur la question des droits
civiques. Lyndon Johnson, a rebours
d’une idée recue, n’est pas I'unique
et premier président a avoir ceuvré en
ce sens. Quand il lui faut choisir un
nouveau président a la Cours supréme
en 1953, il désigne Earl Warren. Un
républicain modéré, favorable aux
droits civiques. Il nomme aussi au
début de son premier mandat, un
attorney general, Herbert Brownell,
défenseur des droits civiques.

Eisenhower a été élevé dans une
famille religieuse ot la notion d’égalité compte. Il
comprend que la question des droits civiques prend
de I'importance dans la société américaine, au-dela
du Sud. Si bien qu’il annonce dans son discours
sur I’'Union le 2 février 1953, la déségrégation
de Washington, y compris dans le gouvernement
fédéral et dans les armées. Fin 1953, il va plus
loin. Demande a la Cours supréme un mémoire
contre la ségrégation scolaire. Le 17 mai 1954,
les neuf juges de la Cours supréme, par ’arrét
Brown, rendent la ségrégation a I’école illégale.

Eisenhower aurait pu, certes, faire plus, nous
dit Harter. AI’époque, une partie des Américains
considere qu’il est méme complaisant avec les
Ségrégationnistes du Sud. C’est qu’il a des prises
de paroles limitées, car il ne veut pas diviser le
pays. Il garde en mémoire ce que ses parents lui
ont raconté de la guerre civile. Et il est certain
que les Sudistes ne peuvent supporter qu'une
déségrégation progressive. Il n’en reste pas moins
qu’il a été incontestablement actif et sensible
aux droits civiques.

Lhistorienne ajoute aussi qu’il est le président
de la désescalade, en pleine guerre froide. Il
freine la course aux armements avec I’URSS.
Réduit les budgets militaires. Est favorable a la
Détente, surtout depuis la mort de Staline. I1
recherche la paix a tout prix. Peut-étre parce
qu’il a vu la guerre de pres.

Un immense général ; un président exemplaire.
Il méritait bien, enfin, une biographie francaise.

ESSAI LIVRE I
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EISENHOWER,
LE GHEF DE

GUERRE DEVENU
PRESIDENT

’Hélene Harter,
Taillandier, 432p., 21,90 €

EISENHOWER
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Bumonello et Bonemont

PAR SERGE KAGANSKI

omme je I'ai exprimé sur cette page (numéros pré-

cédents), mon désir de cinéma s’étiolait ces derniers

mois. Sans doute manquais-je d’objets filmiques sti-

mulants, mais surtout, mon attention était focalisée
sur I’état catastrophique de notre monde, entre réchauf-
fement climatique, guerres et montées de diverses formes
de fascismes et de radicalités. Cet hiver, je suis toujours
aussi inquiet mais mon gout du cinéma est remonté en
fleche grace a deux films qui vont sortir en février et
faire redécoller le cinéma francais comme une fusée :
il s’agit par ordre d’apparition sur nos écrans de La Béte
de Bertrand Bonello et de I’Empire de Bruno Dumont.
Drabord, j'espéere que les deux auteurs me pardonneront
d’avoir joué au couper-coller avec leurs patronymes dans
le titre de cet édito, mais je n’ai fait Ia qu’appliquer leur
principe de cinéma fondé non seulement sur le montage
etle couper-coller, mais aussi sur la co-existence de genres,
d’espaces, de mondes et de temporalités différentes. Loin
de la « robe sans couture du réel » chére a André Bazin,
Bonello et Dumont filment la robe déchirée et couturée
de I'imagination, le rubiks’cube infini de réel, de projec-
tions mentales et de fantasmes qui hantent I'imaginaire
débridé des cinéastes post-modernes. Montage et hybri-
dation, leurs beaux soucis.

Sans trop déflorer La Beéte et LEmpire (on y reviendra
dans le prochain numéro), disons que leurs esthétiques
fracturées, leurs constructions déconstruites me semblent
pile a I’heure de nos écrans multiples, de nos couloirs
cognitifs sur la Toile, de nos sociétés également fracturées
et du sentiment impalpable de I'imminence d’une catas-
trophe. Facon puzzle éparpillé ou « best of » désordonné,
La Béte multiplie les époques, les décors et costumes, les
régimes d’images, les styles de musiques (Bonello était
originellement musicien), les formats d’écrans, comme

du Godard limpide ou du Radu Jude en surchauffe de
créativité, ce maelstrom de séquences hétérogenes étant
unifié par la mise en sceéne splendide du cinéaste et par une
Léa Seydoux au sommet de sa beauté et de sa puissance
d’actrice. Si Seydoux assure I'unité des ciné-mondes de
Bonello, elle fait également le trait d’'union avec Dumont
puisqu’elle jouait le role-titre de France. Dans L'Empire,
I'auteur de La Vie de Jesus est moins chic et raffiné que
celui de LApollonide, plus pictural et primitif, mais aussi
peut-étre plus fou, plus audacieux. Car si I'inspiration de
Bonello reste dans les clous d’une certaine cinéphilie et
modernité de bon gott, celle de Dumont ose I'assemblage
d’univers antinomiques au risque du mauvais gout. S’il
y a de multiples cassures et sutures dans I’éblouissant
La Béte, i1 n’y en a qu’une seule dans le tres étonnant et
superbe L'’Empire, mais quelle suture ! Rien moins que
celle qui cott ensemble Ptit Quinquin et La Guerre des
étoiles, pour un film-Frankenstein qui oscille entre le ter-
roir du Pas-de-Calais et I'infini galactique, créant une
ceuvre profondément « transgenre » entre chef-d’ceuvre
de culot et nanar bourré de panache ! Outre la primauté
souveraine de la mise en scéne et des « visions », outre leur
folle ambition artistique, 'autre élément qui unit ces deux
oeuvres si dissemblables est la somme des obsessions et
films précédents de leur auteur assortie d’un gigantesque
pas en avant. A la fois fidéles a eux-mémes et furieusement
innovants, Bertrand Bonello et Bruno Dumont explosent
la bonne tenue routiniére du cinéma francais et se hissent
a hauteur de leurs modeéles (Lynch, De Palma, Ophuls,
Godard, mais aussi la littérature, la création vidéo, ’art
contemporain pour I'un ; Dreyer, Lucas, Kubrick, Mocky,
mais aussi la peinture, la métaphysique et le burlesque pour
I'autre). Au cinéma, février sera donc fiévreux (fiévrier ?)
et lancera le millésime 2024 sur une note galvanisante.
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A mille lieux de tous les édifiants biopics, Sofia

Goppola narre sur un ton Sarcastique [échec
de I'amour entre Priscilla et Elvis Pregley.
PAR FREDERIC MERCIER

1 était une fois au fin fond de ’Amé-

rique — celle des plaines du Middle

West, parmi les ploucs et autres bouf-

feurs de fried chicken, une souillarde
que Dieu avait voulue bien mise de sa
personne. Par miracle, et quelques tours
de passe-passe, celle-ci fit un jour la
connaissance du beau et tres sexy Roi
du rock’n’roll, lequel en tomba amoureux
entre deux pas de twists. Il 'installa dans
son Palais de Grace (Graceland) et en
fit sa reine. Pour le malheur de la souil-
larde qui découvrit, en devenant femme,
qu’aussi bien bati, fortuné et désirable
soit-il, le male peut s’avérer décevant.
Ainsi peut-on résumer I'intrigue chétive
de Priscilla qui raconte comment une
gamine mineure devint I'idéale féminin
d’Elvis Presley au moment ou celui était
en train de conquérir de ses charmes
I'univers. Eniéme conte de princesse
de la dauphine Sofia Coppola, apres
les idéales vierges suicidées, objets de
toutes les convoitises puberes, Marie
Antoinelte et jusqu’aux récentes Proies,
remake splendide du chef-d’ceuvre de
Don Siegel, film mal aimé, mal étreint.
Car de quoi s’agit-il ici sinon de deux
gosses que ’Amérique idolatre ou jalouse,
deux nigauds régnant sur le cosmos pop
des années 60 et incapables de s’aimer.
Campé par I’échalas drolatique (Jacob
Elordi), Elvis est un gros gars balourd
et charmant, béte, bon et beau comme
Appolon, gigantesque comme un Titan,

incapable d’aimer, de pénétrer et de jouir
avec sa promise. Qu’est-ce qui bloque
I’érection royale ? Elvis aime-t-il Priscilla
(larévélation Cailee Spaeny) ou aime-t-il
I'idée de s'exhiber avec elle ? Elvis choisit
il Priscilla car son image est adéquate
a celle de la virginale reine qu’exige
de lui son agent publicitaire ? Priscilla
est d’abord une ado béate d’admira-
tion, une admiratrice sans gotit, une
fan, bref une consommatrice qui croit
au rockeur charmant. Elle se découvre
femme au cours d’une scéne extraor-
dinaire de comédie : couchés sous les
baldaquins dans leurs pyjamas bariolés,
Elvis est chaussé de binocles en cul de
bouteille etlit a sa queen des aphorismes
philosophiques. Priscilla regarde hors
champ, caressant I'auguste torse de sa
Majesté en attendant que celle-ci lui pro-
digue (en vain) d’autres délices, plus
terrestres. Scéne extraordinaire d'un
comique placide qui montre combien
ces deux-la demeurent, jusque dans leur
intimité, victimes de leur role et de leur
image. Elvis est si noyé dans la sienne
qu’il n’entend rien a son propre désir.
A force de confondre leur étre avec
leur avatar médiatique, cet homme et
cette femme passeront a co6té du grand
amour. La sécheresse coutumiere du
trait fort sarcastique de Sofia Coppola
n'empéche pas la tendresse. Au contraire,
elle rend sa satire plus nuancée et plus
juste sur la mélancolie d’une jeunesse se
sachant prisonniere de ses reflets. Elle
fait de Priscilla la plus splendide de ses
héroines, laquelle réussira a affronter
ses chimeéres, échapper a la noyade de
son Narcisse, reconquérant son corps et
défiant ses rivales jusqu’a s’arracher, au
cours d’une scene tragique et burlesque,
al’homme qu’elle aurait voulu aimer.

CRITIQUE CINE I

PRISGILLA

de Sofia Coppola, avec
Cailee Spaeny, Jacob
Elordi, ARP selection,
sort le 3 janvier
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NUIT NOIRE
EN ANATOLIE

de Ozcan Alper, avec Berkay
Ates, Taner Birsel, Sibel
Kekilli, Outplay Films, sort
Ie 24 janvier

Avec un titre pareil, il était diffi-
cile de ne pas penser a un certain
Nuri Bilge Ceylan en découvrant
Nuit noire en Anatolie. Lombre
du cinéaste stambouliote se
dissipe bien vite, son compa-
triote Ozcan Alper optant pour
une forme cinématographique
plus modeste, sans pour autant
renoncer a filmer fort joliment
la majesté tranquille des pay-
sages anatoliens. Si le récit de
Nuit noire..., alternant passé et
présent, se révele plutot convenu,
notamment parce que son mys-
tere fondateur sert un sous-texte
trop lisible, I’intérét du film
réside dans la seule figure de son
protagoniste, sobrement incarné
par Berkay Ates : Ishak, exilé en
son propre pays, est une littérale
ame en peine, dont l'existence
S'apparente a une pénitence sans
cesse renouvelée — déception
amoureuse, jalousie amicale,
déces maternel — et motivée
par un péché originel. C’est ce
sang sur les mains (les siennes et
celles des autres) qui lui permet
de tracer son propre chemin de
croix, dans I’espoir de pouvoir
un jour se pardonner.
CORENTIN DESTEFANIS DUPIN
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Wang Bing avec Jeunesse revient avec un magnifique documentaire autour
dateliers textiles d'une cité-dortoir chinoise et d'une jeunesse belle et misérable.

PAR CORENTIN DESTEFANIS DUPIN

n l'oublie souvent, il faut le rappe-
ler : en révélant des espaces restés
insoupconnés du flux audiovisuel
mondialisé, le cinéma documen-
taire offre parfois les dystopies les plus
frappantes. Sur ce point, Wang Bing n’en
est pas a son premier coup d’essai, qu'on
pense aI’hopital psychiatrique d’A la folie
ou aux cavernes troglodytes abritant, loin
de toute notion de civilisation, le protago-
niste de I’Homme sans nom. Cinq années
de tournage auront été nécessaires au
cinéaste chinois pour accoucher de ce
fantastique Jeunesse—annoncé comme le
premier volet d’une trilogie — et épuiser
la matiére cinématographique offerte par
laville de Zhili, cité-dortoir dont chaque
immeuble, couché sur I’horizon grisatre,
dissimule une multitude d’ateliers textiles
ou jeunes filles et garcons consument
les feux de leur vingtaine au rythme si
particulier des machines a coudre.
Parce que les ateliers forment un sys-
teme analogique, situé en dehors des
réseaux numeériques, I'argent est le motif
invariable de Jeunesse, ou il apparait sous
sa forme la plus élémentaire. Le billet régit
tous les rapports, passe de main en main,
anime toutes les conversations. Salaires,
avoirs, dettes, acomptes, économies : le
« doux » commerce est pris d’'une fievre
langagiere, a mesure que les échanges
se multiplient et que les négociations

se durcissent — il
faut voir la femme
d’un patron,
outrée par une
demande d’aug-
mentation, insulter
les ouvriers, avant
de leur rappeler les
quatre jours de
congé gracieuse-
ment accordés.
Cette mise en
scene des transac-
tions matérialise et
fixe les conditions
d’existence de ces
jeunes. Les doigts
parcourent les liasses, en méme temps que
chacun fait ses comptes, qui débouchent
sur un terrible constat, d’autant plus défi-
nitif qu’il s'accompagne de la précision
diabolique des mathématiques. Pour
le prix d’une vie, ou d’une survie, tous
conviennent — calculette a I'appui — que
ce n'est pas assez, mais reconnaissent aussi
que c’est déja ca, ou mieux que rien.
Le film, méme dans ses longueurs, n'en
finit jamais de nous passionner, raccor-
dant par des opérations de montage une
conception mécanique des phénomenes
de production — répétitions de gestes
réflexes exécutés a une vitesse dépassant
I’entendement — et le bouillonnement
chaotique d’une jeunesse emplie de désirs,
qu’ils soient sentimentaux, charnels ou
mercantiles. On se drague (un peu),
on fume (beaucoup) et on se taquine
(toujours), maniere de partager bon gré
mal gré une infortune commune qui
se prolonge dans la nuit et la relative
intimité des dortoirs collectifs. Toute
cette vie affective, faite de brefs béguins
et de petites chamailleries, donne des
séquences d’une réjouissante impudeur.
Une étreinte maladroite, une proposition
prononcée a demi-mot, un repas partagé
entre deux lits superposés : autant de
fragiles résistances qui prennent chez
Wang Bing la forme durable d’une vérité
universelle, chaleureuse, sincere.

CRITIQUE CINE I

JEUNESSE
LE PRINTEMPS)

tocumentaire de Wang
Bing, Les Acacias,
sort le 3 janvier
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LAVIEREVEE
OE MISS FRAN

de Rachel Lambert,

avec Daisy Ridley, Dave
Merheje, Parvesh Gheena,
Brittany 0'Grady. Condor
distribution, sortie le

10 janvier 2024

A tous les amoureux de Jim
Jarmusch et de Hal Hartley, aux
orphelins de Samuel Fuller ou de
Nicholas Ray, aux nostalgiques de
John Cassavetes, nous avons une
grande nouvelle a vous annon-
cer : le cinéma indépendant amé-
ricain existe encore ! Toujours
aussi formellement radical et
esthétiquement beau, toujours
aussi apte a sculpter ’'ame de ses
acteurs et actrices et d'en dégager
I'intimité la plus universelle. Ces
cinéastes, auxquels désormais
Rachel Lambert appartient, sont
les écumes d’un océan mains-
tream, a la fois fruit et rejet d’'un
star-system hollywoodien. Et ce
n'est pas anodin que Daisy Ridley,
actrice des blockbusters Star Wars
etfemme engagée, se retrouve a
jouer le réle principal de ce qui
fiit d’abord un court-métrage,
sorte d’étude sociologique sur
le monde du bureau, ses trajec-
toires, ses habitudes et ses rituels.
Ne vous laissez pas conter par le
fade titre francais de Sometimes I
Think About Dying et plongez dans
I'univers de Fran, cette employée
de bureau distraite, quasi autiste
et qui va, par amour, sortir de sa
bulle dorée. -MATHIEU GUETTA
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Adéle Haenel, Gisele Vienne,
guand la guerre les rend furieuses

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ne phrase a retenir du grand dramaturge qui ouvre
nos pages, Rimas Tuminas : « Nous rions beaucoup
avec les acteurs, alors méme que nous sommes dans
un pays en guerre ». Le metteur en scene litua-
nien qui fut adulé en Russie, est aujourd’hui apatride
et atteint d’'un cancer du poumon. Mais aussi affaibli
soit-il, il monte en Israél, avec des acteurs de Tel-Aviv
qui oscillent entre terreur et ténacité, Anna Karénine. Je
ne connais pas aujourd’hui plus saisissante image de la
nécessité du théatre : continuer a jouer, approfondir les
grands textes, persister a chercher I’humain derriére
le personnage, méme dans des moments d’effondre-
ment. Vronski déclare dans Anna Karénine: « Comprends
bien que je ne demande rien, si ce n’est que le présent
subsiste ». Jouer Tolstoi dans un pays en guerre, c’est
le présent de la réflexion, des individus, qui subsiste.
Daniel Barenboim et Edward Said, en formantily a
vingt ans the West Eastern Divan Orchestra, réunissant
des musiciens palestiniens et israéliens, nous livraient
déja une vision magistrale de ce que peut étre un pré-
sent qui subsiste, au-dela du désir de destruction. La
musique comme le théatre sont par excellence des arts
qui peuvent proposer une continuité de I’humain en
temps de crise. On pense aussi au beau film de Nicolas
Klotz et Thomas Ostermeier, Hamlet en Palestine, qui,
partant de I’assassinat du directeur du Freedom Theater
a Jénine, juif par sa mere et palestinien par son pere,
nous plongeait dans la si complexe situation de cette
terre traversée par la guerre depuis soixante-dix ans. En
approfondissant son histoire, ils invitaient a la pensée.
C’est aussi ce que propose Wajdi Mouawad depuis
le 7 octobre, publiant des textes d’une grande force,
a mi-chemin de I’émotion et de la pensée, pour nous
mener a une juste vision de la tragédie qui se joue a
Gaza. Tout mouvement fondé sur I’indignation face
aux crimes du Hamas et aux bombardements de Tsahal,
qui appelle a un cessez-le-feu, ne peutici qu’étre salué,
tant la situation a Gaza, a I’heure ou j’écris ces lignes,
est insupportable.

Et puis il y en a d’autres, qui, du jour au lendemain,
deviennent généraux d’infanterie. C’est le cas de Gisele
Vienne et Adele Haenel qui se croient habilitées a prendre
la parole sur le conflit au Proche-Orient, expertes quelles
sont, et ce d’'une maniere radicale et sans appel. Ce fut
d’abord en signant une tribune de Féministes et LGBT
+, appelant a rejoindre la Cause palestinienne au nom
du féminisme. Puis désormais, c’est en lisant un texte
sur scéne, lors des représentations d’Extra Life, quw’Adele
Haenel nous livre leur point de vue. Pour résumer la
teneur de ce texte intitulé de maniére un peu rapide « La
scene culturelle francaise en soutien au peuple palesti-
nien » (vraiment, toute la scéne culturelle soutient ce
texte ? Les noms nous sont inconnus dans leur immense
majorité...), on pourrait simplement dire qu’il est animé
par une agressivité inédite envers Israél. Ainsi, les viols
et tortures de femmes, enlévements d’enfants, dont a
usé le Hamas comme arme de guerre pour ouvrir ce
conflit, ne semblent pas déranger nos féministes : pas
un mot n’y sera consacré. En revanche, les arguments
du BDS ( organe lobbyiste pro-palestinien qui n’a pas
eu un mot pour condamner le Hamas ), sont énumérés
les uns apres les autres : apartheid, droit au retour, refus
de la solution a deux Etats, absence de toute légitimité
d’Israél, jusqu'a une accusation de stérilisation forcée par
I’Etat d’Israél qui renverra aux pires souvenirs nazis ....

La salle de théatre devient ainsi le lieu d’un mee-
ting anti-israélien, ou je ne conseillerai pas a un ami
juif de mettre les pieds. Car méme si 'antisémitisme
est condamné dans ce texte, qui oserait enfin y lever la
main et raconter qu’il a une tante a Tel-Aviv ? Le pro-
bléme de ce genre de prises de position n’est pas leur
force, une telle furie s’avere difficilement audible, mais
I’empreinte qu’elles laisseront. Car les années passeront,
et nous nous souviendrons que quand certains pendant
la guerre tentaient de frayer une voie vers la paix et le
dialogue, d’autres, sur les scénes des théatres francais,
jetaient de I’huile sur le feu.
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« JAIMONTE
GUERRE ET PAIX
AMOSCOU
QUELQUES
MOIS AVANT

LA GUERRE »

I SCENE UINTERVIEW

se présente souriant, sur I’écran de

notre ordinateur : Rimas Tuminas

nous parle de Tel-Aviv, sortant d’une

répétition de Cyrano de Bergerac. Le

metteur en scéne, affaibli par un

cancer, se révele pourtant prolixe

pour décrire le travail qu’il meéne avec
les acteurs israéliens, avancant pas a
pas dans ce texte qui le passionne.
Ce travail est a ses yeux le seul récon-
fort possible dans un pays ou réegne
la peur depuis le 7

octobre.

Rimas Tuminas sait ce

qu’est un pays en guerre, lui qui fut
dépouillé de ses fonctions par la folie
belliqueuse de Poutine. Son histoire
nous rappelle que les temps de crise
politique favorisent les chutes de la
Roche Tarpéienne : Tuminas fut pen-
dant quinze ans I'un des hommes de
théatre les plus célebres de Russie,
directeur du Théatre Vakhtangov,
institution de Moscou, entrée dans
I’histoire pour avoir accueilli les méthodes de
Stanislavski, devenant ainsi un lieu scruté par
toute I’Europe (avant que Staline y fasse un
sanglant ménage, et y place son ceil perma-
nent). Un siecle plus tard, rien ne prédestinait
le jeune Lituanien né a
la campagne, a prendre
la téte d’un tel symbole
du théatre public de
Moscou. Si ce n’est
son approche viscérale
et saluée par tous, des
grands textes russes,
qu’il s’agisse d’Fugene
Onéguine, qui a tourné
dans toute I’Europe,
d’Oncle Vania ou de
Guerre et paix en 2021.
Mais ce que Moscou a
aimé, Moscou I’a repris
a I’hiver 2022, ne supportant pas ses prises de
position contre la guerre. Aprés quinze ans
de triomphe, Rimas Tuminas perd son poste,
devenant persona non grata dans un pays qui le
renvoie a ses origines étrangeres. Tuminas est
alors retourné a Vilnius, ou il dirigeait encore
un théatre, croyant qu’il y serait accueilli avec
chaleur. Ce ne fut hélas pas le cas, et son his-
toire traduit avec force la rage froide qui sépare
aujourd’hui les peuples est-européens et la
Russie, jusque dans le milieu de la culture.

© DANIEL KAMINSKY

Tuminas s’est donc tourné vers un lieu ami, le
théatre Gesher de Tel-Aviv, célebre pour ses
mises en scene russes. Et le voila concevant
une Anna Karénine dans le carré noir d’'une
scene nue, offerte au jeu a fleur de peau que
prone le metteur en sceéne. Son Anna, splendide
Efrat Ben-Zur, se révele femme ancrée dans la
tragédie, semblant consciente des les premiers
temps de la piece, du destin fatal qui I’attend.
C’estla ce que cette mise en scéne de Tuminas
éclaire, les passions qui traversent le foison-
nant roman de Tolstoi : désir, mépris, pitié,
désespoir, cruauté... Mais aussi pressentiment
de la catastrophe, car tous les acteurs semblent
traversés d’'une sourde angoisse qui, au-dela
du drame qu’ils jouent, traduit 'effondrement
du monde qu’ils incarnent. En découpant le
roman en une succession de scenes qui sont
autant de face-a-face entre les personnages,
Rimas Tuminas donne a entendre le clairon qui
sous-tend le roman d’amour de Tolstoi, I’appel
de I’écrivain a un retour a I’humanité, contre la
sourde machine sanguinaire qui se met peu a
peu en place autour d’Anna Karénine. Ce monde
aristocratique qui néglige I'appel du peuple
a la réforme pourra-t-il longtemps continuer
comme c¢a ? semble murmurer 1’écrivain. Mais
la violence qui traverse les hommes pourra-t-elle
étre contenue ? C’est un crépuscule que nous
racontent Tolstoi et Tuminas. Il est frappant,
a voir cette Anna Karénine, de se souvenir a
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quel point nous avons besoin de grands textes,
dans notre chaos contemporain. Une chose
rare a remarquer : le mot préféré de Tuminas
est ordre. Non pas au sens politique, mais au
sens esthétique, et peut-étre métaphysique, du
terme. Ecoutons-le.

Cette piece a été montée a Tel-Aviv, apres
que vous avez quitté Moscou, et le Théatre
Vakhtangov, que vous dirigiez depuis quinze
ans... Pouvez-vous nous préciser les condi-
tions de la création de cette Anna Karénine au
Théatre Gesher ?

Jentretiens des relations fortes avec le Théatre
Gesher depuis longtemps, je n'avais pas de doute
sur ce théatre qui est ouvert, chaleureux, sans
prétention. Mais c’est vrai que j'ai commencé a
réfléchir a Tolstoi a Moscou, puisque ma derniére
mise en scéne en Russie a été Guerre et Paix, qui fut
un grand succes, et qui a hélas prédit beaucoup
de choses en Russie, et en Europe. Le spectacle
se joue d’ailleurs encore a Moscou, alors méme
qu’il m’a fallu quitter le théatre Vakhtangov.
Vous savez, nous avons été nombreux du monde
du théatre a quitter Moscou : des danseurs, des

LINTERVIEW SCENE I

© DANIEL KAMINSKY

acteurs, des metteurs en scéne, comme moi.
Je suis revenu alors a Vilnius, et j’ai da la-bas
affronter des problémes inattendus : j’ai été par
certains considéré comme un traitre a cause
de mon long séjour @ Moscou ! Je me suis donc
retrouvé sans théatre, alors méme que j’avais
créé a Vilnius un théatre il y a trente ans, dont
j étais encore directeur artistique. Lorsque le
théatre Gesher m’a proposé de créer une piece
chez eux, etj’ai tout de suite pensé a Tolstoi :
j’avais élaboré pendant Guerre et Paix une cer-
taine approche de son écriture.

Pouvez-vous revenir a ce Guerre et Paix qui
a précédé votre départ de Moscou, a cause de
la guerre en Ukraine ?

Le spectacle durait cinq heures, mais pas
un spectateur ne quittait la salle. Peut-étre que
j’ai éprouvé la la plus grande émotion que 'on
puisse connaitre, grace a I'appel a ’humanisme
qui traversait tout ce spectacle. Les critiques

ANNA
KARENINE

de Léon Tolstoi, mise
en scéne de Rimas
Tuminas, avec le
Théétre Gesher de
Tel-Aviv, Thédtre des
Gémeaux, Sceaux, du
17 au 28 janvier
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FEMMES
PERSANES

de Bartabas, Théatre
équestre Zingaro,
Aubervilliers, jusqu'au
31 mars

| a féministe soufie

Danseuse engagée pour la liberté du peuple iranien,
Sahar Dehghan ponctue Femmes persanes de Bartabas
de ses fulgurantes apparitions, spirituelles et rebelles.
PAR THOMAS HAHN

ans le rond illuminé
du Théatre Zingaro,
au milieu d’un lac
circulaire, Sahar
Dehghan tournoie, un
bras levé en direction du
ciel, 'autre pointant vers
le bas. En robe blanche
comme dans un rite soufi,
elle déroule un premier
solo, spirituel mais
marqué par quelques
intrus : des contorsions
etun jeu des doigts qui
rappellent la danse
indienne. « En Iran, la
danse soufie est appelée
Sama. C’est la danse de Rimi et elle est originaire
de la Perse, ou se situent aujourd’hui I'Iran et
I’Afghanistan », rappelle-t-elle. Puis, un second
solo. Ot toute de rouge vétue, I'Iranienne réfugiée
en France laisse éclater son désir de liberté. Les
cheveux flottent au vent et le cheval blanc, un
Welsh nommeé Raoul, tourne autour d’elle en sens
inverse. « Il est tout ce que je percois a ce moment-

© GEOFFREY POSADA SERGUIER

« Je danse en hommage
aux femmes iraniennes »

1a, et c’est comme si mon
inconscient prenait le
controdle sur moi ». Mais
elle y introduit des gestes
qui ont surgi de ses états
de transe. « Et quand, a
la fin, en guerriére per-
sane, je tire une fleche
imaginaire et serre le
poing, ce geste est mon
hommage au mou-
vement des femmes
iraniennes. » Femmes
ersanes s’inscrit dans

la série Cabaret de
lexil de Bartabas et
en change la donne.
Car si les exploits en voltige correspondent aux
traditions du spectacle équestre, les acrobaties
envolées, issues de traditions guerriéres, sont ici
réservées aux femmes. Les écuyeres revendiquent
donc, implicitement, liberté et égalité. Et sororité ?
« Quand Dehghan sort de scéne, elle traverse le
lac rougeatre et sa robe traine dans une mare
de sang imaginaire. « Je regarde alors les musi-
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| @ sport, un art;
GOMME un autre

Avec les J.0. en perspective, la dix-neuvieme édition du festival

Hors Pistes au Gentre Pompidou, intitu

68 «Les regles du

sport », invite des artistes a nous donner leur vision du sport.
PAR HUGUES LE TANNEUR

HORS PISTES,
« LES REGLES
0U SPORT »

au Gentre Pompidou,
Paris, du 18 janvier au
18 février

‘attendez pas 1’été, les prin-

cipaux vainqueurs des Jeux

Olympiques de Paris seront

connus des ce mois de janvier.
Non seulement le gain de temps est
appréciable, puisqu’on pourra faire
autre chose pendant quauront lieu
les compétitions auxquelles on n‘aura
plus besoin d’assister, mais c’est désor-
mais une nouvelle vision du sport qui
se profile a I’horizon. Reste a savoir
quelle vision exactement puisqu’en
toute logique les épreuves n’auront
plus de raison d’étre. Absurde ?
C’est en tout cas ce qu’il ressort de
I’ceuvre de l'artiste plasticien David
Guez intitulée Quel est le vainqueur
des JO 2024 dans la discipline x ?. Ce
travail mélant installation, vidéo et
photographies, interroge la facon dont
les technologies peuvent modifier
notre appréhension du temps et de
la mémoire. Ayant déja questionné
Chat GPT sur son propre avenir, il
précise ayjourd’hui ses recherches en explorant les
possibilités offertes par I'Intelligence Artificielle
pour prédire le futur proche. A cet égard les
J.O. constituent un terrain d’expérimentation
idéal. En posant la question qui sert d’intitulé
a son ceuvre, David Guez a obtenu une liste de
noms de sportifs de tous pays et dans toutes les
disciplines dont les chances de remporter les
épreuves en question sont hautement probables.
Leurs portraits en médaillés d’or seront exposés
sur un mur. Restera a savoir quelles ressources
ont alimenté la machine et comment ont opéré
les algorithmes ayant généré ces images.

La grandeur des buts femining

Cette incursion ironique dans le domaine de
la prophétie est a découvrir a 'occasion de la

© CHARLOTTE YONGA

nouvelle édition du festival Hors Pistes au Centre
Pompidou a Paris, dont le théme cette année est
« Les regles du sport ». Multidisciplinaire, cette
édition du festival aborde le sport en tant que reflet
des évolutions de la société, comme I'explique
Géraldine Gomez, chargée de programmation
au Centre Pompidou : « Il m’a paru intéressant
de prendre en compte comment I'intervention
de la technologie dans le sport pouvait non seu-
lement en influencer les régles mais aussi notre
perception. Le fait que ce soit une vidéo par
exemple qui décide dans le football si un but est
valide ou non ; ou plus généralement I'usage de
I'intelligence artificielle. On s’est aussi intéressé
par la standardisation des normes en relation
avec la compétition internationale qui laisse de
cOté les particularités régionales de certaines
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« Nous avons
travaille avec
Pierre Henry »

Lensemble e Balcon reprend & Opéra
de Lille sa version orchestrée de Dracula
ou la musigue troue le ciel de Pierre
Henry, ceuvre protéiforme qui réinvente
un Ring de Wagner sans chanteurs.
Explications avec Maxime Pascal, chef
dorchestre de cet audacieux projet.

PROPOS RECUEILLIS PAR
ROMARIC GERGORIN

DRAGULA OU LA
MUSIQUE TROUE
LE GIEL

de Pierre Henry, Ensemble
|e Balcon, direction
Maxime Pascal, Opéra de
Lille, le 19 et 20 janvier
opera-lille.fr

ourquoi avez-vous décidé de reprendre

ce Dracula de Pierre Henry ?
Nous avons une série d’ceuvres consti-
tuant le répertoire du Balcon que nous
aimons reprendre régulierement, car elles font
partie de notre ADN, exprimant vraiment ce que
nous faisons, ce que nous sommes, ce que Nous
voulons raconter. Ce sont donc des projets que
nous jouons régulierement, comme la Symphonie
Fantastique de Berlioz ou les pieces de Gérard
Grisey. Dracula en fait partie et exprime exacte-
ment ce quest le Balcon, en sa qualité de musique
mixte — instrumentale et électronique — ce qui
est vraiment une de nos spécialités. Nous choix
se portent souvent sur des ceuvres des années
1980 a 2000, qui ont donc notre age, et dans
lesquelles nous sentons un devenir a exploiter.
Les compositeurs avec lesquels nous avons eu
la chance de travailler, comme Pierre Boulez
ou Pierre Henry, ont tout de suite senti que
nous pouvions offrir de nouvelles possibilités a
certaines de leurs ceuvres alors qu’elles avaient

été créées il n’y a pas si longtemps.

Quelle différence y a-t-il entre cette ceuvre
de Pierre Henry qui est un montage de frag-
ments de la Tétralogie de Wagner associé a son
écriture électro-acoustique et votre version qui
en est ’adaptation instrumentale ?

Deux principes musicaux sont a 'ceuvre dans
Dracula, dialoguant dans une forme de dua-
lité complémentaire. D’un c6té, des fragments
orchestraux symphoniques de la 7étralogie sont
découpés, montés, collés par Pierre Henry, avec
tout un travail fait a partir d’enregistrements

© DR

de Karajan. Dun autre c6té intervient I'autre
principe musical qui est la musique concréte de
Pierre Henry. Les deux langages se mélangent, se
superposent, fusionnent parfois dans un dialogue
permanent. Ces deux sources sont diffusées par
ce que Pierre Henry appelle I’'acousmonium,
qui est son orchestre d’enceintes lui permettant
de spatialiser le son et de le faire se déplacer
dans I’espace, créant ainsi un vaste paysage
aussi sonore qu’un orchestre symphonique. Ce
que Pierre Henry nous a suggéré est de jouer
son montage de Wagner avec des musiciens.
L’arrangement donnant lieu a une nouvelle
partition pour orchestre a été réalisé par le
compositeur Othman Louati et le réalisateur en
informatique musical Augustin Muller. Mais au
final, les instruments ont aussi parfois joué les
effets initialement pris en charge par la version
électronique, et inversement nous avons gardé
certains passages ou les éclats de Wagner sont
joués par les enceintes de maniere a dédoubler
certains effets dans tous les sens. Cette ambi-
guité des sources de diffusion renforce encore
I'aspect fantastique de cette musique !

Wagner et Pierre Henry peuvent-ils étre vus
comme des figures de Dracula, compositeurs
vampires se nourrissant d’autres musiques ?

Oui vous avez tout a fait raison. Il y a un aspect
cannibale chez Dracula que I’'on retrouve un
peu 14, la musique de I'un cannibalisant celle de
I’autre. Cela montre aussi que Wagner et Pierre
Henry sont deux messagers d’'une cause qui
les dépasse, qui est ’ceuvre musicale humaine
dans son ensemble.
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Hara-kiri ou hanzai ?

PAR FABRICE GAIGNAULT

ors du diner donné a Mouton en

I’honneur de Chiharu Shiota, I’artiste

Jjaponaise élue pour incarner I’étiquette

Chateau Mouton Rothschild 2021, la
conversation roulait beaucoup autour de la
future fermeture du Centre Pompidou pour
travaux de désamiantage et autres avanies.
Daniel Templon, I’heureux galeriste de
Chiharu Shiota, se disait abasourdi : «
A partir de I’été 2025, il n’y aura plus de
Musée national d’art moderne en France!
Le Centre Pompidou abrite la deuxieme
collection d’art moderne au monde. Pour
cause de fermeture pour travaux, elle sera
dispersée aux quatre coins du pays et a
I’étranger, donc invisible dans sa cohérence
ce qui est I’essence méme de sa raison
d’étre. Il fallait trouver un lieu alternatif
pour la conserver. On ne I'a pas voulu.
Qui aura envie de se promener a droite et
a gauche pour découvrir quelques ceuvres
sorties de leur contexte ? A I’heure ou Paris
redevient la ville la plus attractive au monde
pour l'art, la disparition pendant une si
longue période du musée national le plus
visité apres le Louvre sera un désastre».
Il est vrai, qu’étrangement, la solution de
fermer le Centre étage par étage, comme
cela avait été le cas en 1997, n’a pas été
retenue. Raison invoquée : cela cotterait
plus cher que sa fermeture complete,
environ 15%, mais celle-ci serait beaucoup
plus onéreuse en termes de billetterie non

récupérée ensuite. Ainsi que I'a récemment
rappelé dans le Journal des Arts, Alain
Seban (Président du Centre Pompidou
entre 2007 et 2015), « on estime a un
million le nombre de visiteurs perdus a
la réouverture en 2000, apres deux ans de
travaux ». On imagine le nombre au bout
de cinq ans, en 2030... La décision d'une
fermeture totale étant hélas décidée, reste
un point soulevé par Templon et nombre
de personnalités des arts : pourquoi ne
pas rassembler les collections du Musée
dans un lieu éphémere a I'adn artistique
cohérent? Cet endroit idéal existe, c’est
justement I'ancien Musée national d’Art
moderne devenu Palais de Tokyo depuis
1977. Les ceuvres des origines retrouveraient
place, avec d’autres acquises depuis, dans
leur cadre originel, apres bien sur, les
nécessaires aménagements de scénographie
et de sécurité. Le Palais de Tokyo n’a
pas forcément su trouver une légitimité
époustouflante par ses choix parfois peu
convaincants. Quantité de lieux inoccupés
existent a Paris, ou en proche banlieue, qui
pourraient accueillir ses performances et
manifestations d’avant-garde. Alors, oui,
au lieu d’un hara-kiri programmé, révons
un peu d’un banzai excitant a Tokyo sur
Seine. Il n’est pas encore trop tard pour
donner le top départ rue de Valois et a
I’Elysée. Pour que vive sans interruption
le Centre Pompidou, ce joyau sans pareil.
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Réveuses machines

Ot on se laisse prendre chez Obadia par les
rouages de la peinture de Fiona Rae... Une des
tres belles expositions de ce début d'année !
PAR DAMIEN AUBEL

phinx britannique, Fiona Rae ne

condamne pas le visiteur au sort du

fils de Jocaste : invitations a I'inves-

tigation (d’ou vient cette citation
donnant son titre a tel tableau ?), a I’affG-
tage des facultés visuelles (petits alphabets
suavement pervers comme congus pour
des tétes blondes sous acide, dissimu-
lant et révélant les caractéres familiers
de nos lettres), les oeuvres favorisent
I’hygiéne oculaire. De ces jeux lettrés
et picturaux, de leurs accointances avec
la post-modernité, le subtil interprete
quest Jean-Pierre Criqui a dit, dans le
catalogue de I’exposition de Cannes
(2021-2022), tout ce qu’il y avait a dire.
Mais il en va des sphinx comme des
oracles : ces petites machines sont ani-
mées d’'un mouvement perpétuel quelles
communiquent a I’esprit, qui ne peut
sempécher d’y revenir, de les consulter
a nouveaux frais.

« Petites machines », I'expression sied
d’ailleurs a merveille aux ceuvres de Fiona
Rae tant il semble qu’on ait sous les yeux
les composantes d'un fantastique produit
de cette industrie humaine qu'est la pein-
ture. Disques, batonnets, ondulations,
comme autant de rouages attendant
leurs dents, d’essieux encore vierges de

Fiona RAE, A/l thase moments will be

lost in time, 2023, Huile et acrylique sur

lin, 152,4 x 127 x 5 cm, 1043781

Photo : Antony Makinson at Prudence Cuming
Associates Ltd, Courtesy de I'artiste et de la
galerie Nathalie Obadia Paris / Bruxelles

roues, de courroies a qui on imprimera
telle ou telle tension. Quelle machine
doucement folle naitra de ces pieces —on
I’ignore, chacun y verra fonctionner a sa
guise sa petite usine mentale. Les ceuvres
de Fiona Rae, qui se regardent comme
les planches d’une encyclopédie révée,
au volume Sciences et techniques, donnent
I'apercu le plus exact et le plus fin de cette
étrange machine qu’'est un tableau (car,
Baudelaire dixit, « un tableau est une
machine »). Chacune se regarde comme
un petit traité a I'usage du mécano de la
peinture, du peintre-technicien.

Celui-ci doit étre doué de I'esprit
d’analyse porté a son plus haut degré :
distinguer les piéces, avoir le souci minu-
tieux, exhaustif de I'inventaire. C’est la
loupe a l'ceil qu’il faut peindre, le nez sur
I’établi, en ayant constamment a I’esprit
le second « principe » que Baudelaire
attribuait a Delacroix : « il faut étre tres
soigneux des moyens matériels d’exé-
cution », aller jusqu’a « profess[er] une
estime fanatique pour la propreté des
outils et la préparation des éléments de
I'ceuvre ». Je ne sais si Fiona Rae suita la
lettre ce précepte, mais, au point de vue
chromatique au moins, les fonds pales
sur lesquels se détachent ses formes tra-
duisent la rigueur et le soin exigibles de
qui se veut digne du beau nom de peintre.

Beau nom qui serait usurpé si I'on
omettait la paradoxale fonction de ces
machines concues sous le signe de I'in-
génierie plastique : leur mécanique, au
lieu de répondre aux exigences de la
rationalité, n’a d’autre but que de pro-
duire ce qui échappe a l'organisation de
l'usine, a I'agencement concerté. Ce sont
des machines a vapeur, une vapeur qui est
la tendresse réveuse des couleurs, mais
aussi celle qui nimbe le séjour des dieux :
ces tableaux sont autant de mondes en
kit, comme surpris a la veille du moment
ou, le montage des pieces effectué, la
Création aura lieu.

GALERIE ART I

MESSAGES
Fiona Rae, Galerie
Nathalie Obadia, du
12 janvier au 9 mars,
nathalieobadia.com

Y 4

DE PRIME ABORD

Yannig Hedel, du 25 janvier au 9 mars 2024,
Galerie Bigaignon, bigaignon.com

A la galerie Bigaignon, Yannig
Hedel (né en 1948) célebre
la beauté de I’éphémere, tout
comme ses infinies transi-
tions, invitant alors I’ceil a se
perdre dans la contemplation.
Pleinement méditatives, ses pho-
tographies figent le passage du
temps et se répandent en demi-
tons : elles témoignent de son
gout pour les architectures
urbaines, lesquelles paraissent
alors étre saisies comme en sus-
pension, toujours sur fond de
ciel. Délestées du sentiment de
pesanteur, les valeurs lumineuses
favorisent autant I'idée d’appari-
tion que les notions d’effacement
si bien que, dépourvus de volume
et privés de tridimensionnalité,
les batiments photographiés se
nimbent d’une esthétique spec-
trale et parfaitement minimale
ordonnée dans un camaieu de
gris. Car sous le ciel des saisons,
au fil des heures et au rythme de
ses déambulations urbaines, le
regard de Yannig Hedel perce
la matiére ou tombe la lumiére,
dans une pureté belle et austere
ou I'anecdote n’a pas sa place...
MAUD DE LA FORTERIE
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Parchemins de vie

Lartiste anglais Mark Powell est un fabuleux
dessinateur. Ses visages présentés chez Loo &
Lou sont & [image de vastes mondes & déchiffrer.
PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ROADS THAT
MAKE US

Mark Powell, du 10
janvier au 2 mars 2024,
Loo & Lou Gallery,
Iooandlougallery.com

PIGS DE GOMBUSTION

Christian Jaccard, Galerie Dutko,
du 13 janvier au 2 avril 2024, dutko.com

Rien d’étonnant si, dans les
bralis qui composent les toiles
de Christian Jaccard, on croit
distinguer les battements d’ailes
de P'oiseau igné par excellence,
et ces autres battements qui
sont ceux des merveilleuses
pages de Gaston Bachelard ou
on lit : « Le Phénix des poétes
(...) estau centre d’un champ
illimité de métaphores. » Filles du
Phénix, les ceuvres de Christian
Jaccard saisissent, dans leurs
cassures anguleuses, dans
leurs diagrammes dentelés,
les sautes d’humeur de I’encé-
phalogramme des cours bour-
siers ; soulevent les crétes qui
percent la nuit polaire d'un pay-
sage, peut-étre celui de nos glaces
intimes ; illustrent une étrange
gemmologie ; figurent les motifs
d’ailes de papillons arrachées
a une exotique faune ; retrans-
crivent les zébrures d’énergie
d’orages cosmiques ; renaissent
sans cesse, vraies Phénix, riches
a chaque nouvel envol d’une vie
nouvelle. Qui entre en composi-
tion avec les précédentes, déter-
mine de folles associations. Folles
comme les flammes dansantes
du feu. -DAMIEN AUBEL

es visages dessinés par Mark Powell se

lisent comme des territoires féconds

a explorer. Leurs traits sont si fins et

si minutieux qu’ils prennent I'appa-
rence de cartographies complexes dans
lesquelles le regard se perd. Il y a un petit
coOté aventureux dans ces faciés tracés
au stylo-bille sur des supports choisis
avec soin qui ont le gott du voyage, de
I’'archéologie mythique et de I'obsession
de la collection : d’anciennes cartes géo-
graphiques datant du 19e siecle, de vieilles
coupures de journaux, des cartes a jouer
vintage ou des enveloppes usagées sur
lesquelles les noms et les adresses des des-
tinataires se déchiffrent encore au travers
d’une élégante écriture manuscrite. Les
ceuvres de Mark Powell nous embarquent
dans un autre temps, suranné, nostal-
gique. Le temps long du dessin, le temps
révolu des correspondances épistolaires
et des voyages au long cours accompa-
gnés non de smartphones mais d’une
boussole et d’une carte du monde, le
temps magique des récits pionniers et des
histoires de vie dont on pouvait racon-
ter les plus infimes détails dans d’épais
romans publiés parfois en chroniques
dans les journaux a la mode. Bref, le
temps archéologique du pré-internet.
Mark Powell est né en 1980. Il est donc
de cette génération qui a grandi a cheval
entre I’avant et 'apres tout numérique,
de cette génération qui semble détenir
ce petit trésor qui sera bientot perdu,
celui de pouvoir se souvenir des vieilles

Al conversations are new, dessin au
stylo bille sur anciennes enveloppes,
58 x 55 ¢m, 2023 © MarkPowell.

fiches cartonnées des bibliotheéques, des
dissertations au stylo-plume et des cartes
postales de vacances noircies a la main.
Ainsi, ses dessins tortueux, dune préci-
sion d’orfévre, semblent eux-mémes des
archives. Pour la majorité, ils représentent
des visages extrémement ridés, dont les
sillons ravagés se superposent aux tra-
cés des reliefs et des routes des cartes
désuetes qui leur servent de support. La
vieillesse érigée en mémoire du monde.
Métaphore éculée certes, d’autant plus
si on lui ajoute son traditionnel corol-
laire, la sagesse. Cependant, cette idée est
judicieusement mise en sceéne, le dessin
s'inscrivant, comme une mise en abyme,
a I'intérieur de détours érodés et fripés
d’atlas obsolétes. Chaque inconnu dessiné
semble ainsi un livre ouvert, une caverne
a arpenter, une ame a déceler. Dans
leurs traits parcheminés suintent aussi
les malheurs et les douleurs d’une vie,
vaincus par une résilience a toute épreuve.
« I’individu est une chose fascinante,
d’intrigues et de cicatrices. Je rejette
une société nourrie d’images de per-
fection » dit I'artiste qui semble chercher
—ou plutot enquéter a la maniere d’'un
explorateur - les chemins de sa propre
histoire, celle d’une vie marquée par la
pauvreté et la dureté au travail éprouvées
tres jeune. Les stigmates de la fragilité
humaine deviennent ici de magnifiques
traits saillants et labyrinthiques dignes du
plus bel art de I'illustration naturaliste
qui eut jadis son heure de gloire.
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Pense-Bétes

Le centre Pompidou consacre une exposition
a Gilles Aillaud, artiste philosophe qui a peint
des animaux enfermés dans les zaos.
PAR MAUD DE LA FORTERIE

ANIMAL
POLITIOUE

Gilles Aillaud, du 4
octobre au 26 février
2024, Gentre Pompidou,
centrepompidou.fr

DANSES GAGHEES DANS I'HERBE

Boris Gharmatz, Frac Sud, Marseille,
jusqu'au 24 mars 2023, fracsud.org

Ses chorégraphies, caractéris-
tiques du mouvement de la non-
danse né dans les années 90,
sont si humaines, si sensuelles,
si brutes et si déjantées qu’elles
marquent les esprits de manicre
indélébile lorsqu’elles sont per-
formées. Apres le MOMA de
New York et la Tate Modern de
Londres, le Frac Sud déploie sous
une autre forme les créations
de Boris Charmatz : six films
créés en collaboration avec les
réalisateurs Aldo Lee et César
Vayssié depuis 1999, dont trois
inédits, « des moments tres forts
ici rassemblés qui dialoguent
ensemble », selon le chorégraphe.
Dans la froideur du Grand Palais,
le corps a corps formé par Boris
Charmatz et Emmanuelle Huyn
se cherche, se frole au rythme
d’un Boléro de Ravel étiré. Sur
un site minier dans la Ruhr, un
groupe danse dans une tempéte
de sable. Leurs corps hurlent,
exultent. Le chaos devient tra-
gique lorsqu’il fait écho a I'actua-
lité guerriére. Dans une friche,
la danseuse Marion Barbeau
transcrit frénétiquement les
improvisations de la violoniste
Amandine Beyer. Et dans le
tout dernier Transpet, Boris
Charmatz siffle des chansons
populaires dans une basilique,
comme un « concert de ce qu’il
se passe dans ma téte ». Un régal.
AUDE DE BOURBON PARME

Perroguets, 1374, Huile sur toile, 200 x 250 cm.
Gollection particuliere. © Adagp, Paris, 2023.
Photo Fabrice Gousset, courtesy Loevenbruck, Paris.

acher cette cage que je ne saurais

voir. .. la formule semble peu appro-

priée a I'exposition que consacre le

centre Pompidou au peintre Gilles
Aillaud (1923-2005) dont I'ceil retient, sur-
tout, les tableaux d’animaux emprisonnés
dans les zoos. Fervent militant marxiste
puis maoiste, ce fils d’architecte recalé a
I’oral de I’Ecole normale supérieure par
Merleau-Ponty a en effet su révéler dans
ses peintures toute la nature artificielle
des dispositifs d’incarcération anima-
liere. Car dans la quarantaine d’ceuvres
exposées, bétes et enclos paraissent litté-
ralement fusionner tant les animaux se
fondent et s’integrent a leur cage d’acier,
sans espoir ni méme possibilité de s’en
extraire. Par un savant jeu de plans super-
posés, tous destinés a mettre a distance
le spectateur, I'ceil se retrouve happé
dans ces lieux claustrés, orthonormés,
semblant comme gouvernés par le motif
tutélaire de la grille, celui-la méme qui
a connu une fortune iconographique
dans I'art minimal américain des années
1960...Lenvironnement artificiel de la
cage ou de la fosse prend ici plus de
place que 'animal lui-méme si bien que
parfois, des espaces vides n’offrent fina-
lement rien d’autre a contempler qu'un
décor devenu cadre de vie, a I'image
d’une froide séquestration silencieuse.
Grillages mais aussi ombres portées
génerent également sur le sol des moi-
rages et des taches colorées comme autant
d’imbrications de surfaces. Procédant
par aplats, Gilles Aillaud confere en effet
une dimension toute scénographique a

ces zoos ou serpents et reptiles n'adoptent
pas de forme lisible ni méme de symétrie,
mais se développent ou se replient dans
I’espace comme une ligne qui surgit.
Labstraction s’invite au cceur méme de la
figuration, l'artiste rendant alors compte
d’une peinture aussi métaphysique que
philosophique.

Contemporaines de Surveiller et punir
de Michel Foucault et de La société du spec-
tacle de Guy Debord, ces représentations
des parcs zoologiques, élaborées des les
années 1960, convoquent en effet un
dispositif optique et panoptique ou ’acte
de voir devient éminemment politique.
Rien ne se passe, ou presque, dans ces
peintures qui semblent atemporelles,
I’artiste n’en retenant que la nature
artificielle formée par une multitude
d’éléments et de matériaux ; bassins
miniatures, ciments ou bien assortiments
de carreaux. Fauves, ours, phoques et
oiseaux forment a leurs cotés un réper-
toire inépuisable de couleurs, dans une
confrontation alors infiniment variée. Le
traitement des pelages, des museaux et
de muscles d’animaux sont prétextes a
une démonstration de virtuosité. Cest a
la suite de son voyage au Kenya en 1988
pour illustrer une encyclopédie éditée
par Franck Bordas, que ses comparses
animaliers apparaissent dans des espaces
naturels et sauvages, recouvrant ainsi
toute une salutaire liberté. « Les ani-
maux sont des gens comme les autres »,
défendait alors I'artiste...une sentence
qui, de nos jours, résonne toujours, si
ce n’est plus, avec I'actualité.
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VOLGAN
DU GOMA

Orsten Groom, Musée
Paul Valéry, Sete,
jusqu'au 25 février,
museepaulvalery-sete.ir

Orsten Groom, BROWN
RAINBOW GXXI,
Technigues mixtes sur
toile, 140 x 160 cm
Atelier de l'artiste,
Montreuil 0-6-21.016
© Courtesy de lartiste
et de TEMPLON, Paris -
Brussels - New York.
Photo Tanguy Beurdeley

RETOUR D'ASIE.

HENRI GERNUSGHI, UN
GOLLEGTIONNEUR AU TEMPS
0U JAPONISME

Musée Cernuschi, jusqu'au 4 février,
cernuschi.paris.fr

Avec cet air propre a ceux qui
contemplent d’insondables
régions, un bodhisattva du XIX*
siecle, impavide et tendre sous
son derme de bronze doré, leve
en la dépliant sa main droite —
geste de compassion, nous diton,
mais I’envie est grande de voir
dans cette paume en voie d’épa-
nouissement la figuration allé-
gorique de la somptueuse expo-
sition que le musée Cernuschi
consacre a son fondateur et a sa
propre genese. Déploiement géo-
graphique (au commencement
fut le voyage : Japon, Chine).
Ramifications intellectuelles :
I’exposition montre avec une
admirable clarté pédagogique
qui n’6te rien aux jouissances
sensuelles de I'oeil comment
Cernuschi emboite le pas aux
collectionneurs chinois dont
il adopte les choix dans le cas
des vases en bronze. Expansion
esthétique : de retour en France,
I’exposition du Palais de I'In-
dustrie en 1873 est une source
vive pour les artistes, dont un
Gustave Moreau. Et, bien str, en
1898, I'ouverture, non plus de
la main du Boddhisattva, mais
du musée Cernuschi, a Paris.
DAMIEN AUBEL

Giroom dautels

Le meilleur antidote aux mesquineries de

Gpoque ? La peinture gargantuesque,

géniale, d'Orsten Groom, exposé au musée Paul Valéry de Sete. Indispensable.

PAR DAMIEN AUBEL

avapeur nacrée d’une brume toute
bretonne émousse les appas tradition-
nels (soleil, insolence de lapis-lazuli
de la mer) de Séte, et les hérissements
des tombes du cimetiére marin, poin-
tant leurs tétes minérales au-dessus du
mur qui le sépare du musée Paul Valéry,
dressent un décor ad hoc a ma conver-
sation zigzagante, grave et capricieuse a
la fois, avec Orsten Groom, au cours du
déjeuner qui précede la visite.

Du fatras (un terme qu’il affectionne)
de mes notes accidentées et myopement
prises, j’extrais cet échantillon en forme
de salve de notre jeu de ricochets ver-
baux, mentaux et intellectuels : Flaubert,
les capacités cognitives du poulpe, le
Tsimtsoum de la mystique juive, la surface
etla peau, Zappa, Shane McGowan (RIP),
prophétie et prophetes, Kafka... Cette
parole toute de spontanéité réfléchie,
si 'on peut dire, je I’écoute a nouveau
dans la rétrospective, alors qu’il passe
de tableau en tableau, ses explications
tenant de la révélation d’un dessein de
peintre. Révélation paradoxale, puisque,
si elle seffectue a la faveur d’une éruption
érudite d’associations souterraines (la
peinture est pour lui indissociable d’une
« enquéte », autre vocable qu’il prise), elle
énonce une méthode concertée, rigou-
reuse et opiniatre, qu’il apparente a celle
de I'archéologue : il s’agit de « décou-

vrir a rebours ce que
la peinture fait adve-
nir sous mes doigts ».
Cette parole, me dis-je,
cet éréthisme pour-
tant calme et lucide
des mots, une noso-
graphie spirituelle la
rangerait a la rubrique
des maladies — mais au
sens ou I’entendait
Novalis : « Nos mala-
dies sont toutes des
phénomenes d’une
sensibilité accrue qui
veut se transformer en
forces supérieures. »

ATinstar de sa pein-
ture et de cette exubé-
rance bouillonnante
de fievre chaude, de ces rouges hurlants
d’épanchements sanguins, de cette anar-
chique réticulation des lignes irriguant
les toiles comme des tissus embrasés, ou
encore de ces silhouettes de I’histoire de
I’art parentes des spectres quenfantent
les poussées de la température corpo-
relle dans des draps froissés et trempés
d’insomniaque sueur. Le corpus agité,
martyrisé de cette peinture retrouve-
t-il 1a sagesse des bourreaux qu’est le
dolorisme chrétien —la douleur comme
acces a la révélation ? Je ne sais pas, et
qu’importe ; ce qui compte, c’est que la
maladie picturale devient témoignage
d’une volonté individuelle qui s’abolit
(I'idée d’« illustration autobiographique »
fait grimacer Orsten Groom) et se fond
dans les « forces supérieures » de Novalis,
c’est-a-dire dans... Dans quoi au juste ?

C’est ici qu’Orsten Groom se révele
véritablement peintre, et non penseur-
qui-peindrait, tout rompu que fit le
penseur a ’exercice brillant de la vol-
tige, tout sincere et grave qu’il ft aussi.
Irradiations, poussées des formes hors
du fond et résorption concomitante
dans ces mémes fonds, foisonnement
et extinction, grossiereté et maitrise :
I'informe hésite et tremble au seuil de la
forme — comme un organisme malade
sur le point de muter en on ne sait quelle
forme de vie supérieure.
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“GHRON

L& voyage en Gorée

PAR TRISTAN RANX

‘ouvre Le musée des supplices de Roland Villeneuve (Editions

Azur-Claude Offenstadt, 1968) et page 74, je découvre avec

effroi et intérét UEcorchement du Juge prévaricateur Sisammes

(1498) de Gérard David (musée de Bruges). En poussant
quelques cahiers griffonnés, je tombe sur [Atlas Obscura (2016),
imprimé en Corée du Sud, et grand ouvert sur mon bureau, a
la page 166, précisément sur la Corée.

Je dois avouer que jai une passion pour ce pays du soleil levant
sans n'y avoir jamais été. Je lance trés souvent cette boutade : « 11
n’y a pas assez d’acteurs sud-coréens dans le cinéma francais. C’est
une disgrace ! ». Saluons au passage le courage de Luc Besson
qui avait fait appel a Choi-Min-Sik dans son film Lucy en 2014.

Revenons a l’Ecorchement du juge Sisammes et aI’'idée d’utiliser
cette lecon d’anatomie a d’autres fins que celle de regarder a
I'intérieur d’'un homme de loi qui, reconnaissons-le, ne differe
pas d’un criminel, toutes choses étant égales par ailleurs, une
fois la peau retirée.

Je décide donc d’entamer un voyage en Corée en utilisant
un «véhicule » sémantique, le roman Made in Korea (Uppercut,
2023) de Laure Mi Hyun Crozet. Je n’ai ni besoin de scalpels
ni de scies, mais seulement d’un crayon noir, d’un marqueur
jaune fluo et dun feutre vert, et me voici a faire subir toutes
sortes d’ouvertures et commentaires dans la trame du texte.
Jutilise le roman-véhicule avec I'idée de partir a la recherche
du coté sombre de la Corée, quitte a m’éloigner du texte en
explorant ses coulisses.

« Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie
que le fer le plus poli I’est de la rouille. Les peuples comme les
métaux n'ont de brillant que les surfaces. » Avec cette feuille
de route donnée par Rivarol, me voici parti en exploration vers
I’Extréme Orient. C’est sans danger ? A vrai dire j'en doute et
par précaution, j’évite d’entrer en Corée par la DMZ, par les
mystérieux tunnels d’agression de I'armée communiste et qu'on
suppose exister entre le nord et le sud.

Mon entrée se fera par le Trick Eye Museum, le musée des
illusions de Séoul.

Me voici (p.16), a suivre entre gratte-ciel de verre et d’acier et
ruelles désespérantes, le protagoniste, un jeune déraciné venu
d’Europe, malade et décalé, perdu entre le progres et la tradition,
et ses expériences désopilantes de Tae-kwon-do.

Je flane dans les artéres (p.17-21), ot les sans-abri sont invisibles
sous les néons. Des masques, des yeux vides, des sourires crispés,
la joie forcée de la jeunesse (p.34-35). Je remarque quelques livres
qui abordent le malaise des jeunes : Au Paradis d’Apple Kim et
Parce que je déteste la Corée de Kang-myoung Chang, ou I’héroine
Kyena refuse de se plier aux attentes et normes traditionnelles.

On ne peut pas comprendre la Corée sans le fameux « Hell
Joseon », le cri de détresse de ces vies enchainées a un réve

! EN ROUTE | VA DEVANT !

inaccessible, verrouillées par des chaines d’acier et d’illusions.
(P.40) Ce terme fait référence a la dynastie Joseon qui a dominé
la Corée pendant des siecles sur des principes figés dans la
féodalité et le confucianisme. (P.47-49).

Vous qui entrez dans 'enfer de Joseon, abandonnez tout
espoir et achetez un smartphone.

Je m’éloigne de la borne du récit pour retrouver Oh Dae-Su,
que vous connaissez peut-étre comme le protagoniste tourmenté
de Old Boy (2003), le film magnifiquement pervers de Park Chan-
wook qui avait inversé la perspective de Dumas en mettant le
spectateur coréen, terrorisé, dans la peau de la cible et non
du vengeur.

Je regarde les crotites sanglantes de ses poings et je I’écoute :
« Je suis le reflet des dysfonctionnements de mon époque, dit
Oh Dae-Su. Ma stupidité et mon imprudence n’étaient que le
miroir d’une société qui valorise I’ego sur I'empathie, le succes
sur la moralité, et 'obéissance aveugle aux regles contre la rai-
son. Contrairement a Edmond Dantés, mon frére de malheur
et mon ami par-dela les océans, la vengeance ne m’a apporté
que douleur et perte. »

Société bloquée, inégalités organiques, discrimination, sexisme,
racisme, et le rideau tombe sur les projecteurs d’illusions (p.55-
58). Les salarymen épuisés me rappellent que chaque éclat de
luxe a son prix en sueur et en sang.

Le Dieu de la Corée moderne s’appelle « K », dont I'icone
estune vague (Hallyu), une contreculture controlée, fruit d’'un
soft power axé sur la technologie et I’Etat qui exporte ainsi : la
K-pop, le K-drama, K-movie, K-food, K-comics, K-beauty, faisant
du pays une K-nation.

Je m’arréte pour manger un Kimchi, aux piments et aux
légumes lacto-fermentés.

Je dois subitement quitter Séoul car mon temps est compté dans
cet univers sémantique de fiction ot je suis un intru. Je jette un
dernier regard sur ce serpent urbain qui se mord la queue entre
la beauté des architectures et la désolation des ames. (P.85-89).

Le point de sortie de Made in Korea est pages 56-58 et je
retourne sur mes pas vers le cauchemar d’Itaewon, le 29 octobre
2022. Je n’ai d’autre choix que de prendre le train pour Busan
en ce jour d’Halloween ou le quartier de la féte est submergé
par des hordes de zombies.

Autour de moi, des visages peints de démons et des costumes
d’écorchés. Une marée humaine dans la toile d’horreur d’'un
jardin des supplices. Les ruelles se tordent et se contorsionnent,
les corps s’écrasent sous les yeux rouge LED d’un monstre urbain.
Je suis pris dans une riviére de corps hurlants d’agonie.

Le K-monstre dévore ses enfants avec une frénésie impitoyable.

Oh Dae-Su me sauve de la foule et me pousse vers une porte
secrete en trompe-1’ceil, vers la sortie, hors d’Itaewon et ses
hurlements de terreur, hors de I’enfer de Joseon !

Le silence tombe.
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