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ÉDITO / Page 3

S urprenant. Plus les guerres font rage, plus Alain Finkielkraut 
s’apaise. À tout le moins dans la forme. Son Pêcheur de Perles 
(Gallimard) met à plat ses grands thèmes, dans la quiétude 
de la pensée. Savamment, patiemment. Sans débordement 

ni éclaboussure. Une sorte de synthèse parfaitement digérée du 
magma de pensées qui l’habite. Le Finkielkraut causeur semble avoir 
laissé place au Finkielkraut académicien. Un sage, quoi. Mention 
spéciale au premier et au troisième chapitre. Le premier est un 
éloge de l’amour ; un éloge de l’amour pérenne qu’il éprouve à 
l’endroit de sa femme. Un amour comme « admiration aux yeux 
grands ouverts » ; un amour qui résiste aux taches de vieillesse ; 
un amour qui reconnaît ses failles, ses erreurs, ses fautes. C’est un 
Finkielkraut « modeste » qui avance à pas lents face aux lecteurs. 
Un amour optimiste. Enfin une émotion, un fait, une pensée qui 
tiennent : « Pour une fois, cependant, le pessimiste en moi ne mène 
pas la danse. Aussi désabusé que je sois par ailleurs, aussi enclin 
aux pronostics les plus noirs, je la contemple (sa femme NDLR.), 
je l’écoute, mon cœur est immortel et je ne peux pas croire à 
l’advenue du pire. Quand la statistique affirme que le temps a 
raison de la continuité des êtres et dissout ou transforme, jusqu’à 
le rendre méconnaissable, le lien qu’ils ont tissé, je lui oppose 
farouchement le démenti de ma vie. » Le troisième chapitre tourne 
autour de Levinas. Finkielkraut par Levinas, fonde une éthique 
de vie, à rebours d’un individualisme prédominant. Une phrase 
simple, « Après vous, monsieur ». Finkielkraut dit qu’il ne s’agit 
pas simplement d’une marque de politesse. C’est plus profond 
que cela, écrit Levinas : « C’est un ‘après vous monsieur’, originel 
que j’ai essayé de décrire. Après vous, monsieur : priorité d’autrui, 
lui toujours avant moi ». Et il ajoute : « Le premier mot n’est-il pas 
bonjour ! Simple comme bonjour ! Bonjour comme bénédiction 
et disponibilité pour l’autre homme. Cela ne veut pas dire encore : 
quelle belle journée. Cela exprime : je vous souhaite la paix, je vous 
souhaite une bonne journée, l’expression de celui qui se soucie 
d’autrui.(...) Miracle. Premier miracle. Le premier miracle est dans 
le fait que je dise bonjour ». Voilà le christianisme des juifs Levinas-
Finkielkraut. Voilà le tournant chrétien du philosophe de ces dernières 
années, citant Pascal. Le reste du livre est plus connu : l’Europe, 
le rire, le wokisme, le néo-féminisme, l’égalitarisme tocquevillien, 
l’islam... Et, au fond, une idée qui sous-tend toutes les autres : ce 
dessillement face au progressisme ; cette désillusion persistante 
face à la pensée de gauche. Qui l’agace, qui l’effraie, qui l’attriste. 
Sa philosophie est l’histoire de cette illusion perdue. Pourquoi y 
accorder tant d’importance, sinon ? S’il a raison dans ses critiques 
du progressisme, il y a cependant un angle mort sinon un impensé 
dans ce livre : l’extrême droite. Premier parti de France dans tous 
les sondages, le RN « aux portes du pouvoir », ne mérite-t-il pas 
d’être mieux et plus pensé par le philosophe ? Je suis comme lui, 
horripilé d’une gauche qui voit des fascistes partout ; qui ne pense 

que par antiracisme pavlovien. Mais à l’inverse, la droite ne voit 
jamais aucun fasciste nulle part. C’est leur défaut. Je sais à quel 
point il est difficile de penser cette nouvelle extrême-droite. Je 
sais aussi, que lorsqu’on est juif, il faut penser contre soi-même 
puissamment pour ne pas être sensible à ce néo- philosémitisme 
et ce néo-sionisme de Marine Le Pen. Mais ne serait-ce pas le rôle 
d’un philosophe brillant comme Alain Finkielkraut, de se pencher 
sérieusement sur la question ? A ma satisfaction, Il l’a fait dans 
son émission Répliques il y a quelques semaines, où nous l’avons 
entendu hésiter entre le rationalisme modéré de Jean-Yves Camus et 
le rationalisme tempétueux de Mathieu Bock-Côté ; entre l’un qui 
pointe le péril que représente l’extrême droite, tout en distinguant 
celle-ci d’autres et d’anciennes ; l’autre qui nie tout bonnement 
la qualification d’extrême droite, simple fait d’imagination d’une 
gauche devenue folle. Sur quelques lignes, Finkielkraut dit qu’il 
ne croit pas au Grand remplacement, mais sans rien y ajouter de 
construit. Une autre étape s’ouvre à mon sens pour lui et pour 
nous : la gauche woke, il a été dit ce qui devait être dit. On la 
sait infréquentable. La messe a été dite. En revanche, la montée 
puissante de ces populismes européens, tous anti-establishement, 
c’est-à-dire anti-élitaires, illibéraux, doivent nous alerter et nous 
mener à penser mieux ce phénomène et à prendre position. 

J’ai une proposition à lui faire dans les mois à venir : inviter 
des spécialistes de l’extrême droite comme Michel Winock, ou 
encore Ariane Chebel d’Appollonia, pour y voir plus clair. Le 
sujet, brûlant, mérite approfondissement. 

Charles Dantzig, lui, a écrit son meilleur roman. Paris dans 
tous ses siècles (Grasset). Paris comme vous ne l’avez jamais vu. Des 
pigeons, un teckel, des rats, quelques êtres humains : tout est en 
ébullition dans ce livre. C’est un Paris fantasmé dépeint dans 
l’urgence. Une fantaisie. On est chez Offenbach, on est chez Walt 
Disney. Le livre est écrit sous speed : mais a quelle drogue carbure 
Dantzig ? Plus il vieillit, plus il est jeune. C’est un livre lunaire, 
Dantzig nous a quittés. Il est à des années-lumière du naturalisme 
dominant. Chapeau : c’est un bol d’air.

Enfin, un mot sur un premier livre hors catégorie. Retrouver Estelle 
Moufflarge (Gallimard) de Bastien François. Un livre à la croisée 
des Disparus de Daniel Mendelsohn, des romans de Modiano ou 
de La leçon de Vichy de Pierre Birnbaum. L’historien part sur les 
traces d’une adolescente juive, à partir d’archives, de témoins 
et d’intuitions, de son arrivée à Paris jusqu’à sa déportation à 
Auschwitz le 28 octobre 1943. Un passionnant portrait en creux, 
et cette question : que peut-on dire d’un individu que nous n’avons 
jamais connu et sur lequel nous avons peu d’éléments, de traces, 
de preuves ? Comment le dire et pourquoi le faire revivre ? Israël, 
en partie, est né d’Auschwitz. Du génocide de 6 millions de juifs 
(sur 9 millions de juifs en Europe en 1939). Cette histoire, ce récit, 
doivent être rappelés. Et ce livre le fait d’une fort belle manière.

Alain Finkielkraut, Charles Dantzig, Bastien François : 
une rentrée d’hiver sous le sceau de l’intelligence

par Vincent Jaury
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sœurs, fade, de Marie, cependant que 
sa maîtresse multiplie les conquêtes 
des deux sexes. « Quant à Forough 
Farrokhzad, à 21 ans seulement, 
avec son premier recueil, celle-ci 
fait descendre l’amour et le sexe 
des nuages jusque dans un lit, c’était 
révolutionnaire. Ça fait scandale mais 
les Iraniens l’ont adoré tout de suite. 
En cassant l’aspect divin de l’amour, 
elles les autorisaient à aimer en chair. 
Forough incarne le plaisir féminin en 
majesté en leur disant en vers : mes 

sœurs, n’ayez pas peur de baiser !».  
Grande lectrice de Sade qu’elle a lu 
comme un exutoire après les attentats 
contre Charlie Hebdo, Abnousse a en 
horreur la castration wokiste de la 
littérature à coups de bons sentiments 
et de revendications pleurnichardes. 
La vraie littérature doit être subversive. 
« Une littérature empêchée donne 
des humains monstrueux. Nous avons 
tous en nous une forme de mal. Rares 
sont les psychopathes lecteurs des 
Cent vingt jours de Sodome. Marie et 
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ABNOUSSE SHALMANIJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Fabrice Gaignault
Photo Franck Ferville

M idi, l’heure du champagne 
pour les personnes de bonne 
compagnie. À l’hôtel des 
Saints-Pères, à un « pop » de 

bouchon de Grasset, son éditeur, 
Abnousse Shalmani trinque avec 
moi à la santé du plaisir libertin si 
vilipendé aujourd’hui par les pères-
la-morale et les mères fouettardes de 
la cancel culture. J’ai péché, péché dans 
le plaisir, le nouveau livre de la chroni-
queuse de LCI et de l’Express est 
un hymne romanesque à la chair 
vive et brûlante, qu’appelaient 
sans cesse Marie de Régnier et 
son double à la mode persane, 
la poétesse Forough Farrokhzad 
(1934-1967) dont « on psalmodie 
toujours les vers en Iran comme 
s’il s’agissait de prières ». Deux 
femmes ouvrant leurs lits comme 
on se fraie un chemin dans la 
jungle hostile des interdits. 
Marie accepte d’épouser l’in-
grat poète Henri de Régnier 
transi d’amour pour elle à la 

condition que 
celui-ci ne l’approche 
pas. Marie n’a alors 
les yeux que pour 
son amant l’écrivain 
Pierre Louÿs, fornica-
teur fou, mais qu’im-
porte c’est lui qu’elle 
aime au point de lui 
faire un enfant que 
le mari cocu recon-
naît. Pour faire bonne 
mesure, Pierre Louÿs 
épouse une des deux 

Forough vivaient à des époques 
encore dif� ciles pour les femmes. 
Pourtant, elles ont toujours refusé de 
se positionner en victimes mais en 
femmes souveraines de leurs désirs. 
Ce sont des bombes qui tournent 
en ridicule notre époque de grands 
gémissements au sujet de l’orgasme ! 
En af� rmant que le sexe est corrup-
teur, les néo féministes sont soeurs 
des barbus à turbans de Téhéran et 
des bourgeois misogynes du XIXe 

siècle. Au contraire de beaucoup de 
jeunes femmes actuelles, Marie 
et Forough avaient fait de leur 
sexualité une force, et non pas 
une honte. On ne libère pas la 
tête sans libérer le corps. Le 
néo féminisme a capitulé sur 
le corps ». Ayant fui à 8 ans en 
famille l’Iran des mollahs, ce 
pays-terreur où l’abaya et le 
voile ne sont pas des joyeux 
concepts de « luttes intersec-
tionnelles », Abnousse écar-
quille ses beaux yeux sombres 
lorsqu’elle découvre, à Paris le 
manque d’empathie pour des 
raisons idéologiques, des fémi-

nistes occidentales à l’encontre de 
ses millions de « sœurs » en souf-
france.  Elle les comprend mieux 
aujourd’hui : « Il y a chez elles une 
cohérence car considérer le voile 
comme une forme de libération 
rend problématique le soutien aux 
femmes qui les brûlent. L’attitude 
des neo-féministes face aux horreurs 
commises sur les Israéliennes par le 
Hamas les déconsidèrent dé� nitive-
ment ». Abnousse ou le péché de vivre 
et le plaisir de le crier haut et fort.

« L’attitude des néo-
féministes face aux 

horreurs commises sur 
les Israéliennes par le 
Hamas les déconsidère 

définitivement »
J’AI PÉCHÉ, 
PÉCHÉ DANS
LE PLAISIR 
d’Abnousse Shalmani, 
éditions Grasset,
198p., 19 €
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USAGES DU MONDE
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L e film Sound of Freedom est sorti en salle dans une 
relative discrétion en France, à l’inverse des Etats-
Unis où le succès surprise de l’été 2023 a engrangé 
plus de 200 millions de dollars de recettes pour 

un budget initial de 15 millions. Il est un des dix films 
indépendants les plus rentables de l’histoire du cinéma 
américain, se plaçant juste derrière Oppenheimer et devant 
le blockbuster Indiana Jones 5, malgré une promotion 
médiatique quasi nulle et surtout une réception critique 
médiocre. L’agrégateur de critiques Rotten Tomatoes 
donne une moyenne de critique presse de 53%, très 
faible pour le site, et de… 99% pour les spectateurs, 
signe d’une fanbase militante et mobilisée en ligne.

Le film raconte l’histoire vraie de Tim Ballard, 
agent spécial américain spécialisé dans la lutte contre 
les réseaux pédophiles, qui abandonne son poste pour 
partir en Colombie libérer la sœur d’un jeune garçon 
mexicain qu’il a pu délivrer aux États-Unis. Ballard, 
père mormon de neuf enfants, a depuis créé l’Opera-
tion Underground Railroad (nom emprunté au réseau 
de libération d’esclaves noirs dans le sud américain) 
pour faire libérer des enfants capturés par des trafics 
pédophiles. Même si le film ne se penche pas sur des 
théories complotistes et qu’il s’agit de l’adaptation d’une 
histoire réelle, les thématiques ont trouvé un écho dans 
les réseaux complotistes Qanon. Le rapprochement 
avec le film est aidé par le fait que Ballard lui-même, 
comme l’acteur qui l’interprète, ont défendu des thèses 
proches de la mouvance. Dans la mouvance trumpiste, 
ces réseaux sont persuadés que l’élite américaine abrite 
une vaste conspiration pédophile contre laquelle lutte 
en secret Donald Trump. Ces théories ont d’ailleurs 
connu des échos tragiques dans le monde réel comme 
en 2016 lors de la fusillade de la pizzeria Comet Ping 
Pong de Washington accusée sur des réseaux sociaux 
d’abriter un trafic d’enfants, dans l’un des exemples 
les plus délirants de fake news.

Que dit le succès de ce film ? Des décalages entre 
critiques et spectateurs ne sont pas nouveaux, mais dans 
ce cas le film aurait été tout simplement ignoré s’il n’avait 
pas connu un tel bouche-à-oreille souterrain. Cela inter-
roge. Notre incapacité à saisir l’ampleur de certains 
phénomènes culturels nous fait rater des signaux faibles 
sur l’évolution politique et sociale. Alors que services 
de streaming, chaînes de télévision ou de contenus de 
plateformes se multiplient, la balkanisation de la culture 
est inévitable, et avec elle la communautarisation identi-

taire, sociale et politique de l’entertainment. Nous sommes 
enfermés dans la même bulle cognitive que celle que 
nous reprochons aux électeurs des partis populistes.

La série culte sur Baltimore, The Wire, souvent clas-
sée comme la meilleure série de la télévision, n’a que 
rarement dépassé un million de spectateurs, ce qui 
n’empêche votre serviteur de l’avoir visionnée trois 
fois. À la même époque, un certain Donald Trump 
flirtait avec les vingt millions de spectateurs pour son 
émission de téléréalité The Apprentice. Plus récemment, 
l’immense succès du film de Clint Eastwood, American 
Sniper (2014) avait été étrillé par la presse des côtes est 
et ouest américaines. American Sniper, le film de guerre 
ayant fait le plus d’entrées du cinéma américain, raconte 
l’histoire vraie du tireur d’élite Chris Kyle victime de 
stress post-traumatique à son retour de la guerre en Irak. 
À beaucoup d’égards, le film anticipe le nationalisme 
désabusé des années Trump, mêlant isolationnisme et 
rejet de Washington. Succès majeur dans les villes du 
midwest américain accueillant de nombreuses familles 
de vétérans, il n’était pas un film anti-guerre au sens 
des classiques de la gauche américaine qui remettent en 
cause le magistère moral des Etats-Unis, tel un Apocalypse 
Now, mais dépeignait un Rambo des vétérans abandon-
nés par une élite américaine incapable d’expliquer le 
sens de la guerre.

En France, la journaliste Anne Rosencher a mené 
un travail de recension passionnant, montrant la diffé-
rence entre les films obtenant le plus d’entrées à Paris 
et en province. Si Tempête, Les Petites Victoires ou Belle et 
Sébastien ont été plébiscités en 2022 par le public en 
dehors de Paris, ils ont été ignorés dans les salles et 
les articles de presse de la capitale qui ont préféré des 
superproductions étrangères. D’ailleurs, en avez-vous 
vu un des trois ? Aviez-vous entendu parler des trois ? 
Début 2022, le film les Bodin’s en Thaïlande a attiré 1,6 mil-
lion de spectateurs, « un coefficient de 356 entre Paris 
intra-muros et la France entière ». Ici encore, il ne s’agit 
même plus de choisir de ne pas aller voir un film, mais 
d’ignorer jusqu’à son existence, malgré le succès qu’il 
remporte chez nos compatriotes. Reconstruire des récits 
communs, voire des vérités acceptables du plus grand 
nombre, comment le faire face à une telle étanchéité du 
choix culturel ? Le défi semble presque insurmontable 
pour les dirigeants de démocraties modernes.

Au fait, le film Sound of Freedom est-il bon ? Faites-vous 
votre propre idée !
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Vous n’avez pas vu 
Sound of Freedom 
Par Benjamin Haddad
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DÉBAT OUVERT
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Martine H,  Natalie Depraz,
Éditions Compagnons, 240p., 16 €

C omment se tisse une existence philosophique ? 
Quelle est la part de l’expérience, de l’ancrage 
corporel, dans le déploiement d’un monde signifié 
et d’une pensée construite ? Comment arracher les 

idées à leur ciel pour les rendre à la chair qui les vit, les 
génère, les éprouve ? Tout entière, l’œuvre de Natalie 
Depraz explore ces questions. Spécialiste de Husserl, 
elle a édifié sa réflexion autour des lacunes de la phéno-
ménologie. Ce mouvement philosophique, malgré son 
ambition d’opérer un retour aux choses-mêmes, c’est-à-
dire de dévoiler la sphère de la conscience telle qu’elle se 
manifeste en amont de toute attitude naturelle, a souvent 
échoué à développer une écriture aussi concrète, aussi 
personnelle que l’existence même. Pour compenser cette 
carence, Depraz a donné naissance, depuis plus de vingt 
ans, à une pensée qui descend des abstractions pour 
cerner l’existence la hauteur de son incarnation vécue. 
Une pensée qui mûrisse en s’enrichissant de l’entièreté 
de nos vies, dans leur imaginaire et leur camaïeu de 
désirs, avec leurs hasards et les surprises qui peuvent en 
découler. Une pensée qui se déploie comme une littéra-
ture, corps et âme mêlés. C’est justement à la lisière du 
littéraire et du philosophique que se situe son dernier 
ouvrage, Martine H, un roman sur la passion qui unit 
et éloigna deux philosophes majeurs du dernier siècle : 
Martin Heidegger et Hannah Arendt.  

Tout, ou presque, a été écrit sur la relation entre 
Heidegger et Arendt, par les intéressés et leurs com-
mentateurs : la rencontre, les premiers élans dans le 
bureau de Fribourg, Heidegger à genoux devant Arendt, 
elle fascinée par lui, les lettres enfiévrées, la jalousie 
d’Elfriede, l’égoïsme et la muflerie de Martin, son indif-
férence envers la créativité philosophique d’Hannah, et 
puis bientôt la spirale du nazisme, de l’antisémitisme, 
les retrouvailles après la guerre, le fameux discours où 
Arendt compare l’engagement de Heidegger, le « roi 
secret », à la tentation de la tyrannie chez Platon - et, 
depuis leur mort, les dizaines de livres, d’articles tentant 

d’analyser cette histoire, allant parfois jusqu’à accuser 
Arendt d’avoir façonné une pensée crypto-nazie sous 
l’influence de son ex-maître. 

  Face à l’énigme d’un amour archi-connu et méga-
incompris, Natalie Depraz choisit une autre clé : la réécrire 
autrement afin d’esquisser « l’ouverture d’un possible 
différent ». Imaginer l’histoire qu’ils n’ont pas vécue, 
à partir d’une interrogation : et si Heidegger avait été 
une femme ? Dans son roman, il s’appelle Martine. Au 
féminin. Un beau matin, elle se réveille amnésique dans 
un hôpital aux États-Unis. Autour d’elle, Edmund, son 
mari, et bientôt Hannah, une mystérieuse inconnue qui 
ne tarde à devenir son amie. Ensemble, elles écriront La 
Gravité du Bien, un livre où elles accuseront tous les 
Allemands d’avoir été coupables de la pire tragédie 
des Temps Modernes, la Shoah. Mais dans ce destin 
d’autrice anti-nazie, une zone d’ombre subsiste. Souvent, 
Martine est assaillie par des rêves étranges : elle voit un 
professeur de philosophie en Europe, très charisma-
tique, envoûtant son auditoire, lui-même envoûté par 
un parti politique funeste, et se jetant à corps perdu 
dans la refondation fasciste de l’Allemagne. Ce profes-
seur la hante. C’est elle et c’est un autre. L’histoire de 
Martine, vous le comprenez, est celle d’une personne 
trans- : elle a vécu par-delà la naissance, le corps et le 
passé qu’elle avait habités. 

Écrivant le roman d’un « Martin.e » qui n’a jamais 
existé, donnant à voir une « Hannah » tout à fait autre que 
la dénommée Arendt, Natalie Depraz entend raconter, 
par les voies d’une écriture littéraire, comment s’expéri-
mente la démarche de philosopher. Elle montre combien 
les idées et les concepts s’incarnent « au plus intime » 
des « entrailles », « jusque dans les tréfonds de la trans-
formation identitaire ». Elle ouvre ainsi une question 
décisive : si la philosophie éclot à même nos corps, 
existentielle d’abord, empirique et charnelle, comment 
peut-elle s’approprier, métamorphoser, réinventer la 
matière de nos vies ?

L’autre Heidegger : 
pourquoi les corps pensent
Par Nathan Devers
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Horn venait la nuit, Lola Gruber, 
Christian Bourgois, 616p., 23 €

D eux histoires juives, sinon rien. Celle de Simon Ungar, 
pour commencer, mis simultanément à la porte 
de son emploi et du domicile conjugal. L’occasion 
d’entreprendre un voyage vers le berceau familial, la 

petite ville d’Olomouc en République tchèque, de démêler 
le vrai du faux dans une chronique embrouillée : « Les 
Ungar étaient une histoire sans début ni fin. Sans rime 
ni raison, sans voix ni visages, un épais entrelacs d’his-
toires et d’intrigues. Comme tout mystère, elle revenait 
vous tourmenter. » Le mystère en question tient surtout 
à un grand-père qui aurait accompli durant la guerre 
des actes héroïques dont la nature exacte varie selon les 
versions données au fil du temps. 

Une fois rendu sur zone, tout se passe comme prévu, à 
savoir que rien ne se passe comme prévu. Simon s’enlise 
dans la torpeur toute provinciale de la bourgade, suit un 
temps la trace d’un homonyme, s’efforce de dénicher des 
indices malgré l’obstacle de la langue, se casse le nez au 
sens propre comme au sens figuré. Une piste slovaque se 
dessine, deuxième étape d’un voyage à travers l’Europe 
de l’Est dont Lola Gruber tire quelques croquis sur le 
vif : « C’était, pensait-il, tout à l’honneur de Bratislava 
que d’échapper à Google Maps. Bien sûr, pour obtenir 
cela, la ville était contrainte de se défaire constamment, 
pour cela elle ressemblait à une ancienne beauté bour-
rée de coups dans la gueule et qu’une chirurgie bas 
de gamme aurait achevé de mal refaire. » Le détective 
amateur se prend au jeu, use de noms d’emprunt et de 
fonctions imaginaires auprès de ses contacts successifs, 
le texte tourne au récit d’espionnage et le personnage 
principal à l’apprenti sorcier. Une atmosphère de guerre 
froide retrouvée se répand, Budapest prend des airs de 
Vienne dans Le Troisième Homme, le film de Carol Reed 
écrit par Graham Greene. L’auteur fait se mélanger les 
eaux troubles du passé au cours du présent, un demi-siècle 
de remous historiques au milieu desquels les ancêtres de 
Simon s’efforcèrent de surnager : « Car que cela plaise 
ou non, ce sont des juifs, mademoiselle, qui ont bâti le 
communisme, un système qui permettait enfin l’égalité 
entre les peuples, il fallait bien, pardon, les juifs pour le 
penser. On a passé la guerre à nous exterminer, presque 
tous, sauf qu’il en restait, travail pas terminé… Mais cette 
fois, nos bienfaiteurs soviétiques s’en chargent. »

Le passage cité appartient à la seconde histoire de 
Horn venait la nuit, celle d’Ilse Küsser, narrée dans une 
stricte alternance des chapitres. Les deux parties entre-
tiennent des liens plus ou moins visibles, du destin des 
juifs est-européens au thème de l’espionnage jusqu’à cette 
hypothèse sans doute moins improbable qu’il y paraît : 
et si le grand amour d’Ilse et le parent légendaire de 
Simon n’étaient qu’une seule et même personne ? Être 
fantasque et contrefait, Horn n’a pourtant rien du prince 
charmant, son apparition dans une soirée de Bratislava 
ne trouve d’équivalent dans aucun conte de fées : « Mais 
tout d’abord, Ilse ne voit rien. Ou plutôt, elle voit un tas 
de cendres. Elle voit, et de cela, elle se rappellera jusqu’à 
la fin de son existence, un tas de cendres bouger, s’animer 
jusqu’à prendre forme humaine. (…) Elle a beau regarder 
cet homme, ce semblant d’homme, parler, sourire et boire, 
elle n’y voit toujours pas un homme. Seulement une créa-
ture étrange, qui, par un prodige qu’elle ne comprend pas, 
saurait parler, sourire et boire. » Une passion contrariée 
naît et s’épanouit malgré tout, mais le bonheur des uns 
fait parfois le malheur d’une amie d’enfance. 

Notre amoureuse travaille en qualité d’accessoiriste 
dans une troupe théâtrale, le nouveau livre de Lola 
Gruber se lit aussi comme un hommage au milieu de la 
scène, à tous ses métiers, du machiniste au dramaturge 
maudit persécuté par la censure totalitaire, de la diva à la 
comédienne ratée et comique malgré elle. Le tout placé 
au service d’une intrigue captivante et d’une question 
cruciale : comment rendre compte des ravages causés par 
l’Histoire avec une grande hache ? N’est-ce possible qu’à 
travers les yeux d’un enfant dont les parents disparaissent 
soudain dans le brouillard d’évènements confus, ainsi 
qu’il est arrivé à l’héroïne ? Ou à travers le discours d’un 
personnage aux allures bouffonnes, nous avons nommé 
Horn : « on avait tué mon père, ma mère et mes trois 
sœurs aussi, parce que tout ce beau monde était trop 
juif pour être hongrois avant de devenir trop hongrois 
pour être slovaque » ? Tout est ici résumé en une leçon 
que d’aucuns payèrent cher pour apprendre : « La vérité 
ne doit être dite qu’assez rarement. Pour remédier au 
problème, nous avons les récits. »

La littérature ou l’art de remuer les cendres pour leur 
redonner forme humaine.

Voyage dans la mémoire juive
Par Eric Naulleau
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L a 51e édition du Festival International de la bande-
dessinée d’Angoulême aura lieu du 25 au 28 janvier. 
Avez-vous bien lu toutes les bédés de l’année ?

À chaque fois on jure de ne plus jamais y retour-
ner, mais tous les ans, le dernier week-end de janvier, on 
se retrouve quand même à Angoulême, tremblotant de 
froid et chargé comme une mule de bédés venues de loin 
qu’on se promet de lire un jour.

Incontestablement incontournable, malgré l’organi-
sation chaotique, malgré le froid qui rend encore plus 
sinistre le cadre, et malgré l’atmosphère de plus en plus 
plombante quirègne ces dernières années dans le plus 
gros et le plus célèbre festival international de bande 
dessinée. En 2023, c’était l’affaire Bastien Vivès, accusé 
de promouvoir la pédopornographie, qui a rendu l’air 
irrespirable. Son expo a été annulée suite aux protesta-
tions, et depuis il y a eu des ruptures douloureuses entre 
les pour, les contre et les ni-pour ni-contre Vivès. Les 
années d’avant étaient celles de la révolution #MeToo. 
Colères et passions, rencontres mouvementées et débats 
houleux. D’un côté, des avancées indéniables pour les 
droits et la reconnaissance des femmes de la profession, 
de l’autre le retour de la censure, tout aussi indéniable.

Y aura-t-il une polémique cette année ?
Après les campus, les milieux culturels, les cafés PMU, la 

question palestinienne s’invitera-t-elle pour semer la zizanie 
dans le camp retranché du Festival d’Angoulême 2024 ?

Pourtant, le Festival s’ingénie à éviter tous les sujets 
à polémiques, ce qui est regrettable. Et vain bien sûr. 
Cette année, alors que la bande de Gaza redevient un 
champ de ruines dans une énième et sanglante guerre 
israélo-palestinienne, plus que jamais on aurait aimé revoir 
le grand auteur américain Joe Sacco, auteur de bandes 
dessinées documentées sur les Palestiniens. Pionnier du 
journalisme de bande dessinée, Joe Sacco a obtenu il y a 
un peu plus de 20 ans le prestigieux prix Eisner pour sa 
bédé sur la Palestine occupée. Publié en neuf numéros 
par Fantagraphics de 1993 à 1995, Palestine, son récit de 
son voyage à Gaza et en Cisjordanie au cours de l’hiver 
1991/92, a été édité en un seul volume, en 2001, avec une 
introduction de l’universitaire palestino-américain Edward 
Said. « À l’exception d’un ou deux romanciers et poètes, 
personne n’a jamais mieux rendu ce terrible état de choses 
que Joe Sacco. » écrivait le regretté Edward Said dans son 
introduction. Récemment, Gary Groth, le co-fondateur de 
Fantagraphics, a déclaré que la demande pour les bandes 
dessinées a grimpé en � èche depuis l’attaque du Hamas 
contre Israël le 7 octobre et les bombardements de Gaza 

en guise de réponse radicale de Tsahal.
Un autre auteur qu’on aurait aimé rencontrer cette 

année à Angoulême est l’Israélien Asaf Hanuka. Pour deux 
raisons, une très évidente, l’autre parce que ce talentueux 
dessinateur mérite d’être connu.

Sur la question palestinienne, plutôt que de vous s’épui-
ser dans des disputes sans � n, on vous recommande notre 
top 5 des bandes-dessinées à lire ou à relire. Tout y est.

1- Palestine de Joe Sacco (Rackham)
2- Gaza 1956 : En marge de l’Histoire de Joe Sacco ( 

Futuropolis)
3- K.O à Tel-Aviv (4 tomes) de Asaf Hanuka. Steinkis.
4- Chroniques de Jérusalem de Guy Delisle (Delcourt)
5- Israel-Palestine, entre guerre et paix d’Uri Fink (Berg 

International)
Sinon, quel est l’album de l’année qui mérite le Fauve 

d’or ?
On avait parié d’abord pour Hanbok de Sophie Darcq 

(L’Apocalypse) qui raconte sa découverte de son pays 
d’origine, la Corée, et de sa famille biologique. Le Prix 
Révélation, que Sophie Darcq a obtenu au Festival Quai 
des Bulles, en octobre, va-t-il jouer en sa défaveur pour le 
Fauve d’Or, un peu comme le prix Femina attribué cette 
année à Neige Sinno pour Triste tigre (P.O.L) l’a sans doute 
disquali� ée du Goncourt qu’elle méritait amplement ?

Sinon, dans la même veine autographique, notre coup 
de coeur va à Fabrice Neaud pour le tome I du Dernier 
Sergent quand l’ensemble des confrères parient plutôt sur 
la saga familiale et brésilienne de Matthias Lehmann, 
Chumbo.

L’important est qu’on a bien retrouvé dans la longue 
liste des bandes dessinées sélectionnées pour le prix du 
meilleur album (près de 50 titres), notre top 5 des Bd de 
l’année 2023, que voici que voilà :

1- Hanbok de Sophie Darcq (Les éditions L’Apocalypse).
2- Le Dernier Sergent t.I de Fabrice Neaud (Delcourt). Voir 

notre chronique dans le précédent numéro de Transfuge.
3- Chumbo de Matthias Lehmann (Casterman). Le favori 

de critiques.
4- La Véritable Histoire de Saint Nicolas de Thierry Van 

Hasselt (Frmk). C’est l’outsider qui a toutes ses chances, le 
génial expérimentateur belge convoque ici le saint-patron 
des enfants en Belgique pour aborder des thématiques 
très actuelles. Aquarelles douces pour une histoire trash.

5-Astra Nova de Lisa Blumen (l’Employé du Moi). À 
la veille de son départ pour une mission sans retour aux 
con� ns de la galaxie, une astronaute organise une fête 
d’adieu… Deux ans après Avant l’oubli, qui décrivait les 
dernières heures d’une poignée de mortels avant que la 
Lune ne vienne percuter la Terre, la strasbourgeoise Lisa 
Blumen continue à utiliser la SF pour questionner notre 
misérable (et actuelle) condition humaine.

B.D. PAR T.H.Angoulême 2024
Nos albums de l’année
Par Tewfik Hakem
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Trois jeunes artistes 
à suivre...
Par Julie Chaizemartin

SOMETIMES WE 
ARE ETERNAL 
Sarah Brahim, 
jusqu’au 28 avril 2024, 
Fondation Bally, Lugano, 
ballyfoundation.ch

CONCRETE FEAR 
Dora Jeridi, jusqu’au 
6 janvier, galerie Mor 
Charpentier, mor-
charpentier.com

SUITE ZABRISKIE
Léonard Martin, du 11 
janvier au 24 février, 
galerie Templon Bruxelles, 
templon.com

C ’est au bord du lac de 
Lugano, en Suisse, au 
sein d’une merveilleuse 
villa construite jadis par 

la ballerine française Hélène 
Bieber que l’on découvre la pre-
mière exposition personnelle de 
l’artiste américano-saoudienne 
Sarah Brahim (née en 1992). 
Le voyage vaut le détour, autant 
pour le paysage lacustre encer-
clé de montagnes que pour les 
œuvres sensibles de l’artiste, 
danseuse elle aussi, qui arrive à 
transcender cette pratique dans 
l’univers de la performance, de 
la vidéo et de la photographie. 
Le corps, omniprésent, épouse 
l’architecture et les éléments 
naturels dans une osmose qui 
fait naître la poétique de la ruine 
contemporaine et celle du sou-
venir. On reste en apesanteur.

Sarah Brahim

Dora Jeridi  Pony Club (Guernica for Kids), 2023.Huile, bâton de peinture 
à l’huile et fusain sur toile 210 x 400 cm. Crédit : Aurélien Mole.

D iplômée des Beaux-Arts de 
Paris et distinguée par le Prix 
des Amis des Beaux-Arts et 
le Prix Révélation Emerige 

2022, Dora Jeridi (née en 1988) 
est une des peintres les plus pro-
metteuses de sa génération. La pre-
mière impression est celle d’une 
puissante déflagration. Devant nous, 
au sein de formats ambitieux, la 
peinture explose d’une férocité 
gestuelle qui allie les références 
à l’histoire de l’art – superposi-
tions de David Salle, fulgurances de 
Bacon, voracité picassienne et por-
traits en pied de Vélasquez ne sont 
pas loin – à une contemporanéité 
angoissante au diapason de notre 
société en crise où l’iconographie 
pop bouleverse la composition dans 
un tumulte expressionniste. Dora 
Jeridi n’a peur de rien, comme le 
prouve cette première exposition 
personnelle en galerie.

Dora Jeridi

L a galerie Templon, au sein de 
son espace bruxellois, offre 
sa première exposition per-
sonnelle en galerie à Léonard 

Martin (né en 1991), diplômé des 
Beaux-Arts de Paris et du Fresnoy 
et résident de la Villa Médicis en 
2019. Servant son imaginaire aussi 
bien par la peinture, la sculpture, 
les automates que la vidéo, il 
aime réinventer et manipuler les 
canons artistiques, littéraires ou 
cinématographiques. Ainsi, pour 
cette exposition, son esthétique 
fragmentée tente de trouver une 
suite possible à la fin explosive du 
film Zabriskie Point d’Antonioni. 
Subtilement, l’envol d’objets en tous 
genres sert l’imagerie foisonnante 
et rhizomatique de l’artiste.

Léonard Martin

Juliette Navis
Alexandra Tobelaim
Davide Enia
Yacine Sif El Islam
Hashem Hashem
Tamara Al Saadi
Chloé Dabert
Lucie Boisdamour
Élise Chauteret
Thomas Pondevie
Stéphanie Aflalo
Luis Sagot
et Jules Sagot
Tommy Milliot
Clément Sibony
Olivier Martin-Salvan
Valérian Guillaume
Marie-Sophie Ferdane
Olivier Marguerit
Boris Charmatz

104.fr

18.01
> 25.02.2024

lieu infi ni d’art,
de culture et d’innovation 
direction 
José-Manuel Gonçalvès

#théâtre #musique #danse
 #performance #documentaire

Les Singulier·es
Festival - 8e édition
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Rentrée française,
de nouvelles voix
Par Oriane Jeancourt Galignani
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LITTÉRATURE

L ’antienne voudrait que la rentrée d’hiver soit celle 
des romans plus « littéraires », exigeants, parfois 
académiques, quand septembre serait le moment 
des romans audacieux, et si possible, à scandale. 

Bref, que janvier serait Jaguar sur la côte normande, 
quand septembre serait Porsche Cayenne à Formentera 
(peut-on trouver image plus ringarde ? J’ai longtemps 
cherché, mais n’ai pas réussi).

Eh bien à première vue, le cliché ne ment pas : janvier 
2024 nous offre de confortables sièges romanesques. Et 
l’on retrouve pêle-mêle, la mère d’Hitler (Régis Jauffret), 
l’inventeur des électro-chocs (Dalibor Frioux), Marina 
Tsvetaeva et ses enfants ( Béatrice Wilmops), Francis 
Bacon (Yannick Haenel)…Des livres, parfois excellents,  
qui nous mènent dans les lieux familiers d’un XXe siècle 
européen qui ne cesse d’être exploré, et réinterrogé. 

Et puis il y a deux livres qui font tanguer la Jag un 
peu plus vers la mer, et la rentrée de janvier, vers des his-
toires et des voix plus inattendues.  La première s’appelle 
Amina Damerdji, et publie Bientôt les vivants, (Gallimard), 
son deuxième livre. Roman qui s’étend sur une dizaine 
d’années, qui a essentiellement lieu dans une maison 
d’Alger où vit toute la famille, isolée de la ville et de sa 
tension (l’illusion de la famille comme abri est un des 
grands thèmes du roman). Au centre, une jeune � lle, 
Selma, se forge une voie personnelle, par sa passion des 
chevaux, et le regard de plus en plus critique qu’elle 
pose sur sa famille : son père, pédiatre voué à son travail, 
et contraint à transiger avec une société corrompue, 
son oncle, basculant dans l’islamisme contre le FLN 
au pouvoir, sa grand-mère, garante d’une continuité 
familiale et de la mémoire d’un pays dont elle veut croire 
à l’avenir radieux. Cette histoire que Damerdji mène 
avec intelligence et � nesse, nous passionne par ce qu’elle 
trace de l’Algérie avant la guerre civile : des désillusions 
d’un peuple qui expérimente la démocratie, et d’une 

société civile peu à peu déchirée entre progressisme 
et religion. Damerdji ne signe pas de roman politique, 
mais une fresque ré� échie et humaine d’un pays où 
elle a vécu, qu’elle nous fait sentir de l’intérieur. Avec 
Bientôt les vivants, la jeune romancière nous rappelle ce 
que peut la � ction lorsqu’elle aborde la vie intérieure 
d’individus confrontés à la catastrophe.

Côté premier roman, Eve Guerra impose sa voix et 
son histoire, dans Rapatriement (éditions Grasset). Le 
livre s’ouvre sur une ligne claire : la mort d’un père un 
beau matin, et le devoir, pour la � lle, de rapatrier le 
corps. D’emblée, un style limpide et habité, qui portera 
tout le roman : « Il est mort ce jour-là, quand la lumière 
dans le jardin traversait la baie vitrée. C’était le jour 
dans le soleil et mes mains sur les dictionnaires, qui 
tournent les pages comme le paysage. » Elle nous donne 
son rythme, et les mondes entre lesquels elle voyagera 
dans ce livre : sa mémoire, la littérature. Son père est, 
dit-on, mort dans une forêt du Cameroun, sur un chan-
tier forestier où il travaillait. Il s’agit de rapatrier son 
corps. Apparemment, une histoire simple. Si ce n’est 
que cette � lle, Annabella, et ce père, sont des person-
nages hors-normes. Lui, � gure d’expatrié, désespéré, 
alcoolique, violent, et elle, dérivant à la surface de son 
existence. Il y a du Marguerite Duras dans la peinture 
de ces deux � gures irréconciliables et de ces expats 
perdus en Afrique. Ça suinte la sueur, la frustration 
sexuelle et la domination des petits-maîtres.  Mais il y 
a aussi la lumière, que la jeune autrice sait faire advenir 
en une phrase ou deux, les souvenirs de joie entre ses 
parents, sa mère, africaine, et son père. Jusqu’à cette 
phrase, terrible : « Maman dit que je lui préfère mon 
père, et peut-être a-t-elle raison : je suis sans doute une 
enfant qui préfère le pouvoir. »  Eve Guerra nous mène 
loin dans la nature humaine. Ce qu’un roman peut 
faire, au mieux. 
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La rentrée d’hiver est en ce début d’année très alléchante. Colum McCann signe 
le meilleur livre de la rentrée avec American Mother, autour de la mère de James 
Foley, journaliste américain décapité par Daesh. Sinon, autant chez les Français 
que les étrangers, quelques pépites à ne pas rater : Amina Damerdji, Charles 
Dantzig, Simon Liberati, Eleanor Catton, Christian Kracht, Russel Banks et bien 
d’autres encore. Bonne lecture à toutes et à tous !
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

LA HYÈNE
DU CAPITOLE
de Simon Liberati,
Stock, 303p., 20, 90 €

Deuxième volume de sa trilogie après Les Démons, 
Simon Libérati signe avec La hyène du capitole, 
un de ses grands romans, à l’écriture tenue.
Par Alexandre Fillon

édié au regretté Pierre 
Le Tan, qui aurait pu 

élég a m ment  c roquer 
quelques-uns de ses personnages, 

Les démons inaugurait de belle manière 
le cycle romanesque de Simon Liberati dont voici 
le second volume. Il s’employait  dans le premier à 
une stimulante recréation de la France de 1966 et 
1967, naviguant entre les bords de Seine et Paris 
ou s’offrant encore un détour par la Thaïlande. 
L’occasion de pister le destin de quelques enfants 
terribles dans des pages grinçantes et oniriques 
parmi ses plus surprenantes. Acteurs du premier 
acte, Alexis Tcherapakine et sa sœur ainée Taïné 
ont désormais élu domicile à Rome. Nous sommes 
à l’aube des années 1970. A dix-neuf ans, Alexis 
est un petit bonhomme blond qui lit Stendhal 
et sait se montrer divertissant. Assistant d’un 
photographe italien dont il dirige les prises de vue, 
il a abandonné un projet de roman et supporte 
depuis l’enfance une voix intérieure qui parle 
de lui à la troisième personne. La blonde Taïné, 
elle, a été sommée de débarrasser le plancher du 
penthouse de Paul et Talitha Getty où elle logeait 
depuis son arrivée dans la ville éternelle. Il s’agit 
là d’une jeune femme toujours aussi fantasque, 
songeuse et portée sur les paradis artificiels à 
qui il arrive d’avoir envie d’écouter Marianne 
Faithfull chanter As Time Go By. Simon Liberati 
a convié dans ses pages quelques figures cultes 
qu’il manipule avec doigté. Voici qu’il réunit ici 
pour un dîner épique Helmut Berger, l’acteur 
à la voix aiguë et aux cheveux couleur de miel 
surnommé « l’Autrichienne », Andy Warhol 
qui glousse derrière ses lunettes teintées et ne 
se sépare pas de son magnétophone Sony, le 
critique et historien d’art Mario Praz, vieux 

professore à qui Luchino Visconti donna les traits 
de Burt Lancaster dans Violence et passion. Ou 
encore un habitué, le paresseux Truman Capote 
flanqué de son dernier boyfriend en date, un 
petit barman de la 45e Rue prénommé Rick. 
La hyène du capitole est probablement le plus 
languide des romans de l’auteur d’Anthologie des 
apparitions et de Performance. Du moins dans son 

ouverture. Avant que Simon Liberati ne s’amuse à 
pimenter encore l’affaire et à semer la zizanie. En 
introduisant une certaine Dominique Mirhage, 
beauté androgyne qui va tant perturber Taïné au 
cours de leur brève liaison dangereuse et faire 
basculer le livre dans une tonalité toute différente. 
En promenant le lecteur dans une Rome plus 
sombre et inquiétante que celle des beaux quartiers. 
Celle où Alexis rencontre quant à lui quelques 
soucis en déambulant nuitamment dans sa Fiat 
Toplolino, cadeau d’étrennes d’Helmut Berger... 
Manifestement peu décidé de céder aux sirènes 
du « littérairement correct », Liberati continue 
de creuser son sillon en toute liberté et en toute 
provocation. Inlassable portraitiste et metteur 
en scène brillant et décadent d’un monde sans 
cesse prêt à sombrer.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

LE ROYAUME 
ENCHANTÉ 
de Russel Banks, 
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Pierre 
Furlan, Actes Sud, 
390p., 23,50 €

Ce roman posthume, Le royaume enchanté, signé 
Russel Banks est une merveille. A lire avec émotion.
Par Sophie Pujas

arley Mann, quatre-vingt-un ans, est hanté par 
un paradis perdu. Peut-être parce qu’il en a 
lui-même précipité la chute…​​ Le vieil homme 
confie son passé à un magnétophone, laissant 
les souvenirs surgir au fil des mots. Jusque-là, il 
s’était toujours tu, mais il veut désormais éclairer 
le scandale qui provoqua dans sa vie une rupture 
radicale. « Pendant toute ma vie, j’ai refusé de 
me rappeler et de repenser les évènements de 
mon enfance et de ma jeunesse. (...) J’en ai fait 
ma réserve personnelle de souvenirs, d’opinions 

et de motifs de honte, tous entremêlés dans un 
fouillis que, jusqu’ici, je me suis refusé à examiner 
et à ordonner. »
Pour Harley, dont l’essentiel du destin s’est joué 
en Californie, la mémoire relève avant tout d’une 
géographie. C’est donc autour d’une série de 
lieux qu’il reconstruit sa biographie mouvemen-

tée. « Je crois que la plupart des gens 
gardent un souvenir clair et détaillé d’un 
lieu lorsqu’il s’y est produit un événe-
ment qui a changé leur vie sans qu’ils 
en comprennent le sens sur le moment, 
un lieu où régnait la confusion et où se 
manifestaient de turbulentes émotions, 
où tout était pris dans un grand flux sauf 
le lieu lui-même​.​ » Il est le fils d’adeptes 
de la pensée John Ruskin, qui ont vécu 
dans l’une des communautés inspirées 
par ses idées, au début du XXe siècle. 
Alors qu’il est encore enfant, la mort 

de son père, victime de typhus, le contraint à 
rejoindre avec sa mère et ses frères et soeur une 
plantation où une nouvelle forme d’esclavage, 
celle de travailleurs pauvres, a remplacé celle 
d’hier. Il y voit le pire de la sauvagerie humaine. 
Puis sa famille s’installe dans une communauté 
de shakers, dans les marécages de Californie. 
Au sein de cette communauté pieuse et unie, le 
travail est au centre de tout, et le sexe est banni.  
Mais Harley tombe follement amoureux d’une 
jeune femme de la communauté. Ensemble, ils 
vont briser l’injonction d’abstinence et entamer 
une liaison. Cette passion et ses conséquences 
vont bouleverser le système de croyance d’Harley, 
et le forcer à affronter ses propres contradictions 
morales. Mais ce qu’il a laissé derrière lui laissera 
dans sa vie une béance impossible à combler. Et 
bien des années plus tard, c’est un autre monde 
rêvé qui s’installe là où ont vécu les Shakers : Walt 
Disney s’est porté acquéreur pour y construire 
un parc de loisirs…
Quelle utopie est possible ? Peut-on ignorer le 
monde pour en construire un autre taillé à sa 
guise ? Avec cette épopée intime puissamment 
romanesque, Russel Banks porte un regard pes-
simiste sur la capacité des hommes à construire 
ensemble un monde habitable. La communauté et 
le paradis artificiel du divertissement roi peuvent 
être​ vus​ comme deux mondes fabriqués placés 
en miroir - mais c’est bien le royaume enchanté 
rêvé par le capitalisme qui aura le dernier mot. 
Une traversée mélancolique et teintée d’une 
ironie noire.

034_035_LivCrtq_Liber-Banks174.indd   35034_035_LivCrtq_Liber-Banks174.indd   35 18/12/2023   18:5518/12/2023   18:55



LITTÉRATURE Page 41

RENTRÉE LITTÉRAIRE

BIRNAM WOOD 
d’Eleanor Catton, 
traduit de l’anglais 
(Nouvelle-Zélande) par 
Marguerite Capelle, 
éditions Buchet 
Chastel, 557p., 25 €

Un groupe de jeunes écologistes néo-zélandais se laissent séduire par un 
mystérieux milliardaire. Birnam Wood d’Eleanor Catton nous plonge au cœur 
des enjeux politiques d’aujourd’hui, dans un livre à mi-chemin du thriller et de 
la fresque sociale. Rencontre avec la jeune romancière, lauréate du Booker Prize. 
Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani

irnam Wood nous 
renvoie à une ques-

t ion pour les jeunes 
qui se lancent dans l’engagement politique : 
jusqu’où peut-on garder les mains propres 
dans une époque où argent et politique sont 
étroitement liés ? 

C’est un roman sur la fragilité de nos convic-
tions. Car les personnages commettent les pires 
erreurs alors même qu’ils sont certains d’avoir 
raison. C’est dans ces moments où nous sommes 
convaincus d’être justes, que nous sommes les 
plus dangereux. 

Vous vous êtes inspirée de Macbeth…
Oui, car c’est une pièce sur ce qui arrive à 

un être humain lorsqu’il est aveuglé par sa foi 
: Macbeth veut croire à tout prix à la prophétie 
des sorcières qui l’annoncent roi, et va faire tout 
son possible pour lui donner réalité. Les sorcières 
sont à l’image des hommes politiques qui vous 
promettent que ce que vous voulez arrivera.

Parleriez-vous-même d’hubris chez cette jeune 
génération qui se croit capable de changer le 
monde ? 

Oui. Mais il y a un hubris aussi chez le couple 
de baby-boomers qui vendent leurs terres au prix 
le plus haut, sans s’interroger sur la personne 
à qui ils vendent. C’est l’hubris de la croyance 
au marché, qui méprise les conséquences. Et 
oui, les jeunes ont l’hubris de la mission qu’ils 
se sont octroyée, ils sont convaincus d’être du 
bon côté de l’humanité… Et puis il y a l’hubris 
du milliardaire, évidemment.

Oui, Robert Lemoine, figure des nouveaux 
milliardaires. Vous précisez dans le roman que 
c’est notre époque qui permet qu’un homme 
seul acquiert un tel pouvoir. 

Vous connaissez le slogan de Peter Thiel, 
fondateur de Paypal : « move fast and break 
things » (bouge vite et casse ce que tu peux) ? Il y 
a dix ans, personne ne pensait que ces nouvelles 
manières de faire s’installeraient aussi vite, et 
que la démocratie, lente par nature, n’arriverait 
pas à réguler le pouvoir de ces milliardaires. 

Le personnage de Myra, engagée politique-
ment à gauche, se laisse pourtant séduire par 
Lemoine… 

Oui car ça fait une bonne histoire : le person-
nage le plus ignoble est aussi le plus séduisant. 
Mais aussi c’est un dilemme qu’affrontent un 
grand nombre d’activistes de gauche : doit-on 
rester fidèle à ses principes, et à sa radicalité, 
mais se condamner à une certaine impuissance, 
ou doit-on faire des compromis, et peut-être 
atteindre un certain nombre de ses buts ? Je 
suis souvent agacée par l’obsession de pureté 
qui traverse la gauche, la vie est fondée sur des 
compromis et sur le désordre.

Avez-vous été engagée politiquement ? 
Après avoir reçu le Booker Prize, j’ai découvert 

ce qu’était la responsabilité d’une personnalité 
publique : je me suis prononcée pour le parti 
écologiste en Nouvelle-Zélande, ce qui a fait de 
moi une cible pour la droite et l’extrême droite, 
qui ont voulu me réduire au silence. Et puis j’ai 
lu le livre de Simone Weil, Un art de vivre par 
temps de catastrophe. Depuis, j’ai décidé de ne 
plus jamais prendre publiquement position pour 
un parti politique. Car l’idée de Simone Weil à 
laquelle j’adhère, c’est que nous ne devons parler 
que de politique, mais pas de parti. Car dès lors 
que nous parlons de parti, la loyauté devient 
plus importante que le devoir de réfléchir par 
soi-même. D’ailleurs, finalement, aux élections, 
je n’ai même pas voté pour le parti écologiste !
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

PARIS DANS 
TOUS SES 
SIÈCLES
de Charles Dantzig,
Grasset, 372p., 22 €

Charles Dantzig revient avec un roman fantaisiste, 
Paris dans tous ses siècles. Un vrai régal.
Par Alexandre Fillon

vant de découvrir « la plus harmonieuse archi-
tecture de la terre », l’arrivée à Paris par le 
boulevard périphérique serait « mesquine et 
décevante ». C’est du moins ce qu’affirme une 
mouette à l’oeil topaze à l’ouverture du nou-
veau roman de Charles Dantzig. Un volume où 
l’on ne doit pas s’étonner de croiser d’autres 
animaux dotés de parole : un teckel à poil ras 
prénommé Guillaume, un chat baptisé Xanax 
en Bastet appréciant à se laisser aller ça et là à 

une vie de racaille, un moineau et une foulque, 
des pigeons et des colombes. Parmi les invités à 
cette délicieuse déambulation contemporaine, il 
faut également citer Victor Vonnevy. Un écrivain 
dont le premier livre s’intitulait Dernière ville 
avant la fin du monde et le plus récent, qui ne s’est 
pas bien vendu, Place de l’Estrapade. En panne 
d’inspiration, Victor ne croit pas en Dieu, lit 
Rock & Folk, achète encore des disques de Iggy 
Pop et Creedence Clearwater Revival, apprécie 
la vodka et les chansons « rêveuses, froissées » 
d’Etienne Daho, trouve que le monde est mené 
par l’émotion. Tous les jours, à la charnière du 
matin et du soir, celui-ci téléphone à son amie 
Gabrielle Mattromer. Une femme chez qui tout est 
concerté. Une galeriste qui le fait rire, lui donne 
l’impression d’évoluer dans un monde « plus 

authentique, plus léger » et allège la lourdeur 
d’une époque où selon lui « l’esprit s’enfuit de 
Paris comme une strip-teaseuse dans un congrès 
de talibans ». N’oublions pas de mentionner Irène 
et Victorien, les enfants respectifs de Gabrielle 
et de Victor, jeunes gens très fréquentables et 
cultivés. Ou encore Wilson, qui loue pour une 
fortune une chambre de bonne au septième 
étage près du boulevard Bessières à la frontière 
septentrionale de la ville dont la maire a pour 

nom Khadija comme la 
femme de Mahomet. Voici 
un garçon de vingt et un 
ans venu du Brésil où il 
dit ne jamais retourner, 
amateur de macédoine 
de légumes et capable 
de passer deux heures 
à lire à la FNAC. Wilson 
étudie à l’Institut  français 
de gastronomie, monnaie 

ses charmes à ses clients en ayant bien conscience 
que « le sexe est une comédie qui ne dépasse 
pas le temps de la transaction ». Tout à la fois 
chroniqueur, peintre et moraliste, conteur érudit 
jamais avare d’anecdotes, Charles Dantzig pro-
mène ses lecteurs dans les rues d’un Paris qui a 
tant changé mais dont les antiques façades ont 
conservé leur beauté et leurs mystères. Un Paris 
avec ses trottinettes électriques et ses Starbucks, 
mais aussi ses nombreux ponts et son fleuve qui 
le traverse en son milieu. Avec ses « hivers froids 
et pluvieux » et ses « geysers de canicule l’été ». 
La capitale de la patience, comme la surnomme 
joliment l’un des protagonistes de la ronde. En 
chemin, Charles Dantzig se montre un guide 
caustique ou mélancolique. Ce qui fait toute la 
saveur de son enlevé Paris dans tous ses siècles.
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LIVRE ESSAI

C ’est un portrait synthétique d’Eisen-
hower, à la ligne claire que brosse 
Hélène Harter. Un portrait qui 
rehausse ses deux mandats de pré-

sident (1953-1961) : au regard, a poste-
riori, de l’embourbement américain au 
Vietnam sous Kennedy et Johnson et au 
Watergate, on approuve. Eisenhower est 
un républicain modéré, avec pour slogan 
« du milieu de la route ». Comme le dit 
George H.W. Bush dans le discours fêtant 
les cent ans de sa naissance : « Il était de 
ceux qui cherchaient à apaiser et pas à 
diviser ». Deux mandatures où l’american 
way of life est au zénith ; où la croissance 
économique est au rendez-vous ; où la paix 
domine : difficile de faire mieux.

Un portrait militaire élogieux, et pour 
causes : il est l’homme, général à cinq 
étoiles, qui contribua largement à sauver 
l’Europe pendant la Deuxième Guerre 
mondiale ; cinq débarquements, et tous soldés 
par une victoire. En Afrique du Nord, en Sicile, 
en Italie, en Normandie et en Provence.

L’historienne décrit et analyse parfaitement la 
trajectoire d’Eisenhower comme militaire. Lycéen 
du Kansas, il aime surtout le sport. Il n’est pas un 
intellectuel et ne le sera jamais. Mais il est passionné 
d’histoire. Ses héros sont Hannibal, Thémistocle, 
Périclès, Leonidas et César. Il connaît par cœur 
(une mémoire impressionnante), l’histoire de la 
révolution américaine et des batailles de George 
Washington. Ensuite, intégration à la prestigieuse 
école militaire, West Point. Ses parents, d’origine 
allemande, très religieux, sont pacifistes. Donc 
« tristes » à l’idée que leur fils fasse cette carrière. 
Peu lui chaut : la devise de l’école lui convient, 
« Devoir, honneur, pays ». Il a déjà ce caractère 
qui fera sa force plus tard comme général puis 

comme président, de meneur d’homme : optimiste, 
large sourire, sincère, enthousiaste, confiant. Il 
gravit les échelons classiques jusqu’à l’École de 
guerre qu’il intègre en 1928. Qui prépare aux 
rôles les plus élevés de commandement. À son 
désespoir, il est loin des terrains de batailles. Et 
ne participera pas directement à la Première 
Guerre mondiale sous les ordres de Pershing.

Grand chef de guerre
Arrive 1939. La guerre. Eisenhower, 49 ans, qui 

n’a jamais combattu, est prêt à y tenir son rôle. 
Sans être un va-t’en guerre, il veut servir son pays. 
Le 16 février 1942, il est nommé responsable de la 
planification de toutes les opérations de l’armée 
de terre en Europe. Qui le conduira à mener 
entre autres la fameuse opération Overlord. C’est 
un poste majeur, d’autant plus qu’Américains et 
Anglais décident que l’Europe, l’anéantissement de 

Hélène Harter revient avec cette biographie du général 
cinq étoiles, l’homme du D-Day et 43e président des 
États-Unis, sur un parcours exceptionnel.
Par Vincent Jaury

Eisenhower, 
un homme de paix

Dwight D. Eisenhower, portrait officiel, 29 mai 1959
© Eisenhower presidential library
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ESSAI LIVRE

EISENHOWER, 
LE CHEF DE 
GUERRE DEVENU 
PRÉSIDENT 
d’Hélène Harter, 
Taillandier, 432p., 21,90 €

l’Allemagne nazie, sont prioritaires sur le combat 
contre le Japon. En battant l’Allemagne, l’Axe 
doit s’effondrer. Poste majeur aussi, car les ¾ de 
l’infanterie seront envoyés en Europe, contre 90 % 
de la Marine dans le Pacifique. Harter rappelle 
les difficultés entre Américains et Anglais sur la 
stratégie à mettre en place. Churchill est favorable 
à une stratégie périphérique contre les points 
faibles de l’Axe, notamment en Méditerranée. 
Il en va de leur commerce maritime. Marshall, 
le supérieur d’Eisenhower, s’y oppose. Il ne jure 
que par Clausewitz : l’attaque frontale et mas-
sive. Pendant la guerre Civile, ce fut la stratégie 
de Grant. C’est la doctrine officielle de l’armée 
américaine en 1942 : « Une défaite décisive brise 
la volonté de guerre de l’ennemi et le contraint à 
demander la paix. ». Eisenhower est sur la même 
ligne. Il rédige une note de synthèse sur une 
invasion qui aurait lieu au départ de l’Angleterre 
et qui irait jusqu’à Berlin. Roosevelt, sans les 
prévenir, décide de suivre les plans de Churchill. 
Marshall et Eisenhower se résignent. Et prépa-
reront l’opération Torch, le débarquement en 
Afrique du Nord. Contraints et forcés. La suite est 
connue, jusqu’à la victoire finale. En très grande 
partie grâce aux Américains ; et grâce au talent 
du général Eisenhower, malgré des problèmes 
de santé et ses quatre paquets de cigarettes par 
jour. Un héros. Un homme, un vrai. Le 6 juin 
1994, le Time magazine fait sa Une : « L’homme 
qui a vaincu Hitler ».

Président
La biographie est passionnante 

par ailleurs sur la carrière poli-
tique d’Eisenhower. Une image 
de lui, formée par les Démocrates, 
a longtemps perduré. Celle d’un 
président donnant la priorité aux 
mondes des affaires, et un président 
inactif, passionné avant tout par ses 
parties de golf. Un exemple parmi 
d’autres prouve que cette image est 
fausse. On a oublié à quel point il est 
fondateur sur la question des droits 
civiques. Lyndon Johnson, à rebours 
d’une idée reçue, n’est pas l’unique 
et premier président à avoir œuvré en 
ce sens. Quand il lui faut choisir un 
nouveau président à la Cours suprême 
en 1953, il désigne Earl Warren. Un 
républicain modéré, favorable aux 
droits civiques. Il nomme aussi au 
début de son premier mandat, un 
attorney general, Herbert Brownell, 
défenseur des droits civiques.

Eisenhower a été élevé dans une 
famille religieuse où la notion d’égalité compte. Il 
comprend que la question des droits civiques prend 
de l’importance dans la société américaine, au-delà 
du Sud. Si bien qu’il annonce dans son discours 
sur l’Union le 2 février 1953, la déségrégation 
de Washington, y compris dans le gouvernement 
fédéral et dans les armées. Fin 1953, il va plus 
loin. Demande à la Cours suprême un mémoire 
contre la ségrégation scolaire. Le 17 mai 1954, 
les neuf juges de la Cours suprême, par l’arrêt 
Brown, rendent la ségrégation à l’école illégale.

Eisenhower aurait pu, certes, faire plus, nous 
dit Harter. À l’époque, une partie des Américains 
considère qu’il est même complaisant avec les 
Ségrégationnistes du Sud. C’est qu’il a des prises 
de paroles limitées, car il ne veut pas diviser le 
pays. Il garde en mémoire ce que ses parents lui 
ont raconté de la guerre civile. Et il est certain 
que les Sudistes ne peuvent supporter qu’une 
déségrégation progressive. Il n’en reste pas moins 
qu’il a été incontestablement actif et sensible 
aux droits civiques.

L’historienne ajoute aussi qu’il est le président 
de la désescalade, en pleine guerre froide. Il 
freine la course aux armements avec l’URSS. 
Réduit les budgets militaires. Est favorable à la 
Détente, surtout depuis la mort de Staline. Il 
recherche la paix à tout prix. Peut-être parce 
qu’il a vu la guerre de près.

Un immense général ; un président exemplaire. 
Il méritait bien, enfin, une biographie française.

Dwight D. Eisenhower, 31 décembre 1943
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C omme je l’ai exprimé sur cette page (numéros pré-
cédents), mon désir de cinéma s’étiolait ces derniers 
mois. Sans doute manquais-je d’objets � lmiques sti-
mulants, mais surtout, mon attention était focalisée 

sur l’état catastrophique de notre monde, entre réchauf-
fement climatique, guerres et montées de diverses formes 
de fascismes et de radicalités. Cet hiver, je suis toujours 
aussi inquiet mais mon goût du cinéma est remonté en 
� èche grâce à deux � lms qui vont sortir en février et 
faire redécoller le cinéma français comme une fusée : 
il s’agit par ordre d’apparition sur nos écrans de La Bête
de Bertrand Bonello et de l’Empire de Bruno Dumont. 
D’abord, j’espère que les deux auteurs me pardonneront 
d’avoir joué au couper-coller avec leurs patronymes dans 
le titre de cet édito, mais je n’ai fait là qu’appliquer leur 
principe de cinéma fondé non seulement sur le montage 
et le couper-coller, mais aussi sur la co-existence de genres, 
d’espaces, de mondes et de temporalités différentes. Loin 
de la « robe sans couture du réel » chère à André Bazin, 
Bonello et Dumont � lment la robe déchirée et couturée 
de l’imagination, le rubiks’cube in� ni de réel, de projec-
tions mentales et de fantasmes qui hantent l’imaginaire 
débridé des cinéastes post-modernes. Montage et hybri-
dation, leurs beaux soucis.

Sans trop dé� orer La Bête et L’Empire (on y reviendra 
dans le prochain numéro), disons que leurs esthétiques 
fracturées, leurs constructions déconstruites me semblent 
pile à l’heure de nos écrans multiples, de nos couloirs 
cognitifs sur la Toile, de nos sociétés également fracturées 
et du sentiment impalpable de l’imminence d’une catas-
trophe. Façon puzzle éparpillé ou « best of » désordonné, 
La Bête multiplie les époques, les décors et costumes, les 
régimes d’images, les styles de musiques (Bonello était 
originellement musicien), les formats d’écrans, comme 

du Godard limpide ou du Radu Jude en surchauffe de 
créativité, ce maelström de séquences hétérogènes étant 
uni� é par la mise en scène splendide du cinéaste et par une 
Léa Seydoux au sommet de sa beauté et de sa puissance 
d’actrice. Si Seydoux assure l’unité des ciné-mondes de 
Bonello, elle fait également le trait d’union avec Dumont 
puisqu’elle jouait le rôle-titre de France. Dans L’Empire, 
l’auteur de La Vie de Jesus est moins chic et raf� né que 
celui de L’Apollonide, plus pictural et primitif, mais aussi 
peut-être plus fou, plus audacieux. Car si l’inspiration de 
Bonello reste dans les clous d’une certaine cinéphilie et 
modernité de bon goût, celle de Dumont ose l’assemblage 
d’univers antinomiques au risque du mauvais goût. S’il 
y a de multiples cassures et sutures dans l’éblouissant 
La Bête, il n’y en a qu’une seule dans le très étonnant et 
superbe L’Empire, mais quelle suture ! Rien moins que 
celle qui coût ensemble P’tit Quinquin et La Guerre des 
étoiles, pour un � lm-Frankenstein qui oscille entre le ter-
roir du Pas-de-Calais et l’in� ni galactique, créant une 
œuvre profondément « transgenre » entre chef-d’œuvre 
de culot et nanar bourré de panache ! Outre la primauté 
souveraine de la mise en scène et des « visions », outre leur 
folle ambition artistique, l’autre élément qui unit ces deux 
oeuvres si dissemblables est la somme des obsessions et 
� lms précédents de leur auteur assortie d’un gigantesque 
pas en avant. À la fois � dèles à eux-mêmes et furieusement 
innovants, Bertrand Bonello et Bruno Dumont explosent 
la bonne tenue routinière du cinéma français et se hissent 
à hauteur de leurs modèles (Lynch, De Palma, Ophuls, 
Godard, mais aussi la littérature, la création vidéo, l’art 
contemporain pour l’un ; Dreyer, Lucas, Kubrick, Mocky, 
mais aussi la peinture, la métaphysique et le burlesque pour 
l’autre). Au cinéma, février sera donc � évreux (� évrier ?) 
et lancera le millésime 2024 sur une note galvanisante.
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FILMS INÉDITS ET PATRIMONIAUX
à voir en France, en salle ou en ligne
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Toute la programmation
sur diasporama.net
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Par Serge Kaganski

Dumonello et Bonemont
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Le Temps suspendu de Peter Gothar © National Film Institute Hungary - Film Archive. Mise en page : Bruno Dufour. L-R-22-1951 (licence 1) et L-R-22-1953 (licence 2) et L-R-22-1954 (licence 3)
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CARTE BLANCHE À

ISTVÁN SZABÓ
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I l était une fois au fin fond de l’Amé-
rique – celle des plaines du Middle 
West, parmi les ploucs et autres bouf-
feurs de fried chicken, une souillarde 

que Dieu avait voulue bien mise de sa 
personne. Par miracle, et quelques tours 
de passe-passe, celle-ci fit un jour la 
connaissance du beau et très sexy Roi 
du rock’n’roll, lequel en tomba amoureux 
entre deux pas de twists. Il l’installa dans 
son Palais de Grâce (Graceland) et en 
fit sa reine. Pour le malheur de la souil-
larde qui découvrit, en devenant femme, 
qu’aussi bien bâti, fortuné et désirable 
soit-il, le mâle peut s’avérer décevant. 
Ainsi peut-on résumer l’intrigue chétive 
de Priscilla qui raconte comment une 
gamine mineure devint l’idéale féminin 
d’Elvis Presley au moment où celui était 
en train de conquérir de ses charmes 
l’univers.  Énième conte de princesse 
de la dauphine Sofia Coppola, après 
les idéales vierges suicidées, objets de 
toutes les convoitises pubères, Marie 
Antoinette et jusqu’aux récentes Proies, 
remake splendide du chef-d’œuvre de 
Don Siegel, film mal aimé, mal étreint. 
Car de quoi s’agit-il ici sinon de deux 
gosses que l’Amérique idolâtre ou jalouse, 
deux nigauds régnant sur le cosmos pop 
des années 60 et incapables de s’aimer. 
Campé par l’échalas drôlatique (Jacob 
Elordi), Elvis est un gros gars balourd 
et charmant, bête, bon et beau comme 
Appolon, gigantesque comme un Titan, 

incapable d’aimer, de pénétrer et de jouir 
avec sa promise. Qu’est-ce qui bloque 
l’érection royale ? Elvis aime-t-il Priscilla 
(la révélation Cailee Spaeny) ou aime-t-il 
l’idée de s’exhiber avec elle ? Elvis choisit-
il Priscilla car son image est adéquate 
à celle de la virginale reine qu’exige 
de lui son agent publicitaire ? Priscilla 
est d’abord une ado béate d’admira-
tion, une admiratrice sans goût, une 
fan, bref une consommatrice qui croit 
au rockeur charmant. Elle se découvre 
femme au cours d’une scène extraor-
dinaire de comédie : couchés sous les 
baldaquins dans leurs pyjamas bariolés, 
Elvis est chaussé de binocles en cul de 
bouteille et lit à sa queen des aphorismes 
philosophiques. Priscilla regarde hors 
champ, caressant l’auguste torse de sa 
Majesté en attendant que celle-ci lui pro-
digue (en vain) d’autres délices, plus 
terrestres. Scène extraordinaire d’un 
comique placide qui montre combien 
ces deux-là demeurent, jusque dans leur 
intimité, victimes de leur rôle et de leur 
image. Elvis est si noyé dans la sienne 
qu’il n’entend rien à son propre désir. 
A force de confondre leur être avec 
leur avatar médiatique, cet homme et 
cette femme passeront à côté du grand 
amour. La sécheresse coutumière du 
trait fort sarcastique de Sofia Coppola 
n’empêche pas la tendresse. Au contraire, 
elle rend sa satire plus nuancée et plus 
juste sur la mélancolie d’une jeunesse se 
sachant prisonnière de ses reflets. Elle 
fait de Priscilla la plus splendide de ses 
héroïnes, laquelle réussira à affronter 
ses chimères, échapper à la noyade de 
son Narcisse, reconquérant son corps et 
défiant ses rivales jusqu’à s’arracher, au 
cours d’une scène tragique et burlesque, 
à l’homme qu’elle aurait voulu aimer.

NUIT NOIRE
EN ANATOLIE
de Özcan Alper, avec Berkay 
Ates, Taner Birsel, Sibel 
Kekilli, Outplay Films, sort 
le 24 janvier

Avec un titre pareil, il était diffi-
cile de ne pas penser à un certain 
Nuri Bilge Ceylan en découvrant 
Nuit noire en Anatolie. L’ombre 
du cinéaste stambouliote se 
dissipe bien vite, son compa-
triote Özcan Alper optant pour 
une forme cinématographique 
plus modeste, sans pour autant 
renoncer à filmer fort joliment 
la majesté tranquille des pay-
sages anatoliens. Si le récit de 
Nuit noire..., alternant passé et 
présent, se révèle plutôt convenu, 
notamment parce que son mys-
tère fondateur sert un sous-texte 
trop lisible, l’intérêt du film 
réside dans la seule figure de son 
protagoniste, sobrement incarné 
par Berkay Ates : Ishak, exilé en 
son propre pays, est une littérale 
âme en peine, dont l’existence 
s’apparente à une pénitence sans 
cesse renouvelée – déception 
amoureuse, jalousie amicale, 
décès maternel – et motivée 
par un péché originel. C’est ce 
sang sur les mains (les siennes et 
celles des autres) qui lui permet 
de tracer son propre chemin de 
croix, dans l’espoir de pouvoir 
un jour se pardonner.
 Corentin Destefanis Dupin

PRISCILLA 
de Sofia Coppola, avec 
Cailee Spaeny, Jacob 
Elordi, ARP selection, 
sort le 3 janvier

Le roi et moi
A mille lieux de tous les édifiants biopics, Sofia 
Coppola narre sur un ton sarcastique l’échec 
de l’amour entre Priscilla et Elvis Presley. 
Par Frédéric Mercier

056_061_Cine_Glazer-Coppo174.indd   61056_061_Cine_Glazer-Coppo174.indd   61 19/12/2023   10:4019/12/2023   10:40



CINEMA / Page 63

CRITIQUE CINÉ

La cité perdue de Z
Wang Bing avec Jeunesse revient avec un magnifique documentaire autour 
d’ateliers textiles d’une cité-dortoir chinoise et d’une jeunesse belle et misérable.
Par Corentin Destefanis Dupin

O n l’oublie souvent, il faut le rappe-
ler : en révélant des espaces restés 
insoupçonnés du flux audiovisuel 
mondialisé, le cinéma documen-

taire offre parfois les dystopies les plus 
frappantes. Sur ce point, Wang Bing n’en 
est pas à son premier coup d’essai, qu’on 
pense à l’hôpital psychiatrique d’À la folie 
ou aux cavernes troglodytes abritant, loin 
de toute notion de civilisation, le protago-
niste de l’Homme sans nom. Cinq années 
de tournage auront été nécessaires au 
cinéaste chinois pour accoucher de ce 
fantastique Jeunesse – annoncé comme le 
premier volet d’une trilogie – et épuiser 
la matière cinématographique offerte par 
la ville de Zhili, cité-dortoir dont chaque 
immeuble, couché sur l’horizon grisâtre, 
dissimule une multitude d’ateliers textiles 
où jeunes filles et garçons consument 
les feux de leur vingtaine au rythme si 
particulier des machines à coudre. 

Parce que les ateliers forment un sys-
tème analogique, situé en dehors des 
réseaux numériques, l’argent est le motif 
invariable de Jeunesse, où il apparaît sous 
sa forme la plus élémentaire. Le billet régit 
tous les rapports, passe de main en main, 
anime toutes les conversations. Salaires, 
avoirs, dettes, acomptes, économies : le 
« doux » commerce est pris d’une fièvre 
langagière, à mesure que les échanges 
se multiplient et que les négociations 

se durcissent – il 
faut voir la femme 
d ’u n  p a t r o n , 
outrée par une 
demande d’aug-
mentation, insulter 
les ouvriers, avant 
de leur rappeler les 
quatre jours de 
congé gracieuse-
ment accordés. 
Cette mise en 
scène des transac-
tions matérialise et 
fixe les conditions 
d’existence de ces 
jeunes. Les doigts 

parcourent les liasses, en même temps que 
chacun fait ses comptes, qui débouchent 
sur un terrible constat, d’autant plus défi-
nitif qu’il s’accompagne de la précision 
diabolique des mathématiques. Pour 
le prix d’une vie, ou d’une survie, tous 
conviennent – calculette à l’appui – que 
ce n’est pas assez, mais reconnaissent aussi 
que c’est déjà ça, ou mieux que rien. 

Le film, même dans ses longueurs, n’en 
finit jamais de nous passionner, raccor-
dant par des opérations de montage une 
conception mécanique des phénomènes 
de production – répétitions de gestes 
réflexes exécutés à une vitesse dépassant 
l’entendement – et le bouillonnement 
chaotique d’une jeunesse emplie de désirs, 
qu’ils soient sentimentaux, charnels ou 
mercantiles. On se drague (un peu), 
on fume (beaucoup) et on se taquine 
(toujours), manière de partager bon gré 
mal gré une infortune commune qui 
se prolonge dans la nuit et la relative 
intimité des dortoirs collectifs. Toute 
cette vie affective, faite de brefs béguins 
et de petites chamailleries, donne des 
séquences d’une réjouissante impudeur. 
Une étreinte maladroite, une proposition 
prononcée à demi-mot, un repas partagé 
entre deux lits superposés : autant de 
fragiles résistances qui prennent chez 
Wang Bing la forme durable d’une vérité 
universelle, chaleureuse, sincère.

LA VIE RÊVÉE 
DE MISS FRAN
de Rachel Lambert, 
avec Daisy Ridley, Dave 
Merheje, Parvesh Cheena, 
Brittany O’Grady. Condor 
distribution, sortie le 
10 janvier 2024

À tous les amoureux de Jim 
Jarmusch et de Hal Hartley, aux 
orphelins de Samuel Fuller ou de 
Nicholas Ray, aux nostalgiques de 
John Cassavetes, nous avons une 
grande nouvelle à vous annon-
cer : le cinéma indépendant amé-
ricain existe encore ! Toujours 
aussi formellement radical et 
esthétiquement beau, toujours 
aussi apte à sculpter l’âme de ses 
acteurs et actrices et d’en dégager 
l’intimité la plus universelle. Ces 
cinéastes, auxquels désormais 
Rachel Lambert appartient, sont 
les écumes d’un océan mains-
tream, à la fois fruit et rejet d’un 
star-system hollywoodien. Et ce 
n’est pas anodin que Daisy Ridley, 
actrice des blockbusters Star Wars 
et femme engagée, se retrouve à 
jouer le rôle principal de ce qui 
fût d’abord un court-métrage, 
sorte d’étude sociologique sur 
le monde du bureau, ses trajec-
toires, ses habitudes et ses rituels. 
Ne vous laissez pas conter par le 
fade titre français de Sometimes I 
Think About Dying et plongez dans 
l’univers de Fran, cette employée 
de bureau distraite, quasi autiste 
et qui va, par amour, sortir de sa 
bulle dorée. – Mathieu Guetta

JEUNESSE
(LE PRINTEMPS) 
documentaire de Wang 
Bing, Les Acacias,
sort le 3 janvier
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U ne phrase à retenir du grand dramaturge qui ouvre 
nos pages, Rimas Tuminas : « Nous rions beaucoup 
avec les acteurs, alors même que nous sommes dans 
un pays en guerre ». Le metteur en scène litua-

nien qui fut adulé en Russie, est aujourd’hui apatride 
et atteint d’un cancer du poumon. Mais aussi affaibli 
soit-il, il monte en Israël, avec des acteurs de Tel-Aviv 
qui oscillent entre terreur et ténacité, Anna Karénine. Je 
ne connais pas aujourd’hui plus saisissante image de la 
nécessité du théâtre : continuer à jouer, approfondir les 
grands textes, persister à chercher l’humain derrière 
le personnage, même dans des moments d’effondre-
ment.  Vronski déclare dans Anna Karénine : « Comprends 
bien que je ne demande rien, si ce n’est que le présent 
subsiste ». Jouer Tolstoï dans un pays en guerre, c’est 
le présent de la réflexion, des individus, qui subsiste. 
Daniel Barenboïm et Edward Saïd, en formant il y a 
vingt ans the West Eastern Divan Orchestra, réunissant 
des musiciens palestiniens et israéliens, nous livraient 
déjà une vision magistrale de ce que peut être un pré-
sent qui subsiste, au-delà du désir de destruction. La 
musique comme le théâtre sont par excellence des arts 
qui peuvent proposer une continuité de l’humain en 
temps de crise.  On pense aussi au beau film de Nicolas 
Klotz et Thomas Ostermeier, Hamlet en Palestine, qui, 
partant de l’assassinat du directeur du Freedom Theater 
à Jénine, juif par sa mère et palestinien par son père, 
nous plongeait dans la si complexe situation de cette 
terre traversée par la guerre depuis soixante-dix ans. En 
approfondissant son histoire, ils invitaient à la pensée.  

C’est aussi ce que propose Wajdi Mouawad depuis 
le 7 octobre, publiant des textes d’une grande force, 
à mi-chemin de l’émotion et de la pensée, pour nous 
mener à une juste vision de la tragédie qui se joue à 
Gaza.  Tout mouvement fondé sur l’indignation face 
aux crimes du Hamas et aux bombardements de Tsahal, 
qui appelle à un cessez-le-feu, ne peut ici qu’être salué, 
tant la situation à Gaza, à l’heure où j’écris ces lignes, 
est insupportable. 

Et puis il y en a d’autres, qui, du jour au lendemain, 
deviennent généraux d’infanterie. C’est le cas de Gisèle 
Vienne et Adèle Haenel qui se croient habilitées à prendre 
la parole sur le conflit au Proche-Orient, expertes qu’elles 
sont, et ce d’une manière radicale et sans appel. Ce fut 
d’abord en signant une tribune de Féministes et LGBT 
+, appelant à rejoindre la Cause palestinienne au nom 
du féminisme. Puis désormais, c’est en lisant un texte 
sur scène, lors des représentations d’Extra Life, qu’Adèle 
Haenel nous livre leur point de vue. Pour résumer la 
teneur de ce texte intitulé de manière un peu rapide « La 
scène culturelle française en soutien au peuple palesti-
nien » (vraiment, toute la scène culturelle soutient ce 
texte ? Les noms nous sont inconnus dans leur immense 
majorité…), on pourrait simplement dire qu’il est animé 
par une agressivité inédite envers Israël. Ainsi, les viols 
et tortures de femmes, enlèvements d’enfants, dont a 
usé le Hamas comme arme de guerre pour ouvrir ce 
conflit, ne semblent pas déranger nos féministes : pas 
un mot n’y sera consacré. En revanche, les arguments 
du BDS ( organe lobbyiste pro-palestinien qui n’a pas 
eu un mot pour condamner le Hamas ), sont énumérés 
les uns après les autres : apartheid, droit au retour, refus 
de la solution à deux Etats, absence de toute légitimité 
d’Israël, jusqu’à une accusation de stérilisation forcée par 
l’Etat d’Israël qui renverra aux pires souvenirs nazis ….

 La salle de théâtre devient ainsi le lieu d’un mee-
ting anti-israélien, où je ne conseillerai pas à un ami 
juif de mettre les pieds. Car même si l’antisémitisme 
est condamné dans ce texte, qui oserait enfin y lever la 
main et raconter qu’il a une tante à Tel-Aviv ?  Le pro-
blème de ce genre de prises de position n’est pas leur 
force, une telle furie s’avère difficilement audible, mais 
l’empreinte qu’elles laisseront. Car les années passeront, 
et nous nous souviendrons que quand certains pendant 
la guerre tentaient de frayer une voie vers la paix et le 
dialogue, d’autres, sur les scènes des théâtres français, 
jetaient de l’huile sur le feu. 
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FESTIVAL SUR LE CORPS 
CONTEMPORAIN

∞∞∞∞∞∞

FESTIVAL 
EVERYBODY

SPECTACLES, PERFORMANCES, SHOW WAACKING, 
COURS ET ATELIERS

DU 9 AU 13  
FÉVRIER 2024

TROISIÈME  
ÉDITION

WWW.LECARREAUDUTEMPLE.EU

Par Oriane Jeancourt Galignani

Adèle Haenel, Gisèle Vienne, 
quand la guerre les rend furieuses
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C’est l’un des grands noms du théâtre est-

européen : Rimas Tuminas, dont on connaît les 

puissantes mises en scènes de la littérature russe, 

présente aujourd’hui aux Gémeaux Anna Karénine 

avec des acteurs israéliens. Rencontre avec un 

homme qui a tout perdu, sauf sa foi dans le théâtre.

Propos recueillis par Oriane 

Jeancourt Galignani
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se présente souriant, sur l’écran de 
notre ordinateur : Rimas Tuminas 
nous parle de Tel-Aviv, sortant d’une 
répétition de Cyrano de Bergerac. Le 
metteur en scène, affaibli par un 
cancer, se révèle pourtant prolixe 

pour décrire le travail qu’il mène avec 
les acteurs israéliens, avançant pas à 
pas dans ce texte qui le passionne. 
Ce travail est à ses yeux le seul récon-
fort possible dans un pays où règne 

la peur depuis le 7 

octobre. 
Rimas Tuminas sait ce 
qu’est un pays en guerre, lui qui fut 
dépouillé de ses fonctions par la folie 
belliqueuse de Poutine. Son histoire 
nous rappelle que les temps de crise 
politique favorisent les chutes de la 
Roche Tarpéienne : Tuminas fut pen-
dant quinze ans l’un des hommes de 
théâtre les plus célèbres de Russie, 
directeur du Théâtre Vakhtangov, 
institution de Moscou, entrée dans 
l’histoire pour avoir accueilli les méthodes de 
Stanislavski, devenant ainsi un lieu scruté par 
toute l’Europe (avant que Staline y fasse un 
sanglant ménage, et y place son œil perma-
nent). Un siècle plus tard, rien ne prédestinait 

le jeune Lituanien né à 
la campagne, à prendre 
la tête d’un tel symbole 
du théâtre public de 
Moscou. Si ce n’est 
son approche viscérale 
et saluée par tous, des 
grands textes russes, 
qu’il s’agisse d’Eugène 
Onéguine, qui a tourné 
dans toute l’Europe, 
d’Oncle Vania ou de 
Guerre et paix en 2021. 
Mais ce que Moscou a 
aimé, Moscou l’a repris 

à l’hiver 2022, ne supportant pas ses prises de 
position contre la guerre. Après quinze ans 
de triomphe, Rimas Tuminas perd son poste, 
devenant persona non grata dans un pays qui le 
renvoie à ses origines étrangères. Tuminas est 
alors retourné à Vilnius, où il dirigeait encore 
un théâtre, croyant qu’il y serait accueilli avec 
chaleur. Ce ne fut hélas pas le cas, et son his-
toire traduit avec force la rage froide qui sépare 
aujourd’hui les peuples est-européens et la 
Russie, jusque dans le milieu de la culture. 
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Tuminas s’est donc tourné vers un lieu ami, le 
théâtre Gesher de Tel-Aviv, célèbre pour ses 
mises en scène russes. Et le voilà concevant 
une Anna Karénine dans le carré noir d’une 
scène nue, offerte au jeu à fleur de peau que 
prône le metteur en scène. Son Anna, splendide 
Efrat Ben-Zur, se révèle femme ancrée dans la 
tragédie, semblant consciente dès les premiers 
temps de la pièce, du destin fatal qui l’attend. 
C’est là ce que cette mise en scène de Tuminas 
éclaire, les passions qui traversent le foison-
nant roman de Tolstoï : désir, mépris, pitié, 
désespoir, cruauté... Mais aussi pressentiment 
de la catastrophe, car tous les acteurs semblent 
traversés d’une sourde angoisse qui, au-delà 
du drame qu’ils jouent, traduit l’effondrement 
du monde qu’ils incarnent. En découpant le 
roman en une succession de scènes qui sont 
autant de face-à-face entre les personnages, 
Rimas Tuminas donne à entendre le clairon qui 
sous-tend le roman d’amour de Tolstoï, l’appel 
de l’écrivain à un retour à l’humanité, contre la 
sourde machine sanguinaire qui se met peu à 
peu en place autour d’Anna Karénine. Ce monde 
aristocratique qui néglige l’appel du peuple 
à la réforme pourra-t-il longtemps continuer 
comme ça ? semble murmurer l’écrivain. Mais 
la violence qui traverse les hommes pourra-t-elle 
être contenue ? C’est un crépuscule que nous 
racontent  Tolstoï et Tuminas. Il est frappant, 
à voir cette Anna Karénine, de se souvenir à 

©️ DANIEL KAMINSKY
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ANNA 
KARÉNINE 
de Léon Tolstoï, mise 
en scène de Rimas 
Tuminas, avec le 
Théâtre Gesher de 
Tel-Aviv, Théâtre des 
Gémeaux, Sceaux, du 
17 au 28 janvier

quel point nous avons besoin de grands textes, 
dans notre chaos contemporain. Une chose 
rare à remarquer : le mot préféré de Tuminas 
est ordre. Non pas au sens politique, mais au 
sens esthétique, et peut-être métaphysique, du 
terme. Ecoutons-le. 

Cette pièce a été montée à Tel-Aviv, après 
que vous avez quitté Moscou, et le Théâtre 
Vakhtangov, que vous dirigiez depuis quinze 
ans… Pouvez-vous nous préciser les condi-
tions de la création de cette Anna Karénine au 
Théâtre Gesher ? 

J’entretiens des relations fortes avec le Théâtre 
Gesher depuis longtemps, je n’avais pas de doute 
sur ce théâtre qui est ouvert, chaleureux, sans 
prétention. Mais c’est vrai que j’ai commencé à 
réfléchir à Tolstoï à Moscou, puisque ma dernière 
mise en scène en Russie a été Guerre et Paix, qui fut 
un grand succès, et qui a hélas prédit beaucoup 
de choses en Russie, et en Europe. Le spectacle 
se joue d’ailleurs encore à Moscou, alors même 
qu’il m’a fallu quitter le théâtre Vakhtangov. 
Vous savez, nous avons été nombreux du monde 
du théâtre à quitter Moscou : des danseurs, des 

acteurs, des metteurs en scène, comme moi. 
Je suis revenu alors à Vilnius, et j’ai dû là-bas 
affronter des problèmes inattendus : j’ai été par 
certains considéré comme un traître à cause 
de mon long séjour à Moscou ! Je me suis donc 
retrouvé sans théâtre, alors même que j’avais 
créé à Vilnius un théâtre il y a trente ans, dont 
j’étais encore directeur artistique. Lorsque le 
théâtre Gesher m’a proposé de créer une pièce 
chez eux, et j’ai tout de suite pensé à Tolstoï : 
j’avais élaboré pendant Guerre et Paix une cer-
taine approche de son écriture. 

Pouvez-vous revenir à ce Guerre et Paix qui 
a précédé votre départ de Moscou, à cause de 
la guerre en Ukraine ?

Le spectacle durait cinq heures, mais pas 
un spectateur ne quittait la salle. Peut-être que 
j’ai éprouvé là la plus grande émotion que l’on 
puisse connaître, grâce à l’appel à l’humanisme 
qui traversait tout ce spectacle. Les critiques 
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FEMMES 
PERSANES 
de Bartabas, Théâtre 
équestre Zingaro, 
Aubervilliers, jusqu’au 
31 mars 

Danseuse engagée pour la liberté du peuple iranien, 
Sahar Dehghan ponctue Femmes persanes de Bartabas 
de ses fulgurantes apparitions, spirituelles et rebelles. 

Par Thomas Hahn

D ans le rond illuminé 
du Théâtre Zingaro, 
au milieu d’un lac 
circulaire, Sahar 

Dehghan tournoie, un 
bras levé en direction du 
ciel, l’autre pointant vers 
le bas. En robe blanche 
comme dans un rite soufi, 
elle déroule un premier 
solo, spirituel mais 
marqué par quelques 
intrus : des contorsions 
et un jeu des doigts qui 
rappellent la danse 
indienne. « En Iran, la 
danse soufie est appelée 
Sama. C’est la danse de Rûmî et elle est originaire 
de la Perse, où se situent aujourd’hui l’Iran et 
l’Afghanistan », rappelle-t-elle. Puis, un second 
solo. Où toute de rouge vêtue, l’Iranienne réfugiée 
en France laisse éclater son désir de liberté. Les 
cheveux flottent au vent et le cheval blanc, un 
Welsh nommé Raoul, tourne autour d’elle en sens 
inverse. « Il est tout ce que je perçois à ce moment-

là, et c’est comme si mon 
inconscient prenait le 
contrôle sur moi ». Mais 
elle y introduit des gestes 
qui ont surgi de ses états 
de transe. « Et quand, à 
la fin, en guerrière per-
sane, je tire une flèche 
imaginaire et serre le 
poing, ce geste est mon 

hommage au mou-
vement des femmes 
iraniennes. » Femmes 
persanes s’inscrit dans 
la série Cabaret de 
l’exil de Bartabas et 
en change la donne. 

Car si les exploits en voltige correspondent aux 
traditions du spectacle équestre, les acrobaties 
envolées, issues de traditions guerrières, sont ici 
réservées aux femmes. Les écuyères revendiquent 
donc, implicitement, liberté et égalité. Et sororité ? 
« Quand Dehghan sort de scène, elle traverse le 
lac rougeâtre et sa robe traîne dans une mare 
de sang imaginaire. « Je regarde alors les musi-

SCÈNE PORTRAIT
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« Je danse en hommage 
aux femmes iraniennes »

La féministe soufie
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HORS PISTES, 
« LES RÈGLES 
DU SPORT » 
au Centre Pompidou, 
Paris, du 18 janvier au 
18 février

N ’attendez pas l’été, les prin-
cipaux vainqueurs des Jeux 
Olympiques de Paris seront 
connus dès ce mois de janvier. 

Non seulement le gain de temps est 
appréciable, puisqu’on pourra faire 
autre chose pendant qu’auront lieu 
les compétitions auxquelles on n’aura 
plus besoin d’assister, mais c’est désor-
mais une nouvelle vision du sport qui 
se profile à l’horizon. Reste à savoir 
quelle vision exactement puisqu’en 
toute logique les épreuves n’auront 
plus de raison d’être. Absurde ? 
C’est en tout cas ce qu’il ressort de 
l’œuvre de l’artiste plasticien David 
Guez intitulée Quel est le vainqueur 
des JO 2024 dans la discipline x ?. Ce 
travail mêlant installation, vidéo et 
photographies, interroge la façon dont 
les technologies peuvent modifier 
notre appréhension du temps et de 
la mémoire. Ayant déjà questionné 
Chat GPT sur son propre avenir, il 
précise aujourd’hui ses recherches en explorant les 
possibilités offertes par l’Intelligence Artificielle 
pour prédire le futur proche. À cet égard les 
J.O. constituent un terrain d’expérimentation 
idéal. En posant la question qui sert d’intitulé 
à son œuvre, David Guez a obtenu une liste de 
noms de sportifs de tous pays et dans toutes les 
disciplines dont les chances de remporter les 
épreuves en question sont hautement probables. 
Leurs portraits en médaillés d’or seront exposés 
sur un mur. Restera à savoir quelles ressources 
ont alimenté la machine et comment ont opéré 
les algorithmes ayant généré ces images. 

La grandeur des buts féminins
Cette incursion ironique dans le domaine de 

la prophétie est à découvrir à l’occasion de la 

nouvelle édition du festival Hors Pistes au Centre 
Pompidou à Paris, dont le thème cette année est 
« Les règles du sport ». Multidisciplinaire, cette 
édition du festival aborde le sport en tant que reflet 
des évolutions de la société, comme l’explique 
Géraldine Gomez, chargée de programmation 
au Centre Pompidou : « Il m’a paru intéressant 
de prendre en compte comment l’intervention 
de la technologie dans le sport pouvait non seu-
lement en influencer les règles mais aussi notre 
perception. Le fait que ce soit une vidéo par 
exemple qui décide dans le football si un but est 
valide ou non ; ou plus généralement l’usage de 
l’intelligence artificielle. On s’est aussi intéressé 
par la standardisation des normes en relation 
avec la compétition internationale qui laisse de 
côté les particularités régionales de certaines 

Le sport, un art 
comme un autre
Avec les J.O. en perspective, la dix-neuvième édition du festival 
Hors Pistes au Centre Pompidou, intitulée « Les règles du 
sport », invite des artistes à nous donner leur vision du sport.
Par Hugues Le Tanneur

© CHARLOTTE YONGA
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DRACULA OU LA 
MUSIQUE TROUE 
LE CIEL 
de Pierre Henry, Ensemble 
le Balcon, direction 
Maxime Pascal, Opéra de 
Lille, le 19 et 20 janvier 
opera-lille.fr 

« Nous avons 
travaillé avec 
Pierre Henry »
L’ensemble le Balcon reprend à l’Opéra 
de Lille sa version orchestrée de Dracula 
ou la musique troue le ciel de Pierre 
Henry, œuvre protéiforme qui réinvente 
un Ring de Wagner sans chanteurs. 
Explications avec Maxime Pascal, chef 
d’orchestre de cet audacieux projet.
Propos recueillis par 
Romaric Gergorin

P ourquoi avez-vous décidé de reprendre 
ce Dracula de Pierre Henry ?

Nous avons une série d’œuvres consti-
tuant le répertoire du Balcon que nous 

aimons reprendre régulièrement, car elles font 
partie de notre ADN, exprimant vraiment ce que 
nous faisons, ce que nous sommes, ce que nous 
voulons raconter. Ce sont donc des projets que 
nous jouons régulièrement, comme la Symphonie 
Fantastique de Berlioz ou les pièces de Gérard 
Grisey. Dracula en fait partie et exprime exacte-
ment ce qu’est le Balcon, en sa qualité de musique 
mixte – instrumentale et électronique – ce qui 
est vraiment une de nos spécialités. Nous choix 
se portent souvent sur des œuvres des années 
1980 à 2000, qui ont donc notre âge, et dans 
lesquelles nous sentons un devenir à exploiter. 
Les compositeurs avec lesquels nous avons eu 
la chance de travailler, comme Pierre Boulez 
ou Pierre Henry, ont tout de suite senti que 
nous pouvions offrir de nouvelles possibilités à 
certaines de leurs œuvres alors qu’elles avaient 
été créées il n’y a pas si longtemps. 

Quelle différence y a-t-il entre cette œuvre 
de Pierre Henry qui est un montage de frag-
ments de la Tétralogie de Wagner associé à son 
écriture électro-acoustique et votre version qui 
en est l’adaptation instrumentale ?

Deux principes musicaux sont à l’œuvre dans 
Dracula, dialoguant dans une forme de dua-
lité complémentaire. D’un côté, des fragments 
orchestraux symphoniques de la Tétralogie sont 
découpés, montés, collés par Pierre Henry, avec 
tout un travail fait à partir d’enregistrements 

de Karajan. D’un autre côté intervient l’autre 
principe musical qui est la musique concrète de 
Pierre Henry. Les deux langages se mélangent, se 
superposent, fusionnent parfois dans un dialogue 
permanent. Ces deux sources sont diffusées par 
ce que Pierre Henry appelle l’acousmonium, 
qui est son orchestre d’enceintes lui permettant 
de spatialiser le son et de le faire se déplacer 
dans l’espace, créant ainsi un vaste paysage 
aussi sonore qu’un orchestre symphonique. Ce 
que Pierre Henry nous a suggéré est de jouer 
son montage de Wagner avec des musiciens. 
L’arrangement donnant lieu à une nouvelle 
partition pour orchestre a été réalisé par le 
compositeur Othman Louati et le réalisateur en 
informatique musical Augustin Muller. Mais au 
final, les instruments ont aussi parfois joué les 
effets initialement pris en charge par la version 
électronique, et inversement nous avons gardé 
certains passages où les éclats de Wagner sont 
joués par les enceintes de manière à dédoubler 
certains effets dans tous les sens. Cette ambi-
guïté des sources de diffusion renforce encore 
l’aspect fantastique de cette musique !

Wagner et Pierre Henry peuvent-ils être vus 
comme des figures de Dracula, compositeurs 
vampires se nourrissant d’autres musiques ?

Oui vous avez tout à fait raison. Il y a un aspect 
cannibale chez Dracula que l’on retrouve un 
peu là, la musique de l’un cannibalisant celle de 
l’autre. Cela montre aussi que Wagner et Pierre 
Henry sont deux messagers d’une cause qui 
les dépasse, qui est l’œuvre musicale humaine 
dans son ensemble.

SCÈNE INTERVIEW
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L ors du dîner donné à Mouton en 
l’honneur de Chiharu Shiota, l’artiste 
japonaise élue pour incarner l’étiquette 
Château Mouton Rothschild 2021, la 

conversation roulait beaucoup autour de la 
future fermeture du Centre Pompidou pour 
travaux de désamiantage et autres avanies. 
Daniel Templon, l’heureux galeriste de 
Chiharu Shiota, se disait abasourdi : «  
A partir de l’été 2025, il n’y aura plus de 
Musée national d’art moderne en France! 
Le Centre Pompidou abrite la deuxième 
collection d’art moderne au monde. Pour 
cause de fermeture pour travaux, elle sera 
dispersée aux quatre coins du pays et à 
l’étranger, donc invisible dans sa cohérence 
ce qui est l’essence même de sa raison 
d’être. Il fallait trouver un lieu alternatif 
pour la conserver. On ne l’a pas voulu. 
Qui aura envie de se promener à droite et 
à gauche pour découvrir quelques œuvres 
sorties de leur contexte ? A l’heure où Paris 
redevient la ville la plus attractive au monde 
pour l’art, la disparition pendant une si 
longue période du musée national le plus 
visité après le Louvre sera un désastre». 
Il est vrai, qu’étrangement, la solution de 
fermer le Centre étage par étage, comme 
cela avait été le cas en 1997, n’a pas été 
retenue. Raison invoquée : cela coûterait 
plus cher que sa fermeture complète, 
environ 15%, mais celle-ci serait beaucoup 
plus onéreuse en termes de billetterie non 

récupérée ensuite. Ainsi que l’a récemment 
rappelé dans le Journal des Arts, Alain 
Seban (Président du Centre Pompidou 
entre 2007 et 2015), « on estime à un 
million le nombre de visiteurs perdus à 
la réouverture en 2000, après deux ans de 
travaux ». On imagine le nombre au bout 
de cinq ans, en 2030… La décision d’une 
fermeture totale étant hélas décidée, reste 
un point soulevé par Templon et nombre 
de personnalités des arts : pourquoi ne 
pas rassembler les collections du Musée 
dans un lieu éphémère à l’adn artistique 
cohérent? Cet endroit idéal existe, c’est 
justement l’ancien Musée national d’Art 
moderne devenu Palais de Tokyo depuis 
1977. Les œuvres des origines retrouveraient 
place, avec d’autres acquises depuis, dans 
leur cadre originel, après bien sûr, les 
nécessaires aménagements de scénographie 
et de sécurité. Le Palais de Tokyo n’a 
pas forcément su trouver une légitimité 
époustouflante par ses choix parfois peu 
convaincants. Quantité de lieux inoccupés 
existent à Paris, ou en proche banlieue, qui 
pourraient accueillir ses performances et 
manifestations d’avant-garde. Alors, oui, 
au lieu d’un hara-kiri programmé, rêvons 
un peu d’un banzaï excitant à Tokyo sur 
Seine. Il n’est pas encore trop tard pour 
donner le top départ rue de Valois et à 
l’Élysée. Pour que vive sans interruption 
le Centre Pompidou, ce joyau sans pareil.
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Hara-kiri ou banzaï ?
Par Fabrice Gaignault
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S phinx britannique, Fiona Rae ne 
condamne pas le visiteur au sort du 
fils de Jocaste : invitations à l’inves-
tigation (d’où vient cette citation 

donnant son titre à tel tableau ?), à l’affû-
tage des facultés visuelles (petits alphabets 
suavement pervers comme conçus pour 
des têtes blondes sous acide, dissimu-
lant et révélant les caractères familiers 
de nos lettres), les  œuvres favorisent 
l’hygiène oculaire. De ces jeux lettrés 
et picturaux, de leurs accointances avec 
la post-modernité, le subtil interprète 
qu’est Jean-Pierre Criqui a dit, dans le 
catalogue de l’exposition de Cannes 
(2021-2022), tout ce qu’il y avait à dire. 
Mais il en va des sphinx comme des 
oracles : ces petites machines sont ani-
mées d’un mouvement perpétuel qu’elles 
communiquent à l’esprit, qui ne peut 
s’empêcher d’y revenir, de les consulter 
à nouveaux frais.

« Petites machines », l’expression sied 
d’ailleurs à merveille aux œuvres de Fiona 
Rae tant il semble qu’on ait sous les yeux 
les composantes d’un fantastique produit 
de cette industrie humaine qu’est la pein-
ture. Disques, bâtonnets, ondulations, 
comme autant de rouages attendant 
leurs dents, d’essieux encore vierges de 

roues, de courroies à qui on imprimera 
telle ou telle tension. Quelle machine 
doucement folle naîtra de ces pièces – on 
l’ignore, chacun y verra fonctionner à sa 
guise sa petite usine mentale. Les œuvres 
de Fiona Rae, qui se regardent comme 
les planches d’une encyclopédie rêvée, 
au volume Sciences et techniques, donnent 
l’aperçu le plus exact et le plus fin de cette 
étrange machine qu’est un tableau (car, 
Baudelaire dixit, « un tableau est une 
machine »). Chacune se regarde comme 
un petit traité à l’usage du mécano de la 
peinture, du peintre-technicien.

Celui-ci doit être doué de l’esprit 
d’analyse porté à son plus haut degré : 
distinguer les pièces, avoir le souci minu-
tieux, exhaustif de l’inventaire. C’est la 
loupe à l’œil qu’il faut peindre, le nez sur 
l’établi, en ayant constamment à l’esprit 
le second « principe » que Baudelaire 
attribuait à Delacroix : « il faut être très 
soigneux des moyens matériels d’exé-
cution », aller jusqu’à « profess[er] une 
estime fanatique pour la propreté des 
outils et la préparation des éléments de 
l’œuvre ». Je ne sais si Fiona Rae suit à la 
lettre ce précepte, mais, au point de vue 
chromatique au moins, les fonds pâles 
sur lesquels se détachent ses formes tra-
duisent la rigueur et le soin exigibles de 
qui se veut digne du beau nom de peintre.

Beau nom qui serait usurpé si l’on 
omettait la paradoxale fonction de ces 
machines conçues sous le signe de l’in-
génierie plastique : leur mécanique, au 
lieu de répondre aux exigences de la 
rationalité, n’a d’autre but que de pro-
duire ce qui échappe à l’organisation de 
l’usine, à l’agencement concerté. Ce sont 
des machines à vapeur, une vapeur qui est 
la tendresse rêveuse des couleurs, mais 
aussi celle qui nimbe le séjour des dieux : 
ces tableaux sont autant de mondes en 
kit, comme surpris à la veille du moment 
où, le montage des pièces effectué, la 
Création aura lieu.

À la galerie Bigaignon, Yannig 
Hedel (né en 1948) célèbre 
la beauté de l’éphémère, tout 
comme ses inf inies transi-
tions, invitant alors l’œil à se 
perdre dans la contemplation. 
Pleinement méditatives, ses pho-
tographies figent le passage du 
temps et se répandent en demi-
tons : elles témoignent de son 
goût pour les architectures 
urbaines, lesquelles paraissent 
alors être saisies comme en sus-
pension, toujours sur fond de 
ciel. Délestées du sentiment de 
pesanteur, les valeurs lumineuses 
favorisent autant l’idée d’appari-
tion que les notions d’effacement 
si bien que, dépourvus de volume 
et privés de tridimensionnalité, 
les bâtiments photographiés se 
nimbent d’une esthétique spec-
trale et parfaitement minimale 
ordonnée dans un camaïeu de 
gris. Car sous le ciel des saisons, 
au fil des heures et au rythme de 
ses déambulations urbaines, le 
regard de Yannig Hedel perce 
la matière où tombe la lumière, 
dans une pureté belle et austère 
où l’anecdote n’a pas sa place…
Maud de La Forterie

MESSAGES 
Fiona Rae, Galerie 
Nathalie Obadia, du 
12 janvier au 9 mars, 
nathalieobadia.com

DE PRIME ABORD
Yannig Hedel, du 25 janvier au 9 mars 2024,
Galerie Bigaignon, bigaignon.com

GALERIE ART
Fiona RAE, All those moments will be 
lost in time, 2023, Huile et acrylique sur 
lin, 152,4 x 127 x 5 cm, ID43781
Photo : Antony Makinson at Prudence Cuming 
Associates Ltd, Courtesy de l’artiste et de la 
galerie Nathalie Obadia Paris / Bruxelles

Rêveuses machines
Où on se laisse prendre chez Obadia par les 
rouages de la peinture de Fiona Rae... Une des 
très belles expositions de ce début d’année !
Par Damien Aubel
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Parchemins de vie
L’artiste anglais Mark Powell est un fabuleux 
dessinateur. Ses visages présentés chez Loo & 
Lou sont à l’image de vastes mondes à déchiffrer.
Par Julie Chaizemartin

L es visages dessinés par Mark Powell se 
lisent comme des territoires féconds 
à explorer. Leurs traits sont si fins et 
si minutieux qu’ils prennent l’appa-

rence de cartographies complexes dans 
lesquelles le regard se perd. Il y a un petit 
côté aventureux dans ces faciès tracés 
au stylo-bille sur des supports choisis 
avec soin qui ont le goût du voyage, de 
l’archéologie mythique et de l’obsession 
de la collection : d’anciennes cartes géo-
graphiques datant du 19e siècle, de vieilles 
coupures de journaux, des cartes à jouer 
vintage ou des enveloppes usagées sur 
lesquelles les noms et les adresses des des-
tinataires se déchiffrent encore au travers 
d’une élégante écriture manuscrite. Les 
œuvres de Mark Powell nous embarquent 
dans un autre temps, suranné, nostal-
gique. Le temps long du dessin, le temps 
révolu des correspondances épistolaires 
et des voyages au long cours accompa-
gnés non de smartphones mais d’une 
boussole et d’une carte du monde, le 
temps magique des récits pionniers et des 
histoires de vie dont on pouvait racon-
ter les plus infimes détails dans d’épais 
romans publiés parfois en chroniques 
dans les journaux à la mode. Bref, le 
temps archéologique du pré-internet. 
Mark Powell est né en 1980. Il est donc 
de cette génération qui a grandi à cheval 
entre l’avant et l’après tout numérique, 
de cette génération qui semble détenir 
ce petit trésor qui sera bientôt perdu, 
celui de pouvoir se souvenir des vieilles 

fiches cartonnées des bibliothèques, des 
dissertations au stylo-plume et des cartes 
postales de vacances noircies à la main. 
Ainsi, ses dessins tortueux, d’une préci-
sion d’orfèvre, semblent eux-mêmes des 
archives. Pour la majorité, ils représentent 
des visages extrêmement ridés, dont les 
sillons ravagés se superposent aux tra-
cés des reliefs et des routes des cartes 
désuètes qui leur servent de support. La 
vieillesse érigée en mémoire du monde. 
Métaphore éculée certes, d’autant plus 
si on lui ajoute son traditionnel corol-
laire, la sagesse. Cependant, cette idée est 
judicieusement mise en scène, le dessin 
s’inscrivant, comme une mise en abyme, 
à l’intérieur de détours érodés et fripés 
d’atlas obsolètes. Chaque inconnu dessiné 
semble ainsi un livre ouvert, une caverne 
à arpenter, une âme à déceler. Dans 
leurs traits parcheminés suintent aussi 
les malheurs et les douleurs d’une vie, 
vaincus par une résilience à toute épreuve. 
« L’individu est une chose fascinante, 
d’intrigues et de cicatrices. Je rejette 
une société nourrie d’images de per-
fection » dit l’artiste qui semble chercher 
– ou plutôt enquêter à la manière d’un 
explorateur - les chemins de sa propre 
histoire, celle d’une vie marquée par la 
pauvreté et la dureté au travail éprouvées 
très jeune. Les stigmates de la fragilité 
humaine deviennent ici de magnifiques 
traits saillants et labyrinthiques dignes du 
plus bel art de l’illustration naturaliste 
qui eut jadis son heure de gloire.

Rien d’étonnant si, dans les 
brûlis qui composent les toiles 
de Christian Jaccard, on croit 
distinguer les battements d’ailes 
de l’oiseau igné par excellence, 
et ces autres battements qui 
sont ceux des merveilleuses 
pages de Gaston Bachelard où 
on lit : « Le Phénix des poètes 
(…) est au centre d’un champ 
illimité de métaphores. » Filles du 
Phénix, les œuvres de Christian 
Jaccard saisissent, dans leurs 
cassures anguleuses, dans 
leurs diagrammes dentelés, 
les sautes d’humeur de l’encé-
phalogramme des cours bour-
siers ; soulèvent les crêtes qui 
percent la nuit polaire d’un pay-
sage, peut-être celui de nos glaces 
intimes ; illustrent une étrange 
gemmologie ; figurent les motifs 
d’ailes de papillons arrachées 
à une exotique faune ; retrans-
crivent les zébrures d’énergie 
d’orages cosmiques ; renaissent 
sans cesse, vraies Phénix, riches 
à chaque nouvel envol d’une vie 
nouvelle. Qui entre en composi-
tion avec les précédentes, déter-
mine de folles associations. Folles 
comme les flammes dansantes 
du feu. – Damien Aubel

ROADS THAT 
MAKE US 
Mark Powell, du 10 
janvier au 2 mars 2024, 
Loo & Lou Gallery, 
looandlougallery.com

PICS DE COMBUSTION
Christian Jaccard, Galerie Dutko,
du 13 janvier au 2 avril 2024, dutko.com

ART GALERIE

All conversations are new, dessin au 
stylo bille sur anciennes enveloppes, 

58 x 55 cm, 2023 © MarkPowell.
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C acher cette cage que je ne saurais 
voir… la formule semble peu appro-
priée à l’exposition que consacre le 
centre Pompidou au peintre Gilles 

Aillaud (1923-2005) dont l’œil retient, sur-
tout, les tableaux d’animaux emprisonnés 
dans les zoos. Fervent militant marxiste 
puis maoïste, ce fils d’architecte recalé à 
l’oral de l’École normale supérieure par 
Merleau-Ponty a en effet su révéler dans 
ses peintures toute la nature artificielle 
des dispositifs d’incarcération anima-
lière. Car dans la quarantaine d’œuvres 
exposées, bêtes et enclos paraissent litté-
ralement fusionner tant les animaux se 
fondent et s’intègrent à leur cage d’acier, 
sans espoir ni même possibilité de s’en 
extraire. Par un savant jeu de plans super-
posés, tous destinés à mettre à distance 
le spectateur, l’œil se retrouve happé 
dans ces lieux claustrés, orthonormés, 
semblant comme gouvernés par le motif 
tutélaire de la grille, celui-là même qui 
a connu une fortune iconographique 
dans l’art minimal américain des années 
1960…L’environnement artificiel de la 
cage ou de la fosse prend ici plus de 
place que l’animal lui-même si bien que 
parfois, des espaces vides n’offrent fina-
lement rien d’autre à contempler qu’un 
décor devenu cadre de vie, à l’image 
d’une froide séquestration silencieuse. 
Grillages mais aussi ombres portées 
génèrent également sur le sol des moi-
rages et des taches colorées comme autant 
d’imbrications de surfaces. Procédant 
par aplats, Gilles Aillaud confère en effet 
une dimension toute scénographique à 

ces zoos où serpents et reptiles n’adoptent 
pas de forme lisible ni même de symétrie, 
mais se développent ou se replient dans 
l’espace comme une ligne qui surgit. 
L’abstraction s’invite au cœur même de la 
figuration, l’artiste rendant alors compte 
d’une peinture aussi métaphysique que 
philosophique. 

Contemporaines de Surveiller et punir 
de Michel Foucault et de La société du spec-
tacle de Guy Debord, ces représentations 
des parcs zoologiques, élaborées dès les 
années 1960, convoquent en effet un 
dispositif optique et panoptique où l’acte 
de voir devient éminemment politique. 
Rien ne se passe, ou presque, dans ces 
peintures qui semblent atemporelles, 
l’artiste n’en retenant que la nature 
artificielle formée par une multitude 
d’éléments et de matériaux ; bassins 
miniatures, ciments ou bien assortiments 
de carreaux.  Fauves, ours, phoques et 
oiseaux forment à leurs côtés un réper-
toire inépuisable de couleurs, dans une 
confrontation alors infiniment variée. Le 
traitement des pelages, des museaux et 
de muscles d’animaux sont prétextes à 
une démonstration de virtuosité. C’est à 
la suite de son voyage au Kenya en 1988 
pour illustrer une encyclopédie éditée 
par Franck Bordas, que ses comparses 
animaliers apparaissent dans des espaces 
naturels et sauvages, recouvrant ainsi 
toute une salutaire liberté. « Les ani-
maux sont des gens comme les autres », 
défendait alors l’artiste…une sentence 
qui, de nos jours, résonne toujours, si 
ce n’est plus, avec l’actualité.

Ses chorégraphies, caractéris-
tiques du mouvement de la non-
danse né dans les années 90, 
sont si humaines, si sensuelles, 
si brutes et si déjantées qu’elles 
marquent les esprits de manière 
indélébile lorsqu’elles sont per-
formées. Après le MOMA de 
New York et la Tate Modern de 
Londres, le Frac Sud déploie sous 
une autre forme les créations 
de Boris Charmatz : six films 
créés en collaboration avec les 
réalisateurs Aldo Lee et César 
Vayssié depuis 1999, dont trois 
inédits, « des moments très forts 
ici rassemblés qui dialoguent 
ensemble », selon le chorégraphe. 
Dans la froideur du Grand Palais, 
le corps à corps formé par Boris 
Charmatz et Emmanuelle Huyn 
se cherche, se frôle au rythme 
d’un Boléro de Ravel étiré. Sur 
un site minier dans la Ruhr, un 
groupe danse dans une tempête 
de sable. Leurs corps hurlent, 
exultent. Le chaos devient tra-
gique lorsqu’il fait écho à l’actua-
lité guerrière. Dans une friche, 
la danseuse Marion Barbeau 
transcrit frénétiquement les 
improvisations de la violoniste 
Amandine Beyer. Et dans le 
tout dernier Transpet, Boris 
Charmatz  siffle des chansons 
populaires dans une basilique, 
comme un « concert de ce qu’il 
se passe dans ma tête ». Un régal.
Aude de Bourbon Parme

ANIMAL 
POLITIQUE 
Gilles Aillaud, du 4 
octobre au 26 février 
2024, Centre Pompidou, 
centrepompidou.fr

DANSES GÂCHÉES DANS L’HERBE
Boris Charmatz, Frac Sud, Marseille,
jusqu’au 24 mars 2023, fracsud.org

ART EXPO
Perroquets, 1974, Huile sur toile, 200 x 250 cm.
Collection particulière. © Adagp, Paris, 2023.

Photo Fabrice Gousset, courtesy Loevenbruck, Paris.

Pense-Bêtes
Le centre Pompidou consacre une exposition 
à Gilles Aillaud, artiste philosophe qui a peint 
des animaux enfermés dans les zoos.
Par Maud de La Forterie
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Groom d’autels
Le meilleur antidote aux mesquineries de l’époque ? La peinture gargantuesque, 
géniale, d’Orsten Groom, exposé au musée Paul Valéry de Sète. Indispensable.
Par Damien Aubel

L a vapeur nacrée d’une brume toute 
bretonne émousse les appas tradition-
nels (soleil, insolence de lapis-lazuli 
de la mer) de Sète, et les hérissements 

des tombes du cimetière marin, poin-
tant leurs têtes minérales au-dessus du 
mur qui le sépare du musée Paul Valéry, 
dressent un décor ad hoc à ma conver-
sation zigzagante, grave et capricieuse à 
la fois, avec Orsten Groom, au cours du 
déjeuner qui précède la visite. 

Du fatras (un terme qu’il affectionne) 
de mes notes accidentées et myopement 
prises, j’extrais cet échantillon en forme 
de salve de notre jeu de ricochets ver-
baux, mentaux et intellectuels : Flaubert, 
les capacités cognitives du poulpe, le 
Tsimtsoum de la mystique juive, la surface 
et la peau, Zappa, Shane McGowan (RIP), 
prophétie et prophètes, Kafka… Cette 
parole toute de spontanéité réfléchie, 
si l’on peut dire, je l’écoute à nouveau 
dans la rétrospective, alors qu’il passe 
de tableau en tableau, ses explications 
tenant de la révélation d’un dessein de 
peintre. Révélation paradoxale, puisque, 
si elle s’effectue à la faveur d’une éruption 
érudite d’associations souterraines (la 
peinture est pour lui indissociable d’une 
« enquête », autre vocable qu’il prise), elle 
énonce une méthode concertée, rigou-
reuse et opiniâtre, qu’il apparente à celle 
de l’archéologue : il s’agit de « décou-

vrir à rebours ce que 
la peinture fait adve-
nir sous mes doigts ». 
Cette parole, me dis-je, 
cet éréthisme pour-
tant calme et lucide 
des mots, une noso-
graphie spirituelle la 
rangerait à la rubrique 
des maladies – mais au 
sens où l’entendait 
Novalis : « Nos mala-
dies sont toutes des 
phénomènes d’une 
sensibilité accrue qui 
veut se transformer en 
forces supérieures. » 

À l’instar de sa pein-
ture et de cette exubé-
rance bouillonnante 

de fièvre chaude, de ces rouges hurlants 
d’épanchements sanguins, de cette anar-
chique réticulation des lignes irriguant 
les toiles comme des tissus embrasés, ou 
encore de ces silhouettes de l’histoire de 
l’art parentes des spectres qu’enfantent 
les poussées de la température corpo-
relle dans des draps froissés et trempés 
d’insomniaque sueur. Le corpus agité, 
martyrisé de cette peinture retrouve-
t-il la sagesse des bourreaux qu’est le 
dolorisme chrétien – la douleur comme 
accès à la révélation ? Je ne sais pas, et 
qu’importe ; ce qui compte, c’est que la 
maladie picturale devient témoignage 
d’une volonté individuelle qui s’abolit 
(l’idée d’« illustration autobiographique » 
fait grimacer Orsten Groom) et se fond 
dans les « forces supérieures » de Novalis, 
c’est-à-dire dans… Dans quoi au juste ?

C’est ici qu’Orsten Groom se révèle 
véritablement peintre, et non penseur-
qui-peindrait, tout rompu que fût le 
penseur à l’exercice brillant de la vol-
tige, tout sincère et grave qu’il fût aussi. 
Irradiations, poussées des formes hors 
du fond et résorption concomitante 
dans ces mêmes fonds, foisonnement 
et extinction, grossièreté et maîtrise : 
l’informe hésite et tremble au seuil de la 
forme – comme un organisme malade 
sur le point de muter en on ne sait quelle 
forme de vie supérieure.

Avec cet air propre à ceux qui 
contemplent d’insondables 
régions, un bodhisattva du XIXe 
siècle, impavide et tendre sous 
son derme de bronze doré, lève 
en la dépliant sa main droite – 
geste de compassion, nous dit-on, 
mais l’envie est grande de voir 
dans cette paume en voie d’épa-
nouissement la figuration allé-
gorique de la somptueuse expo-
sition que le musée Cernuschi 
consacre à son fondateur et à sa 
propre genèse. Déploiement géo-
graphique (au commencement 
fut le voyage : Japon, Chine). 
Ramifications intellectuelles : 
l’exposition montre avec une 
admirable clarté pédagogique 
qui n’ôte rien aux jouissances 
sensuelles de l’œil comment 
Cernuschi emboîte le pas aux 
collectionneurs chinois dont 
il adopte les choix dans le cas 
des vases en bronze. Expansion 
esthétique : de retour en France, 
l’exposition du Palais de l’In-
dustrie en 1873 est une source 
vive pour les artistes, dont un 
Gustave Moreau. Et, bien sûr, en 
1898, l’ouverture, non plus de 
la main du Boddhisattva, mais 
du musée Cernuschi, à Paris. 
Damien Aubel

VOLCAN
DU COMA 
Orsten Groom, Musée 
Paul Valéry, Sète, 
jusqu’au 25 février, 
museepaulvalery-sete.fr

RETOUR D’ASIE.
HENRI CERNUSCHI, UN 
COLLECTIONNEUR AU TEMPS
DU JAPONISME
Musée Cernuschi, jusqu’au 4 février,
cernuschi.paris.fr

ART EXPO

Orsten Groom, BROWN 
RAINBOW GXXI, 

Techniques mixtes sur 
toile, 140 × 160 cm

Atelier de l’artiste, 
Montreuil O-G-21.016 

© Courtesy de l’artiste 
et de TEMPLON, Paris – 

Brussels – New York.
Photo Tanguy Beurdeley
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EN ROUTE ! VA DEVANT !

J ’ouvre Le musée des supplices de Roland Villeneuve (Éditions 
Azur-Claude Offenstadt, 1968) et page 74, je découvre avec 
effroi et intérêt l’Écorchement du juge prévaricateur Sisammes  
(1498) de Gérard David (musée de Bruges). En poussant 

quelques cahiers griffonnés, je tombe sur l’Atlas Obscura (2016), 
imprimé en Corée du Sud, et grand ouvert sur mon bureau, à 
la page 166, précisément sur la Corée. 

Je dois avouer que j’ai une passion pour ce pays du soleil levant 
sans n'y avoir jamais été. Je lance très souvent cette boutade : « Il 
n’y a pas assez d’acteurs sud-coréens dans le cinéma français. C’est 
une disgrâce ! ». Saluons au passage le courage de Luc Besson 
qui avait fait appel à Choi-Min-Sik dans son film Lucy en 2014.

Revenons à l’Ecorchement du juge Sisammes et à l’idée d’utiliser 
cette leçon d’anatomie à d’autres fins que celle de regarder à 
l’intérieur d’un homme de loi qui, reconnaissons-le, ne diffère 
pas d’un criminel, toutes choses étant égales par ailleurs, une 
fois la peau retirée.

Je décide donc d’entamer un voyage en Corée en utilisant 
un « véhicule » sémantique, le roman Made in Korea (Uppercut, 
2023) de Laure Mi Hyun Crozet. Je n’ai ni besoin de scalpels 
ni de scies, mais seulement d’un crayon noir, d’un marqueur 
jaune fluo et d’un feutre vert, et me voici à faire subir toutes 
sortes d’ouvertures et commentaires dans la trame du texte. 
J’utilise le roman-véhicule avec l’idée de partir à la recherche 
du côté sombre de la Corée, quitte à m’éloigner du texte en 
explorant ses coulisses.

« Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie 
que le fer le plus poli l’est de la rouille. Les peuples comme les 
métaux n’ont de brillant que les surfaces. » Avec cette feuille 
de route donnée par Rivarol, me voici parti en exploration vers 
l’Extrême Orient. C’est sans danger ? À vrai dire j’en doute et 
par précaution, j’évite d’entrer en Corée par la DMZ, par les 
mystérieux tunnels d’agression de l’armée communiste et qu’on 
suppose exister entre le nord et le sud. 

Mon entrée se fera par le Trick Eye Museum, le musée des 
illusions de Séoul.

Me voici (p.16), à suivre entre gratte-ciel de verre et d’acier et 
ruelles désespérantes, le protagoniste, un jeune déraciné venu 
d’Europe, malade et décalé, perdu entre le progrès et la tradition, 
et ses expériences désopilantes de Tae-kwon-do. 

Je flâne dans les artères (p.17-21), où les sans-abri sont invisibles 
sous les néons. Des masques, des yeux vides, des sourires crispés, 
la joie forcée de la jeunesse (p.34-35). Je remarque quelques livres 
qui abordent le malaise des jeunes : Au Paradis d’Apple Kim et 
Parce que je déteste la Corée de Kang-myoung Chang, où l’héroïne 
Kyena refuse de se plier aux attentes et normes traditionnelles.

On ne peut pas comprendre la Corée sans le fameux « Hell 
Joseon », le cri de détresse de ces vies enchaînées à un rêve 

inaccessible, verrouillées par des chaînes d’acier et d’illusions. 
(P.40) Ce terme fait référence à la dynastie Joseon qui a dominé 
la Corée pendant des siècles sur des principes figés dans la 
féodalité et le confucianisme. (P.47-49). 

Vous qui entrez dans l’enfer de Joseon, abandonnez tout 
espoir et achetez un smartphone.

Je m’éloigne de la borne du récit pour retrouver Oh Dae-Su, 
que vous connaissez peut-être comme le protagoniste tourmenté 
de Old Boy (2003), le film magnifiquement pervers de Park Chan-
wook qui avait inversé la perspective de Dumas en mettant le 
spectateur coréen, terrorisé, dans la peau de la cible et non 
du vengeur.

Je regarde les croûtes sanglantes de ses poings et je l’écoute : 
« Je suis le reflet des dysfonctionnements de mon époque, dit 
Oh Dae-Su. Ma stupidité et mon imprudence n’étaient que le 
miroir d’une société qui valorise l’ego sur l’empathie, le succès 
sur la moralité, et l’obéissance aveugle aux règles contre la rai-
son. Contrairement à Edmond Dantès, mon frère de malheur 
et mon ami par-delà les océans, la vengeance ne m’a apporté 
que douleur et perte. » 

Société bloquée, inégalités organiques, discrimination, sexisme, 
racisme, et le rideau tombe sur les projecteurs d’illusions (p.55-
58). Les salarymen épuisés me rappellent que chaque éclat de 
luxe a son prix en sueur et en sang.

Le Dieu de la Corée moderne s’appelle « K », dont l’icône 
est une vague (Hallyu), une contreculture contrôlée, fruit d’un 
soft power axé sur la technologie et l’État qui exporte ainsi : la 
K-pop, le K-drama, K-movie, K-food, K-comics, K-beauty, faisant 
du pays une K-nation. 

Je m’arrête pour manger un Kimchi, aux piments et aux 
légumes lacto-fermentés.

Je dois subitement quitter Séoul car mon temps est compté dans 
cet univers sémantique de fiction où je suis un intru. Je jette un 
dernier regard sur ce serpent urbain qui se mord la queue entre 
la beauté des architectures et la désolation des âmes. (P.85-89). 

Le point de sortie de Made in Korea est pages 56-58 et je 
retourne sur mes pas vers le cauchemar d’Itaewon, le 29 octobre 
2022. Je n’ai d’autre choix que de prendre le train pour Busan 
en ce jour d’Halloween où le quartier de la fête est submergé 
par des hordes de zombies.

Autour de moi, des visages peints de démons et des costumes 
d’écorchés. Une marée humaine dans la toile d’horreur d’un 
jardin des supplices. Les ruelles se tordent et se contorsionnent, 
les corps s’écrasent sous les yeux rouge LED d’un monstre urbain. 
Je suis pris dans une rivière de corps hurlants d’agonie.

Le K-monstre dévore ses enfants avec une frénésie impitoyable. 
Oh Dae-Su me sauve de la foule et me pousse vers une porte 

secrète en trompe-l’œil, vers la sortie, hors d’Itaewon et ses 
hurlements de terreur, hors de l’enfer de Joseon ! 

Le silence tombe.

Le voyage en Corée
Par Tristan Ranx

122_En_Route174.indd   122122_En_Route174.indd   122 19/12/2023   11:3619/12/2023   11:36




