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Choisissez le camp de la culture

MIQUEL BARCELO

«JE N'AIME
QUE LA TERRE
ET LES PIERRES »

LITTERATURE CINEMA SCENE
La Libye perdue Bruno Dumont Steve Reich, rencontre avec
0’Hisham Matar « Jg ne suis pas curé » un géant du minimalisme
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Rachida Dati, Sylvain Tesson, Geoffroy de
L agasnerie : bien rire en ce debut dannée

PAR VINCENT JAURY

n mot d’abord sur Rachida Dati, nouvelle ministre

de la Culture. Macron aime les surprises. Il le

prouve une nouvelle fois. Stupeur et tremblement

du milieu de la culture. Il fallait voir le visage de
I'ancienne égérie Chanel Anna Mouglalis apprenant
la nouvelle. On aurait cru qu’elle avait vu Goebbels en
chair et en os. En réalité, cette nomination est un feu
de paille. Il ne se passera pas grand-chose au ministere.
Le patrimoine semble I'intéresser. Je ne suis pas str
quelle s’attaque a Bertolt Brecht, sait-elle méme qui il
est ? Tout au plus attend-on avec impatience les César, le
spectacle risque d’étre éblouissant. Une fois de plus. Nos
amis du cinéma, enragés, hébertistes, Gracchus Babeuf
en herbe, vont s’en donner a cceur joie. Cette année,
ce sera Depardieu. Aprés 2 millions 357 mille articles
a charge, le dernier coup de couteau sera donné. La
machine gloutonne #Metoo a besoin d’'un bouc sinon
elle meurt. Il faudra en trouver un autre I’année pro-
chaine : a qui le tour ? Parions aussi qu’il y aura un
mot sur les morts de Gaza, le cessez-le-feu immédiat.
Le Bring them home sera passé sous silence. Le parti
antisémite LFI a fait du bon boulot.

Coté cour, tiens, Sylvain Tesson. 1200 génies de la
littérature et de la poésie ont porté plainte. Pardon,
ont signé une pétition. Il allait devenir Parrain du
Printemps des poetes. Le collectif Woke entre en résis-
tance. Les Jean Moulin, les d’Astier de la Vigerie, les
Manouchian, les Daniel Cordier d’aujourd’hui ne s’en
laisseront pas conter. Aux armes ! Tesson le fasciste
doit étre décapité. Chloé Delaume tire a boulet rouge
sur les hétérosexuels, quels qu'ils soient. Sa misanderie
est sans conteste. Hier, les Juifs, hier, les Noirs, hier, les
homosexuels. Aujourd’hui le male blanc. Bravo Chloé.
La, Tesson cumule les casseroles, un homme, un blanc,
un bourgeois, un facho. Il ne manquerait plus qu'il
soit passé par Stanislas pour que la coupe soit pleine.
Libé et Mediapart enquétent. No pasaran. Le dernier
livre de Sylvain Tesson, Avec les fées, est une merveille,
as usual. Chloé Delaume faisait-elle partie de ces fées ?

Alors, Tesson facho ? Tout le monde le sait : ses livres
regorgent de propos racistes, antisémites, homophobes,
animauxphobes, transphobes, misogynes, et que sais-
je encore. Céline, Drieu et consorts peuvent aller se
rhabiller. On a trouvé meilleur. Mais comment, alors
que tout cela releve du délit, arrive-t-il a passer entre les
mailles du filet 1égal ? Antoine Gallimard, son éditeur,
a-t-il un truc ? Un passe-droit ? Des entrées au ministére
de 'Intérieur ? Et ces centaines de milliers de lecteurs,
comment supportent-ils tant d’horreurs ? Tesson va
démissionner, c’est sir. Comment va-t-il s’en remettre ?
Ce sera dur. Un poste si prestigieux.

On a bien ri aussi a écouter Geoffroy de Lagasnerie
sur France inter, qui parait-il, se méfie de Kafka. Ce
pauvre Kafka, venu trop tot au monde. Au fond un
pauvre type, a écouter Lagasnerie. On aurait presque
pitié de lui. Il n’a pas eu la chance de Lagasnerie, de
lire les grands sociologues d’aujourd’hui. Alors com-
ment peut-il dire quelque chose de juste, de fort, de
neuf, sur le pouvoir, la société, ce pauvre Kafka ? C’est
aussi simple que cela. Deux perles accompagnent ces
propos : on lit pour dominer. Sous-entendu la bourgeoi-
sie lit pour dominer. Sous-entendu Jean-Marie Rouart
lit pour dominer. Car comme tout le monde le sait, il
n’y a que des Jean-Marie Rouart qui lisent. De Dijon a
Tourcoing, de Lyon a Vesoul, de Viglain a Puteaux : des
Jean-Marie-Rouart a la pelle. Cette jeune fille, isolée
dans sa chambre, qui s’évade et réve grace aux soeurs
Bronté, Balzac, Dickens, Dickinson, pour échapper a
ses parents alcooliques, lit par esprit de domination
sociale, c’est sir | Quant a son idée que le probleme
de la littérature reste le personnage, qui ne peut, le
pauvre, ne voir le monde que subjectivement, c’est-a-dire
faussement, a travers ses petits yeux d’idiot, incapable
de percevoir structures, superstructures, supersupers-
tructures, seules garantes de la Vérité objective, on reste
coi. Lagasnerie hait Ia littérature.

Je n’ai pas eu le courage de lire son livre, c’est vrai.
Tant de bons livres ; et les heures passent.
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endez-vous au café du Métro,

place Maubert. Au cceur du

fief Bloch-Lainé : la famille

s’y estinstallée dans les années
soixante : grands-parents, oncles,
enfants, neveux passaient d’appar-
tement en appartement. Cette histoire
d’une grande famille francaise est au
centre de Profils perdus, le livre sensible
et fin de Virginie Bloch-Lainé. « Moi,
je ne vivais pas la » précise-t-clle dans
un de ses délicats sourires qui ponc-
tueront notre entretien. Pourtant,
c’est elle, I’écrivain, qui offre une
autre face de cette famille de hauts
fonctionnaires, le grand-pére Francois
fut 'une des figures de la
Résistance et personnalité de
la V¢ République, le pere, Jean-
Michel, inspecteur des finances
a son tour, travailla dans des
ministeres et dans la banque.
Elle, 1a fille, vous la connaissez
sans doute pour I'avoir souvent
lue a la derniere page de Libé. Elle
en est une des signatures majeures.
Portraitiste, de talent et de nature.
Méme si, m’explique-t-
elle dans un nouveau
sourire, personne n’est
jamais content de son
portrait, aussi laudateur
soit-il. Dans ce roman,
elle change de registre,
et nous fait découvrir,
derrieére sa glorieuse
généalogie, un monde
a mi-chemin de Vincent,
Frangois, Paul et les autres
et de Woody Allen. Au

PROFILS
PERDUS

de Virginie Bloch-
Lainé, éditions Stock,
222p.,19.90€

ik .
PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI
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centre, un pére en pattes d’eph, a
bande de copains. Un homme aussi
solaire qu’intellectuel, pére de quatre
filles, marié plusieurs fois. Les éve-
nements de la vie ont mené Virginie
Bloch-Lainé a écrire sur lui : « En 2021,
je venais de perdre mon pére, puis mon
mari, et je me suis demandée vers quels
hommes j’allais. » De ce peére adoré,
elle dérive vers les compagnons de son
existence : un intellectuel dépressif,
un urgentiste infatigable, autant de
figures dessinées par cette portraitiste

« Jaime la force masculine,
j'y percois une faiblesse »

aguerrie. Tres peu de femmes écrivent
sur les hommes de leur vie comme
elle le fait, créant une ascendance
entre son grand-pere, son pere, ses
compagnons, et son fils. « J’ai voulu
que I’héritage passe. », reconnait-elle
avec hésitation. Mais n’est-ce pas aussi
une maniere de prendre a contre-pied
I’époque, et de proposer une autre
histoire de la masculinité a travers
les générations ? « Je suis en colére
lorsque j'entends toute la journée
«masculinité toxique », je suis mere
d’un garcon de dix-neuf ans, et je
trouve ¢a trés dur pour un adolescent,
de devoir affronter ¢a en permanence.

Je pense que les hommes peuvent étre

aun juste milieu face au féminisme,
comme |’était mon pere. Il n’était sans
doute pas féministe au sens politique
du terme, mais il faisait tout chez lui,
la cuisine, s'occupait de moi... » Elle
ne regrette cependant pas les années
70-80, qui I'ont formée : « J’ai grandi
dansI'idée que je devais prendre soin
des hommes, qu'on était vite quitté, et
qu'il fallait accepter beaucoup. Can’a
pas facilité mes relations amoureuses.
Mais j’aime les hommes. »

Méme lorsqu’elle évoque
des figures contestées a
gauche, comme son ami
Alain Finkielkraut, ou Jean
Clair, c’est avec tendresse :
« Je ne les ai jamais vus anti-
pathiques. ». Puis elle ajoute,
« Ce que j’admire chez les
hommes, c’est qu’ils sont préts a
partir a la guerre. Mon peére a fait
I’Algérie, alors qu’il était contre
cette guerre, et méme mon fils
me dit qu’il serait prét a défendre
I’'Ukraine. Je peux dire que j'aime la
force masculine. J’ai été tres touchée
par la résistance de mon pere dans
la maladie. Dans la force masculine,
je percois la faiblesse, 'enfant caché,
et ca me touche profondément. »
Et 'on se dit en la quittant ce soir
d’hiver, que s’il eut fallu trouver un
titre pour son portrait, nous aurions
simplement choisi : « la femme qui
aimait les hommes ».
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Un parfum d imposture dans
le monde de I'art contemporain

Quelques réflexions sur les (im)postures actuelles dans lart
contemporain et une interrogation sur leur pertinence.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

la question : « A quel moment

vous avez su que vous souhaitiez

devenir artiste ? », voici ce qu’il

m’a été répondu : « On sait qu'on
est un artiste a partir du moment ou
la société vous a reconnu comme tel
et que le marché vous a validé ». J’ai
failli tomber de ma chaise. Loin de
moi I'idée de remettre en cause et de
regretter le succes populaire de cer-
tains artistes ainsi que leur réussite sur
le marché et de ne romantiquement
plaider que pour les artistes maudits
ou incompris mais cette réponse, par
trop réductrice, me semble révéler
une conception tres médiatique, com-
municante — dont le corollaire est la
pente glissante de I'opportunisme -
et mercantile de I’activité d’artiste.
Engendrant par-la I’élimination de la
cohorte de ceux, peu ou non exposés,
peu ou non primés. Cette réponse m’a
été faite par un nouveau « chouchou »
de I'art contemporain dont les installa-
tions monumentales sont plébiscitées
par les institutions, jusqu’au plus haut
degré de la commande étatique. Elles
sont faites de textiles — c’est la mode
—de néons et d’écritures a slogans —
vus et revus— et ca a le mérite d’étre
spectaculaire, en un mot de « l'enter-
tainment », nouvelle tendance de I'art
contemporain. Dans cet atelier, j’ai
eu droit a quarante-cinq minutes de
discours verbeux sur I'idée d’un art
pluriel, mixant les médiums, réalisé
avec toute l'authenticité convenue
par une cinquantaine d’artisans du
monde entier. Ces derniers auront-ils
droit de citer dans les cartels ? C’est
le retour au savoir-faire écologique,
souligne-t-on, mais qui prend 'avion

— il ne faut surtout pas en parler de
¢a, me chuchote-t-on — couplé a un
budget colossal de production. Ironie
de I'histoire, I'artisanat vanté — c’est
aussi la mode ! — n’est possible que
grace a un «atelier» ayant intégré les
murs blancs d’une société commer-
ciale habitée par une noria d’assistants,
le regard intensément fixé sur leurs
ordinateurs. Je n’aurai eu droit de
découvrir qu'une seule ceuvre visible
dans le vestibule. Les produits déri-
vés — tee-shirts et autres tote bags —
sempilent sur les étageres. On apprend
que des «goodies» des ceuvres seront
méme vendus dans la galerie durant
I’exposition. Alors on s’interroge.
Lartiste, repéré de prime abord pour
sa créativité et son positionnement au
croisement des cultures, ne vient-il
pas de tomber dans la mise en scéne
remachée d’un sentimentalisme uni-
versel qui ne veut rien dire et d’'une
bien-pensance conventionnelle dont
le seul objectif est de plaire a tout le
monde ? On peut ajouter que privilé-
gier uniquement le jeu du marché peut
entrainer l'alignement de I’art sur des
injonctions sociétales, politiques ou
économiques. Par exemple, quand la
biographie de I'artiste s’inscrit dans le
politiquement correct du moment. Ce
biais, s’il avait au départ de louables
intentions d’inclusivité et de désinvi-
sibilisation, semble avoir pris le pas
sur les questions de formes. Cela ne
consacrerait-il pas un art bourgeois,
pompier ? Par ailleurs, une galeriste
sur la foire d’art contemporain Paris+

par Art Basel en octobre dernier me
confiait justement que la pauvreté ou
le systématisme formel des oeuvres,
telles que celles sous traitées ou issues
d’un processus industriel, intéressent
moins les collectionneurs : « Ils en
ont assez de ces ceuvres qui se res-
semblent toutes. Ils veulent retrouver
le geste de I'artiste ». Et peut-étre aussi
son courage visionnaire, sa maniere
d’étre au monde en toute liberté,
sans carcan ni programme. Un autre
galeriste s’étonnait, lui, du succes des
sujets sages et ronronnant de certains
nouveaux tableaux, comme « comple-
tement déconnectés de ’actualité ».
La derniére Documenta de Cassel en
2022, manifestation pourtant pionniére
et émérite de ’art contemporain, a
reflété par exemple (pour la coquette
somme de 42 millions de dollars)
jusqu’a I'absurde et a la polémique
un état de 'art qui ne s’intéresse plus
aux formes, a I'ambition esthétique,
mais uniquement aux artistes et a leur
positionnement. Délétere ici puisque
la manifestation fut entachée par une
fresque contaminée de caricatures
antisémites, ce qui a fait dire au cri-
tique d’art du New York Times Jason
Farago que nous avons assisté a une
réelle « rupture ». Ne plus s'intéresser
aux formes, ne pas se plaindre de
la médiocrité des ocuvres, meéne au
non-sens. Le moment ne serait-il donc
pas venu de se demander a nouveau,
alors que le monde s’embrase et que
I’histoire s’accélere, quelle est la défi-
nition de l'art et de l'artiste ?
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léconstruire les mythes de ['lA

PAR NATHAN DEVERS

armi les événements marquants de I'année 2023, il

en est un qui est Iégérement passé sous nos radars

mais qui, a la réflexion, apparait inédit, comme s’il

émanait d’'un roman de Houellebecq : du printemps
al'automne, une gréve massive a frappé Hollywood. Cela
ne s’était pas produit depuis les années 1960 — période
ou le cinéma redoutait I’apparition de la télévision —
et, pendant plusieurs mois, la production de films a
été completement paralysée. Parmi leurs principales
revendications, les scénaristes s’inquiétaient de 1’intro-
duction de I'intelligence artificielle dans leur profession :
a supposer que I'TA puisse écrire des scénarios avec
autant de créativité qu’eux, mais qu’elle le fasse a une
vitesse démultipliée, leur métier ne serait-il pas menacé
de disparition ? N’assistera-t-on pas, comme dans les
travaux manuels, 2 un remplacement de ’humain par
la machine ? Et ce remplacement ne s’étendra-t-il pas
demain a d’autres disciplines : le droit, la médecine, le
journalisme et, qui sait, la philosophie ?

Ily a deux manieres de déconstruire le mythe selon
lequel I'intelligence artificielle est susceptible de se subs-
tituer a la conscience humaine. La premiére consiste a
mener une généalogie de I'TA, depuis sa naissance au
moment du mouvement cybernétique jusqu’a I’'invention
de chatGPT en passant par les grandes heures du com-
putationnalisme. Une telle mise en perspective, qu'on
retrouve par exemple dans les travaux d’Hubert Dreyfus,
reviendrait a montrer que I'intelligence artificielle repose
sur un paradigme incomplet, une modélisation abstraite
de l'esprit assimilant la cognition a de la manipulation
d’information. Elle est un miroir que I’esprit humain
se tend a lui-méme pour mieux se comprendre, mais
un miroir limité, qui ne réverbére que partiellement
la vie mentale. Non seulement I'intelligence artificielle
a des bornes, mais elle s'oppose a une limite de droit :
rien, en elle, ne s'ouvre a la pensée.

Dans Lesprit artificiel, Raphaél Enthoven adopte la
direction inverse : démystifier I'TA a la lumiere de textes
qui ont précédé son émergence. Au printemps dernier,
c’est-a-dire au moment méme ou les scénaristes amé-
ricains initiaient leur greve, il a défié chatGPT lors de
I’épreuve de philosophie au baccalauréat. Résultat :

Ut

DEBAT OUVERT

|

Lesprit; artifigiel, Raphaél Enthoven,
Editions de I'Observatoire, 192p. 19 €

20/20 pour I’homme et 11 pour la machine. Sans
appel. Mais comment expliquer que I'IA, elle qui sait
répondre a tout, soit incapable d’écrire une dissertation ?
Qu’est-ce qui, dans 'exercice de la problématisation, de
la conceptualisation, en somme de la pensée, résiste a
I’artificialisation de I’'intelligence ? C’est cette question
que Raphaél Enthoven souléve dans son essai. En digne
baudelairien — il avait consacré une formidable émission
au Peintre de la vie moderne—, il estime que I'interrogation
« 'IA peut-elle remplacer ’esprit humain ? » n’a rien
de spécifiquement contemporain.

Elle n’est que la déclinaison actuelle d’'un probleme
intemporel, le dernier avatar d’une tension philoso-
phique plus large, celle du face-a-face entre I’humain et
la machine, entre le calcul et la candeur, entre le senti-
ment et la raison hypothético-déductive. Confrontation
dont il montre qu’elle est déja a 'ccuvre dans des textes
anciens. Le Pygmalion d’Ovide et le Golem du Maharal
explorent la 1égende d’une vie factice, crée par le génie
humain, et dont « I’art se dissimule a force d’art ». Le
Platon du Ménon soutient que I’enseignement n’est pas
une affaire d’information, ni d’'une pédagogie qui se
contenterait de gaver I’ame, mais de réflexion, a savoir
d’une démarche active et autonome de I’esprit. Celui
du Pheédre, bien avant les smartphones, se demande si
I’écriture, en servant de béquille a la mémoire, ne risque
pas d’aliéner 'intelligence vive de la pensée humaine.
Dans Ia méme optique, Leibniz affirme qu’il existe une
différence irréductible entre les mécanismes du vivant,
qui est un automate infiniment composé d’automates,
et ceux de la technique humaine. De méme, la beauté
kantienne dépasse toutes les catégories du jugement de
connaissance. Etle Contre Sainte-Beuve de Proust illustre
avec éloquence la transcendance d’une ceuvre par rap-
port aux conditions — aux inputs — qui ont déterminé
sa création. Si Raphaél Enthoven propose de les relire
en cherchant ce qu’ils disent de I'TA, c’est que tous ces
textes, comme les « échos » de Baudelaire, en sont les
« ancétres inattendus » et développent, au fond, une
question qui n’a pas attendu l'arrivée de chatGPT pour
se poser : pourquoi la vie de la pensée humaine est-elle
irréductible ?
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Tout, doit; disparaitre

PAR ERIC NAULLEAU

ne certaine idée de la critique et méme de 1’édition

tend a réduire un livre aux dimensions de son

intrigue, de son pitch en franglais. En oubliant que

la littérature commence ou s’arréte le sujet. Ce qui
reviendrait a résumer le nouveau roman de Dominique
Paravel a I’histoire d’'un homme dont I’épouse disparait
soudainement sur une aire d’autoroute. A une varia-
tion sur un fait divers devenu assez banal puisque des
centaines de personnes s’évaporent ainsi dans la nature
chaque année — la valeur ajoutée ne tiendrait alors qu’a
la veine insolite du récit, aux limites du fantastique. Car
Gabiriel officie en tant que conservateur d’un musée de
troisieme zone ou il s'efforce de mettre en valeur quelques
toiles de peintres mineurs. Au gré de ses déambulations
entre pompe d’essence et cafétéria pour retrouver sa
femme, il lui semble que les personnes de rencontre
reproduisent les scénes des tableaux académiques sur
lesquels il continue de veiller a distance. Mais I'intérét
de La Collection se situe sur un tout autre plan, dans
une parenté avec les grands auteurs d’Europe centrale
attachés a décrire d’'un méme mouvement la dissolu-
tion du monde et la désintégration d’une personnalité.
« Gabriel n’avait pas vécu, il s’était simplement acquitté
de la vie », est-il dit, fiasco existentiel moins perceptible
a travers sa conscience qu’a force de notations sur un
environnement ou tout se défait, se dilue, se dissocie,
se mélange et verse dans le chaos : « Quelle est, se
dit Gabriel, cette intrication d’étres peints et réels, de
morts et de vivants ? » Il est question des puzzles en vrac
qu'offrent au regard certaines compositions abstraites,
de reliques en provenance de la basilique Saint-Denis
dont ’addition échoue a reconstituer un corps entier.
Totalité introuvable, anarchie des atomes : « Peu a peu
entre le corps et le monde la limite se faisait poreuse,
il était doucement absorbé dans le coussin, se transfor-
mait a son insu en un organisme hybride de chair et de
tissu hydrofuge. » Les visages fondent et se confondent,
I’humanité devient un défilé d’étres interchangeables, le
front intérieur cede sous les assauts : « Il n’était soudain
plus aussi dense qu’avant, dans ’obscurité du corps
les parties se dissociaient, revendiquaient une identité
séparée et rebelle, il se découvrait constitué d’organes,
de visceres, de tendons, d’os, un conglomérat mal ficelé

NI}

La Gollection, Dominique Paravel
Serge Safran éditeur, 140p., 16,90 €

Ut

BOOK-EMISSAIRE

La llescente a la plage, Alexis de Moulliac
Buchet/Chastel, 160p., 17 €

qui, tout doucement, foutait le camp. »

Un dernier mot a I’adresse des inconditionnels du
pitch : 1a fin du roman est la plus inattendue qui soit.

Dario s’était pourtant juré de ne quitter sous aucun
prétexte son bungalow isolé du reste de I’hotel et moins
encore pour se rendre a la plage : « La cuvette des
chiottes de I’ile. Des iles en général. Du monde entier.
La source la plus attractive d’eau non potable, le car-
refour de toutes les angoisses. Qu’il soit blanc comme
a Porquerolles, ou noir comme a Stromboli, vous qui
enfoncez vos pieds dans le sable, abandonnez tout espoir. »
Seulement voila, un robinet a sec et quelques bouteilles
vides apercues au réveil rendent nécessaire d’aller quérir
de quoi se désaltérer — pépie fait loi. Tache beaucoup plus
difficile que prévu, ainsi que I'en a d’ailleurs prévenu
le mystérieux Virgilio, gamin d’une dizaine d’années
rencontré en chemin. Au sujet duquel un soupc¢on nait
sans tarder dans I'esprit du lecteur. Ne faudrait-il pas
plutot le nommer Virgile ? Dario ne serait-il pas un
nouvel Enée dont '’enfant nous instruit par avance des
tribulations ? Intuition vérifiée tandis que La Descente a
la plage déploie un dispositif proche de La Collection. Le
monde s’écroule au ralenti, des pluies acides s’abattent
depuis les cieux obscurcis par les fumées échappées
du Stromboli et « le soleil n’a plus rien d’agréable,
maintenant ce n’est plus qu'une grosse boule de feu.
Il est d’ailleurs plus imposant, comme une météorite
qui vient lentement s’écraser sur Terre ». Tandis que
le personnage principal parait se mouvoir dans une
dimension paralléle, récit mythologique commandé
par les regles de I’éternel retour ou fiction inspirée du
solipsisme. A I’'néide se mélent des allusions a L'Odyssée
et a La Divine comédie, Dario se met a parler le langage
des propheétes : « Je deviens un émissaire du chaos,
énieme sbire du désespoir. Je deviens 'indésirable, je
bloque les rouages avec un grain de sable. Mon visage
se fend en deux, mes expressions se voilent. Jefface les
frontieres du malin et de I'astucieux. » La prose cede
un temps la place a la poésie, Dario se dissout dans un
fondu au blanc par-dela le temps et ’espace.

Mais a I'intention des amateurs du pilch, il serait tout
aussi juste de dire quun drame familial se niche au
coeur du premier roman d’Alexis de Moulliac.
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B
Dum Kalsoum, Paris

Dlympia 1967

PAR TEWFIK HAKEM

alida et Claude Francois avaient déja fait plusieurs

fois I’Olympia quand, en 1966, Bruno Coquatrix,

le maitres des lieux du célebre music-hall parisien,

leur annonce fierement que la grande cantatrice
Oum Kalsoum allait prochainement se produire dans
son antre.

Les deux yéyés francais d’origine égyptienne n’en
reviennent pas : Oum Kalsoum, « ’Astre
de I’Orient », « la quatrieme pyramide
d’Egypte », « Esset », vénérée partout :
dans le monde arabe, consent de venir & -
a Paris et chanter a I’Olympia ! : '

Pour I'Italienne du Caire et le blondi-
net d’Alexandrie I'annonce de la venue
de la grande cantatrice égyptienne ne
renvoyait pas seulement aux douces
mélopées de I'enfance : Oum Kalsoum
en concert a Paris, ¢’était aussi un éve-
nement politique. Il faut se remettre
dans le contexte de I’époque comme
on dit. Dix ans auparavant, la France,
avec la Grande-Bretagne et Israél bom-
bardaient I’Egypte, suite a la décision
du président Nasser de nationaliser le
Canal de Suez. Une décennie de fric-
tions plus tard, le Général de Gaulle
met en chantier sa fameuse « politique
arabe de la France ». Il fallait avant tout se réconcilier
avec le plus grand pays de la région, en mettant sa culture
a I’honneur. C’est ainsi qu’est née 1’idée d’accueillir
au Petit Palais 'exposition a succes Toutankhamon et
son temps. Pour la premicre fois, le fameux masque en
or du pharaon-star et les objets découverts dans son
tombeau au début des années 1920 par les égyptolo-
gues Howard Carter et lord Carnarvo, allaient sortir
du Musée d’Egypte !

Autre premicre de marque, Oum Kalsoum, a I’'Olym-
pia! Les deux événements vont se négocier en hautlieu.

NI}

Kalsoum, I'arme secréte de Nasser Martine Lagardette

OLYMPIA

==

Ut

B.0.PARTH.

et Farid Boudjellal, Editions Oxymore

Dans le role du soft-power de la France du G2G,
Monsieur Olympia, Bruno Coquatrix, se rendant au
Caire pour persuader Madame Oum Kalsoum de venir
chanter a Paris, quoi qu’il en cofte, c’est le moins qu'on
puisse dire, car la Diva et ses 40 accompagnateurs colitent
une blinde. Mais le symbole en vaut le prix ; pendant
I’expo Toutankhamon, le récital historique d’une quasi-
reine d’Egypte, la cantatrice qui fait
battre le coeur des arabes, « ’arme
secrete de Nasser », pour reprendre
la formule du magazine Time.

En France, on fait bien les choses,
I'année 1967 sera égyptienne avec que
des immenses stars, mortes (depuis des
lustres) ou vivantes (a jamais)! Personne
dans les états-majors du pouvoir, et
encore moins dans les coulisses de
I’Olympia, ne pouvait se douter alors
qu'une guerre israélo-arabe viendrait
sérieusement compliquer la donne...

Intrigues géopolitiques, glamour
oriental et variétés francaises au menu.
On pourrait avec ce sujet passionnant
imaginer et réaliser une bonne série-
télé a suspens, en doc’ ou en fiction.

La bande-dessinée grand format de
Martine Lagardette (scénario) et de
Farid Boudjellal (dessins et couleurs), Oum Kalsoum,
Uarme secrete de Nasser, prouve quant a elle, hélas, quun
bon sujet, méme bien documenté, ne suffit pas pour
réussir une ceuvre. Reproduire en dessins avec une
précision de copiste les personnages historiques et les
lieux emblématiques, d’apres photos pour la plupart
connues, n‘aide en rien a les faire vivre en bd s’il n’y
a pas de scénario solide a la base. Globalement décu
donc, mais néanmoins heureux d’avoir lu cette bande
dessinée. Peut-étre parce qu’elle nous laisse imaginer au
fil de ses pages a quel point elle aurait pu étre meilleure.
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Trois jeunes

artistes a suivre._..

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

Glara Bryon

a lumicere se faufile. Rais
de soleil ou baume scintil-
lant sur un pan de mur, la
lumiere du jour est un mys-
tere délicat qui donne aux lieux
une ame et une vibration de
couleur. Ce sont ces épiphanies
que Clara Bryon (née en 1990)
peint a la perfection. Ses détails
d’architecture qui miroitent dans
une huile scintillante et vapo-
reuse s’évanouissent avec grace
dans des abstractions de lumiére
presque ineffables. Larchitecture
du chateau d’Assas, au Vigan,
dans le Var, hotel particulier de
XVIII* siecle témoin du siecle
des Lumieéres, en est sublimée,
I’artiste ayant pensé ses toiles
lumineuses ainsi qu’un film
spécialement pour le lieu.

LUMIERES
0U CHATEAU

Glara Bryon, jusqu'au 23
février, Chateau d'Assas,
Le Vigan, levigan.fr

FAREWELL

Alex Ayed, jusqu'au 19
février, Open Space #12,
Fondation Louis Vuitton,
fondationlouisvuitton.fr

A GHANGE OF
PERSPEGTIVE

Ndayé Kouagou, jusqu’au
18 féurier, Frac lle-de-
France, Le Plateau Paris,
fraciledefrance.com

Alex Ayed

xposition plutdt originale
puisqu’il n’y a rien a voir,
ou presque rien. Seule
une antenne radiopho-
nique au centre de ’espace
nous raccroche a un contenu
mystérieux. Fascination pour
les grandes explorations mari-
times, gouit de 'aventure et du
geste poétique, ’artiste franco-
tunisien Alex Ayed (né en 1989,
diplomé des Beaux-Arts de Paris
en 2015) s’est embarqué en mer
et s’emploie a nous restituer des
bribes de cette expérience.
Nous parviennent des sons, des
poemes, des correspondances.
Quelque part entre la mer du
Nord et la mer Méditerranée,
le récit d’un voyage fantasmé
dessine les contours d’une ocuvre
conceptuelle et sensorielle.

Ndayé Kouagou, 4 Coin is a Coin, 2022 (video still) © Ndayé Kouagou

Ndayé Kouagou

st-ce un stand up, un jeu

vidéo, un coach de vie ?

Ndayé Kouagou (né en

1992) se met en sceéne et
nous délivre sa vision de la vie
a coups de mantras, d’injonc-
tions choc nous incitant a étre
nous-mémes, a nous libérer de
nos émotions. Se moque-t-il
des influenceurs ou en est-il
un ? Tourne-t-il en dérision
le langage de la communica-
tion et du marketing — dont
il se sert — qui envahit nos
espaces de dialogue ? Une
chose est stire, cet artiste auto-
didacte décrypte avec finesse
et humour notre époque des
selfies et d’Instagram. En se
servant de ces outils de pro-
duction de contenus, il invente
un nouvel art pop.
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« AWARE transforme
|a vision de l'art »

Afoccasion des 10 ans d'Aware, association ceuvrant a la
valorisation des artistes femmes, sa fondatrice Camille Morineau
revient sur un parcours qui est aussi un engagement de vie.
PROPOS RECUEILLIS PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ous sommes ici, au siege
d’Aware, dans un lieu qui a

une histoire symbolique.
Oui, il s’agit de I'ancien ate-
lier de Marie Vassilieff, une peintre
qui faisait partie du groupe cubiste
et qui tenait ici une cantine entre
les deux guerres ou se retrouvaient
notamment Picasso et Modigliani.
Ainsi, on connait surtout Marie
Vassilieff et sa cantine mais pas
Marie Vassilieff artiste. Je trouve
que c’est un joli résumé des pro-
blémes des artistes femmes qui ont
été souvent reconnues de leur vivant
mais ensuite ignorées ou oubliées.

Ou votre engagement prend-il
sa source ?

ATorigine, j’ai porté cette ques-
tion car, au fond, elle est liée a mon
histoire personnelle. Je suis arri-
vée a I’Ecole normale supérieure
la premiere année de la mixité. J’ai
donc vécu l'ouverture aux filles mais
c’était dur car il y avait toujours cette
question : « Les femmes, qu’est-ce
que vous faites 1a ? ». Ensuite, je suis
partie faire mes études aux Etats-
Unis ot jai eu acces aux gender studies
qui, al’époque, n’existaient pas en
France. Ca a été une vraie révélation
intellectuelle. Et comme j’étais inté-
ressée par 'histoire de l'art, j"ai suivi
des cours sur la non-représentation

des artistes femmes
AWARE - et des Noirs. ]’ai com-
Archives of Women mencé a lire tout ce
Artists, Research . .
and Exhibitions, qui concernait le
awarewomenartists.com  sujet.

L’exposition elles@centrepom-
pidou a été le véritable tournant ?

En 2003, quand je suis entrée
au Centre Pompidou en tant que
conservatrice, j’ai d’abord poussé
pour l'acquisition d’artistes femmes
et, en 2007, j’ai proposé au directeur
de I’époque, Alfred Pacquement,
Iexposition elles@centrepompidou.
A cette occasion, je me suis rendu
compte que le plus gros probléme
était le manque de documentations
sur les artistes femmes. Méme si elles
avaient été célebres, elles n’avaient
pas de matériel critique. J’ai donc
pensé a faire un site internet afin d’y
rassembler des ressources. A Paris,
I’exposition a rassemblé 2,5 millions
de visiteurs, ¢’était énorme. Cet évé-
nement a complétement bouleversé
ma vie professionnelle, ce qui m’a fait
prendre une décision radicale puisque
j’ai rompu avec la voie tracée d’une
carriere au musée et j’ai décidé de
passer dans un monde politique —au
sens grec du mot « polis » — c’est-a-
dire dans un monde qui discute, qui
rend public. AWARE c’est un outil
qui transforme.

Dans quel sens ?
Dans le sens ou AWARE va au-dela
de I’histoire de I’art. I’association a

JALERIE ARCHENO

une dimension anthropologique.
Aujourd’hui, nous avons 1150
artistes ; on parle de leur ceuvre
mais aussi de leur vie. Avec #Metoo,
les gens ont compris la valeur de
la parole des femmes. Ca a été
trés important car le site internet
AWARE, c’est souvent une révéla-
tion : sur le nombre des artistes
femmes, leur appartenance a des
avant-gardes, leur difficultés.... Les
musées commencent a traiter cette
information, afin de redéfinir les
mouvements de 1’histoire de 1’art
en prenant en compte les femmes.
La prise de conscience s’accélere
du point de vue du marché aussi.
Je dis souvent que je suis assise sur
une source intarissable. ’'idée est
en effet d’écrire une histoire qui
remonte beaucoup plus loin que
le XXe¢ siecle. Et pour moi, person-
nellement, c’est aussi la volonté de
laisser un héritage. AWARE est
unique au monde.
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ur l'inessentiel

our 1a vanité des petitions
Et sur les epiphanies de Gharles Dantzig

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

es indignés pétitionnent, les offensés contre-péti-

tionnent, les opportunistes se positionnent, et le

public se désabonne. La course en rond en ce mois

de janvier d’une minuscule partie du milieu littéraire
qui cherche a exister, a tout prix et toute honte bue, ne
mérite pas tant d’encre. Sinon a souligner peut-étre que
pendant que 'on chasse I’écrivain a succes en terres
parisiennes, des écrivains ukrainiens, américains, irlan-
dais, russes, européens, chinois, indiens, malgaches,
zimbabwéens, sénégalais, libyens, tunisiens, irlandais ou
croates, s'attellent a dépeindre la lutte pour la démocra-
tie, la survivance de I'individu en guerre, ou le drame
de l'exil. Dont acte. On sait a Paris, se détourner avec
art de l’essentiel.

Mais la ot je rejoins nos amis pétitionnaires, c’est que
I’'essentiel n’est pas tout. Et que derriere I’éléphant dans
la salle, il y a autre chose : une fleur, un bon mot, un
murmure d’amour. Ou, tiens, un homme endormi sur
un banc du Luxembourg. Un homme qui ne sait plus
ce qu’il est, ou il va, en quoi croire, surtout pas en lui-
meéme. Il sappelle Victor, il n’a aucune envie de rentrer
chez lui, il est un peu ivre, se promene dans un jardin
qui, en ce soir d’été, semble lui appartenir. Il se penche
sur le bassin, observe les carpes et murmure : « C’est
effrayant ces carpes. Ca tourne lentement, c’est gluant,
c’est comme les angoisses ! » Victor, comme I’écrivain
qui I'a engendré, a le septiéme sens de la communication
animale, et marche a travers les différentes dimensions
de I'univers qui 'entoure. Et pour cause, il cherche la
substance de son prochain livre, seule possibilité pour lui
de demeurer a flots. Ce soir-1a, il traverse une épiphanie
d’alcool et de littérature : « J’ai un sujet ! En somme,
je suis Paris ». Puis il continue, marche dans ce jardin
qui semble un décor levé pour lui, il croise un chat, un
homme qui se masturbe, il tourne en rond lui aussi,

cherche toujours a échapper a la défaite qui le guette :
«le mot le plus atroce, presque. Ma devise : trop tard.
L'expression la plus vaine : a I'aide ! Victor, ou est ta
victoire ? » La solitude de Victor, sa joie et son abime, la
persistance avec laquelle il se dirige nulle part, font de
ces quelques pages, un moment extrémement puissant.
Victor rejoint la famille des personnages de Beckett : lui
aussi échoue, essaie encore, et échoue mieux, comme le
murmure la voix de Cap au pire. Cette lutte intérieure et
continue se joue dans la ville du jeu et du hasard, la ville
de ’ironie et de la cruauté, du ricanement et de I’extase,
laville qui en a tant vu, et qui en réclame encore, ogresse
somptueuse et avide qu’est Paris, dans ce livre intitulé,
Paris dans tous ses siecles (éditions Grasset). Victor n’est
pas Paris, il en est une de ses créatures, comme Puck est
engendré par la forét de Shakespeare. Il n’est d’ailleurs
qu'un parmi d’autres dans ce roman qui narre les instants
d’individus, humains ou animaux, qui, pris dans leurs
réves et leurs illusions, se débattent parmi les spectres
de I’histoire et de I'imaginaire parisiens. Ce n’est pas
vraiment ¢a mais peu importe, ce livre échappe a toute
définition: il y a un rat qui ressemble a un sénateur
repu, un teckel trop fin pour la compagnie humaine,
un chat qui méprise les hommes, et un éléphant qui
s’offre un role sensationnel a Bastille. C’est une parade
qui joue un air fantasque sur une gamme mineure. Un
conte grotesque qui penche vers I’épopée mélancolique.
Le tout exalté dans cette longue scéne finale du jardin
du Luxembourg, sommet du livre, qui voit Victor a la
recherche de son ombre, et d’une possibilité de conti-
nuer. Je ne vous dirais pas comment Paris dans tous ses
siecles se termine. Dans quelle vérité, dans quel leurre.
Et quelle issue nous offre I’écrivain, qui sait qu’il doit
toujours en offrir une. Charles Dantzig croit a la beauté,
on le savait, ce livre I'affirme avec majesté.
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