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U n mot d’abord sur Rachida Dati, nouvelle ministre 
de la Culture. Macron aime les surprises. Il le 
prouve une nouvelle fois. Stupeur et tremblement 
du milieu de la culture. Il fallait voir le visage de 

l’ancienne égérie Chanel Anna Mouglalis apprenant 
la nouvelle. On aurait cru qu’elle avait vu Goebbels en 
chair et en os. En réalité, cette nomination est un feu 
de paille. Il ne se passera pas grand-chose au ministère. 
Le patrimoine semble l’intéresser. Je ne suis pas sûr 
qu’elle s’attaque à Bertolt Brecht, sait-elle même qui il 
est ? Tout au plus attend-on avec impatience les César, le 
spectacle risque d’être éblouissant. Une fois de plus. Nos 
amis du cinéma, enragés, hébertistes, Gracchus Babeuf 
en herbe, vont s’en donner à cœur joie. Cette année, 
ce sera Depardieu. Après 2 millions 357 mille articles 
à charge, le dernier coup de couteau sera donné. La 
machine gloutonne #Metoo a besoin d’un bouc sinon 
elle meurt. Il faudra en trouver un autre l’année pro-
chaine : à qui le tour ? Parions aussi qu’il y aura un 
mot sur les morts de Gaza, le cessez-le-feu immédiat. 
Le Bring them home sera passé sous silence. Le parti 
antisémite LFI a fait du bon boulot.

Côté cour, tiens, Sylvain Tesson. 1200 génies de la 
littérature et de la poésie ont porté plainte. Pardon, 
ont signé une pétition. Il allait devenir Parrain du 
Printemps des poètes. Le collectif Woke entre en résis-
tance. Les Jean Moulin, les d’Astier de la Vigerie, les 
Manouchian, les Daniel Cordier d’aujourd’hui ne s’en 
laisseront pas conter. Aux armes ! Tesson le fasciste 
doit être décapité. Chloé Delaume tire à boulet rouge 
sur les hétérosexuels, quels qu'ils soient. Sa misanderie 
est sans conteste. Hier, les Juifs, hier, les Noirs, hier, les 
homosexuels. Aujourd’hui le mâle blanc. Bravo Chloé. 
Là, Tesson cumule les casseroles, un homme, un blanc, 
un bourgeois, un facho. Il ne manquerait plus qu'il 
soit passé par Stanislas pour que la coupe soit pleine. 
Libé et Mediapart enquêtent. No pasaran. Le dernier 
livre de Sylvain Tesson, Avec les fées, est une merveille, 
as usual. Chloé Delaume faisait-elle partie de ces fées ? 

Alors, Tesson facho ? Tout le monde le sait : ses livres 
regorgent de propos racistes, antisémites, homophobes, 
animauxphobes, transphobes, misogynes, et que sais-
je encore. Céline, Drieu et consorts peuvent aller se 
rhabiller. On a trouvé meilleur. Mais comment, alors 
que tout cela relève du délit, arrive-t-il à passer entre les 
mailles du filet légal ? Antoine Gallimard, son éditeur, 
a-t-il un truc ? Un passe-droit ? Des entrées au ministère 
de l’Intérieur ? Et ces centaines de milliers de lecteurs, 
comment supportent-ils tant d’horreurs ? Tesson va 
démissionner, c’est sûr. Comment va-t-il s’en remettre ? 
Ce sera dur. Un poste si prestigieux.

On a bien ri aussi à écouter Geoffroy de Lagasnerie 
sur France inter, qui paraît-il, se méfie de Kafka. Ce 
pauvre Kafka, venu trop tôt au monde. Au fond un 
pauvre type, à écouter Lagasnerie. On aurait presque 
pitié de lui. Il n’a pas eu la chance de Lagasnerie, de 
lire les grands sociologues d’aujourd’hui. Alors com-
ment peut-il dire quelque chose de juste, de fort, de 
neuf, sur le pouvoir, la société, ce pauvre Kafka ? C’est 
aussi simple que cela. Deux perles accompagnent ces 
propos : on lit pour dominer. Sous-entendu la bourgeoi-
sie lit pour dominer. Sous-entendu Jean-Marie Rouart 
lit pour dominer. Car comme tout le monde le sait, il 
n’y a que des Jean-Marie Rouart qui lisent. De Dijon à 
Tourcoing, de Lyon à Vesoul, de Viglain à Puteaux : des 
Jean-Marie-Rouart à la pelle. Cette jeune fille, isolée 
dans sa chambre, qui s’évade et rêve grâce aux soeurs 
Brontë, Balzac, Dickens, Dickinson, pour échapper à 
ses parents alcooliques, lit par esprit de domination 
sociale, c’est sûr ! Quant à son idée que le problème 
de la littérature reste le personnage, qui ne peut, le 
pauvre, ne voir le monde que subjectivement, c’est-à-dire 
faussement, à travers ses petits yeux d’idiot, incapable 
de percevoir structures, superstructures, supersupers-
tructures, seules garantes de la Vérité objective, on reste 
coi. Lagasnerie hait la littérature.

Je n’ai pas eu le courage de lire son livre, c’est vrai. 
Tant de bons livres ; et les heures passent.

Rachida Dati, Sylvain Tesson, Geoffroy de 
Lagasnerie : bien rire en ce début d’année

par Vincent Jaury
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centre, un père en pattes d’eph, à 
bande de copains. Un homme aussi 
solaire qu’intellectuel, père de quatre 
filles, marié plusieurs fois. Les évè-
nements de la vie ont mené Virginie 
Bloch-Lainé à écrire sur lui : « En 2021, 
je venais de perdre mon père, puis mon 
mari, et je me suis demandée vers quels 
hommes j’allais. » De ce père adoré, 
elle dérive vers les compagnons de son 
existence : un intellectuel dépressif, 
un urgentiste infatigable, autant de 
figures dessinées par cette portraitiste 

aguerrie. Très peu de femmes écrivent 
sur les hommes de leur vie comme 
elle le fait, créant une ascendance 
entre son grand-père, son père, ses 
compagnons, et son fils. « J’ai voulu 
que l’héritage passe. », reconnaît-elle 
avec hésitation. Mais n’est-ce pas aussi 
une manière de prendre à contre-pied 
l’époque, et de proposer une autre 
histoire de la masculinité à travers 
les générations ? « Je suis en colère 
lorsque j’entends toute la journée 
« masculinité toxique », je suis mère 
d’un garçon de dix-neuf ans, et je 
trouve ça très dur pour un adolescent, 
de devoir affronter ça en permanence. 

VIRGINIE BLOCH-LAINÉJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani
Photo Edouard Monfrais-Albertini

R endez-vous au café du Métro, 
place Maubert. Au cœur du 
fief Bloch-Lainé : la famille 
s’y est installée dans les années 

soixante : grands-parents, oncles, 
enfants, neveux passaient d’appar-
tement en appartement. Cette histoire 
d’une grande famille française est au 
centre de Profils perdus, le livre sensible 
et fin de Virginie Bloch-Lainé. « Moi, 
je ne vivais pas là » précise-t-elle dans 
un de ses délicats sourires qui ponc-
tueront notre entretien. Pourtant, 
c’est elle, l’écrivain, qui offre une 
autre face de cette famille de hauts 
fonctionnaires, le grand-père François 
fut l’une des figures de la 
Résistance et personnalité de 
la Ve République, le père, Jean-
Michel, inspecteur des finances 
à son tour, travailla dans des 
ministères et dans la banque. 
Elle, la fille, vous la connaissez 
sans doute pour l’avoir souvent 
lue à la dernière page de Libé. Elle 
en est une des signatures majeures. 
Portraitiste, de talent et de nature. 

Même si, m’explique-t-
elle dans un nouveau 
sourire, personne n’est 
jamais content de son 
portrait, aussi laudateur 
soit-il. Dans ce roman, 
elle change de registre, 
et nous fait découvrir, 
derrière sa glorieuse 
généalogie, un monde 
à mi-chemin de Vincent, 
François, Paul et les autres 
et de Woody Allen. Au 

Je pense que les hommes peuvent être 
à un juste milieu face au féminisme, 
comme l’était mon père. Il n’était sans 
doute pas féministe au sens politique 
du terme, mais il faisait tout chez lui, 
la cuisine, s’occupait de moi… » Elle 
ne regrette cependant pas les années 
70-80, qui l’ont formée : « J’ai grandi 
dans l’idée que je devais prendre soin 
des hommes, qu’on était vite quitté, et 
qu’il fallait accepter beaucoup. Ça n’a 
pas facilité mes relations amoureuses. 
Mais j’aime les hommes. »

Même lorsqu’elle évoque 
des f igures contestées à 
gauche, comme son ami 
Alain Finkielkraut, ou Jean 
Clair, c’est avec tendresse : 
« Je ne les ai jamais vus anti-
pathiques. ». Puis elle ajoute, 
« Ce que j’admire chez les 

hommes, c’est qu’ils sont prêts à 
partir à la guerre. Mon père a fait 
l’Algérie, alors qu’il était contre 
cette guerre, et même mon fils 
me dit qu’il serait prêt à défendre 
l’Ukraine. Je peux dire que j’aime la 
force masculine. J’ai été très touchée 
par la résistance de mon père dans 
la maladie. Dans la force masculine, 
je perçois la faiblesse, l’enfant caché, 
et ça me touche profondément. » 
Et l’on se dit en la quittant ce soir 
d’hiver, que s’il eut fallu trouver un 
titre pour son portrait, nous aurions 
simplement choisi : « la femme qui 
aimait les hommes ».

« J’aime la force masculine, 
j’y perçois une faiblesse »

PROFILS
PERDUS 
de Virginie Bloch-
Lainé, éditions Stock, 
222p., 19,90 €
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LE COUP DE GUEULE

Quelques réflexions sur les (im)postures actuelles dans l’art 
contemporain et une interrogation sur leur pertinence.
Par Julie Chaizemartin

Un parfum d’imposture dans 
le monde de l’art contemporain

A la question : « A quel moment 
vous avez su que vous souhaitiez 
devenir artiste ? », voici ce qu’il 
m’a été répondu : « On sait qu’on 

est un artiste à partir du moment où 
la société vous a reconnu comme tel 
et que le marché vous a validé ». J’ai 
failli tomber de ma chaise. Loin de 
moi l’idée de remettre en cause et de 
regretter le succès populaire de cer-
tains artistes ainsi que leur réussite sur 
le marché et de ne romantiquement 
plaider que pour les artistes maudits 
ou incompris mais cette réponse, par 
trop réductrice, me semble révéler 
une conception très médiatique, com-
municante – dont le corollaire est la 
pente glissante de l’opportunisme - 
et mercantile de l’activité d’artiste. 
Engendrant par-là l’élimination de la 
cohorte de ceux, peu ou non exposés, 
peu ou non primés. Cette réponse m’a 
été faite par un nouveau « chouchou » 
de l’art contemporain dont les installa-
tions monumentales sont plébiscitées 
par les institutions, jusqu’au plus haut 
degré de la commande étatique. Elles 
sont faites de textiles – c’est la mode 
– de néons et d’écritures à slogans – 
vus et revus– et ça a le mérite d’être 
spectaculaire, en un mot de « l’enter-
tainment », nouvelle tendance de l’art 
contemporain. Dans cet atelier, j’ai 
eu droit à quarante-cinq minutes de 
discours verbeux sur l’idée d’un art 
pluriel, mixant les médiums, réalisé 
avec toute l’authenticité convenue 
par une cinquantaine d’artisans du 
monde entier. Ces derniers auront-ils 
droit de citer dans les cartels ? C’est 
le retour au savoir-faire écologique, 
souligne-t-on, mais qui prend l’avion 

– il ne faut surtout pas en parler de 
ça, me chuchote-t-on – couplé à un 
budget colossal de production. Ironie 
de l’histoire, l’artisanat vanté – c’est 
aussi la mode ! – n’est possible que 
grâce à un «atelier» ayant intégré les 
murs blancs d’une société commer-
ciale habitée par une noria d’assistants, 
le regard intensément fixé sur leurs 
ordinateurs. Je n’aurai eu droit de 
découvrir qu’une seule œuvre visible 
dans le vestibule. Les produits déri-
vés – tee-shirts et autres tote bags – 
s’empilent sur les étagères. On apprend 
que des «goodies» des œuvres seront 
même vendus dans la galerie durant 
l’exposition. Alors on s’interroge. 
L’artiste, repéré de prime abord pour 
sa créativité et son positionnement au 
croisement des cultures, ne vient-il 
pas de tomber dans la mise en scène 
remâchée d’un sentimentalisme uni-
versel qui ne veut rien dire et d’une 
bien-pensance conventionnelle dont 
le seul objectif est de plaire à tout le 
monde ? On peut ajouter que privilé-
gier uniquement le jeu du marché peut 
entraîner l’alignement de l’art sur des 
injonctions sociétales, politiques ou 
économiques. Par exemple, quand la 
biographie de l’artiste s’inscrit dans le 
politiquement correct du moment. Ce 
biais, s’il avait au départ de louables 
intentions d’inclusivité et de désinvi-
sibilisation, semble avoir pris le pas 
sur les questions de formes. Cela ne 
consacrerait-il pas un art bourgeois, 
pompier ? Par ailleurs, une galeriste 
sur la foire d’art contemporain Paris+ 

par Art Basel en octobre dernier me 
confiait justement que la pauvreté ou 
le systématisme formel des œuvres, 
telles que celles sous traitées ou issues 
d’un processus industriel, intéressent 
moins les collectionneurs : « Ils en 
ont assez de ces œuvres qui se res-
semblent toutes. Ils veulent retrouver 
le geste de l’artiste ». Et peut-être aussi 
son courage visionnaire, sa manière 
d’être au monde en toute liberté, 
sans carcan ni programme. Un autre 
galeriste s’étonnait, lui, du succès des 
sujets sages et ronronnant de certains 
nouveaux tableaux, comme « complè-
tement déconnectés de l’actualité ». 
La dernière Documenta de Cassel en 
2022, manifestation pourtant pionnière 
et émérite de l’art contemporain, a 
reflété par exemple (pour la coquette 
somme de 42 millions de dollars) 
jusqu’à l’absurde et à la polémique 
un état de l’art qui ne s’intéresse plus 
aux formes, à l’ambition esthétique, 
mais uniquement aux artistes et à leur 
positionnement. Délétère ici puisque 
la manifestation fut entachée par une 
fresque contaminée de caricatures 
antisémites, ce qui a fait dire au cri-
tique d’art du New York Times Jason 
Farago que nous avons assisté à une 
réelle « rupture ». Ne plus s’intéresser 
aux formes, ne pas se plaindre de 
la médiocrité des œuvres, mène au 
non-sens. Le moment ne serait-il donc 
pas venu de se demander à nouveau, 
alors que le monde s’embrase et que 
l’histoire s’accélère, quelle est la défi-
nition de l’art et de l’artiste ?



DÉBAT OUVERT
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P armi les événements marquants de l’année 2023, il 
en est un qui est légèrement passé sous nos radars 
mais qui, à la réflexion, apparaît inédit, comme s’il 
émanait d’un roman de Houellebecq : du printemps 

à l’automne, une grève massive a frappé Hollywood. Cela 
ne s’était pas produit depuis les années 1960 – période 
où le cinéma redoutait l’apparition de la télévision – 
et, pendant plusieurs mois, la production de films a 
été complètement paralysée. Parmi leurs principales 
revendications, les scénaristes s’inquiétaient de l’intro-
duction de l’intelligence artificielle dans leur profession : 
à supposer que l’IA puisse écrire des scénarios avec 
autant de créativité qu’eux, mais qu’elle le fasse à une 
vitesse démultipliée, leur métier ne serait-il pas menacé 
de disparition ? N’assistera-t-on pas, comme dans les 
travaux manuels, à un remplacement de l’humain par 
la machine ? Et ce remplacement ne s’étendra-t-il pas 
demain à d’autres disciplines : le droit, la médecine, le 
journalisme et, qui sait, la philosophie ?

Il y a deux manières de déconstruire le mythe selon 
lequel l’intelligence artificielle est susceptible de se subs-
tituer à la conscience humaine. La première consiste à 
mener une généalogie de l’IA, depuis sa naissance au 
moment du mouvement cybernétique jusqu’à l’invention 
de chatGPT en passant par les grandes heures du com-
putationnalisme. Une telle mise en perspective, qu’on 
retrouve par exemple dans les travaux d’Hubert Dreyfus, 
reviendrait à montrer que l’intelligence artificielle repose 
sur un paradigme incomplet, une modélisation abstraite 
de l’esprit assimilant la cognition à de la manipulation 
d’information. Elle est un miroir que l’esprit humain 
se tend à lui-même pour mieux se comprendre, mais 
un miroir limité, qui ne réverbère que partiellement 
la vie mentale. Non seulement l’intelligence artificielle 
a des bornes, mais elle s’oppose à une limite de droit : 
rien, en elle, ne s’ouvre à la pensée.

Dans L’esprit artificiel, Raphaël Enthoven adopte la 
direction inverse : démystifier l’IA à la lumière de textes 
qui ont précédé son émergence. Au printemps dernier, 
c’est-à-dire au moment même où les scénaristes amé-
ricains initiaient leur grève, il a défié chatGPT lors de 
l’épreuve de philosophie au baccalauréat. Résultat : 

20/20 pour l’homme et 11 pour la machine. Sans 
appel. Mais comment expliquer que l’IA, elle qui sait 
répondre à tout, soit incapable d’écrire une dissertation ? 
Qu’est-ce qui, dans l’exercice de la problématisation, de 
la conceptualisation, en somme de la pensée, résiste à 
l’artificialisation de l’intelligence ? C’est cette question 
que Raphaël Enthoven soulève dans son essai. En digne 
baudelairien – il avait consacré une formidable émission 
au Peintre de la vie moderne –, il estime que l’interrogation 
« l’IA peut-elle remplacer l’esprit humain ? » n’a rien 
de spécifiquement contemporain.

Elle n’est que la déclinaison actuelle d’un problème 
intemporel, le dernier avatar d’une tension philoso-
phique plus large, celle du face-à-face entre l’humain et 
la machine, entre le calcul et la candeur, entre le senti-
ment et la raison hypothético-déductive. Confrontation 
dont il montre qu’elle est déjà à l’œuvre dans des textes 
anciens. Le Pygmalion d’Ovide et le Golem du Maharal 
explorent la légende d’une vie factice, crée par le génie 
humain, et dont « l’art se dissimule à force d’art ». Le 
Platon du Ménon soutient que l’enseignement n’est pas 
une affaire d’information, ni d’une pédagogie qui se 
contenterait de gaver l’âme, mais de réflexion, à savoir 
d’une démarche active et autonome de l’esprit. Celui 
du Phèdre, bien avant les smartphones, se demande si 
l’écriture, en servant de béquille à la mémoire, ne risque 
pas d’aliéner l’intelligence vive de la pensée humaine. 
Dans la même optique, Leibniz affirme qu’il existe une 
différence irréductible entre les mécanismes du vivant, 
qui est un automate infiniment composé d’automates, 
et ceux de la technique humaine. De même, la beauté 
kantienne dépasse toutes les catégories du jugement de 
connaissance. Et le Contre Sainte-Beuve de Proust illustre 
avec éloquence la transcendance d’une œuvre par rap-
port aux conditions – aux inputs – qui ont déterminé 
sa création. Si Raphaël Enthoven propose de les relire 
en cherchant ce qu’ils disent de l’IA, c’est que tous ces 
textes, comme les « échos » de Baudelaire, en sont les 
« ancêtres inattendus » et développent, au fond, une 
question qui n’a pas attendu l’arrivée de chatGPT pour 
se poser : pourquoi la vie de la pensée humaine est-elle 
irréductible ?

Déconstruire les mythes de l’IA
Par Nathan Devers

L’esprit artificiel, Raphaël Enthoven, 
Editions de l’Observatoire, 192p. 19 €
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U ne certaine idée de la critique et même de l’édition 
tend à réduire un livre aux dimensions de son 
intrigue, de son pitch en franglais. En oubliant que 
la littérature commence ou s’arrête le sujet. Ce qui 

reviendrait à résumer le nouveau roman de Dominique 
Paravel à l’histoire d’un homme dont l’épouse disparaît 
soudainement sur une aire d’autoroute. À une varia-
tion sur un fait divers devenu assez banal puisque des 
centaines de personnes s’évaporent ainsi dans la nature 
chaque année – la valeur ajoutée ne tiendrait alors qu’à 
la veine insolite du récit, aux limites du fantastique. Car 
Gabriel officie en tant que conservateur d’un musée de 
troisième zone où il s’efforce de mettre en valeur quelques 
toiles de peintres mineurs. Au gré de ses déambulations 
entre pompe d’essence et cafétéria pour retrouver sa 
femme, il lui semble que les personnes de rencontre 
reproduisent les scènes des tableaux académiques sur 
lesquels il continue de veiller à distance. Mais l’intérêt 
de La Collection se situe sur un tout autre plan, dans 
une parenté avec les grands auteurs d’Europe centrale 
attachés à décrire d’un même mouvement la dissolu-
tion du monde et la désintégration d’une personnalité. 
« Gabriel n’avait pas vécu, il s’était simplement acquitté 
de la vie », est-il dit, fiasco existentiel moins perceptible 
à travers sa conscience qu’à force de notations sur un 
environnement où tout se défait, se dilue, se dissocie, 
se mélange et verse dans le chaos : « Quelle est, se 
dit Gabriel, cette intrication d’êtres peints et réels, de 
morts et de vivants ? » Il est question des puzzles en vrac 
qu’offrent au regard certaines compositions abstraites, 
de reliques en provenance de la basilique Saint-Denis 
dont l’addition échoue à reconstituer un corps entier. 
Totalité introuvable, anarchie des atomes : « Peu à peu 
entre le corps et le monde la limite se faisait poreuse, 
il était doucement absorbé dans le coussin, se transfor-
mait à son insu en un organisme hybride de chair et de 
tissu hydrofuge. » Les visages fondent et se confondent, 
l’humanité devient un défilé d’êtres interchangeables, le 
front intérieur cède sous les assauts : « Il n’était soudain 
plus aussi dense qu’avant, dans l’obscurité du corps 
les parties se dissociaient, revendiquaient une identité 
séparée et rebelle, il se découvrait constitué d’organes, 
de viscères, de tendons, d’os, un conglomérat mal ficelé 

qui, tout doucement, foutait le camp. »
Un dernier mot à l’adresse des inconditionnels du 

pitch : la fin du roman est la plus inattendue qui soit.
Dario s’était pourtant juré de ne quitter sous aucun 

prétexte son bungalow isolé du reste de l’hôtel et moins 
encore pour se rendre à la plage : « La cuvette des 
chiottes de l’île. Des îles en général. Du monde entier. 
La source la plus attractive d’eau non potable, le car-
refour de toutes les angoisses. Qu’il soit blanc comme 
à Porquerolles, ou noir comme à Stromboli, vous qui 
enfoncez vos pieds dans le sable, abandonnez tout espoir. » 
Seulement voilà, un robinet à sec et quelques bouteilles 
vides aperçues au réveil rendent nécessaire d’aller quérir 
de quoi se désaltérer – pépie fait loi. Tâche beaucoup plus 
difficile que prévu, ainsi que l’en a d’ailleurs prévenu 
le mystérieux Virgilio, gamin d’une dizaine d’années 
rencontré en chemin. Au sujet duquel un soupçon naît 
sans tarder dans l’esprit du lecteur. Ne faudrait-il pas 
plutôt le nommer Virgile ? Dario ne serait-il pas un 
nouvel Énée dont l’enfant nous instruit par avance des 
tribulations ? Intuition vérifiée tandis que La Descente à 
la plage déploie un dispositif proche de La Collection. Le 
monde s’écroule au ralenti, des pluies acides s’abattent 
depuis les cieux obscurcis par les fumées échappées 
du Stromboli et « le soleil n’a plus rien d’agréable, 
maintenant ce n’est plus qu’une grosse boule de feu. 
Il est d’ailleurs plus imposant, comme une météorite 
qui vient lentement s’écraser sur Terre ». Tandis que 
le personnage principal paraît se mouvoir dans une 
dimension parallèle, récit mythologique commandé 
par les règles de l’éternel retour ou fiction inspirée du 
solipsisme. A l’Énéide se mêlent des allusions à L’Odyssée 
et à La Divine comédie, Dario se met à parler le langage 
des prophètes : « Je deviens un émissaire du chaos, 
énième sbire du désespoir. Je deviens l’indésirable, je 
bloque les rouages avec un grain de sable. Mon visage 
se fend en deux, mes expressions se voilent. J’efface les 
frontières du malin et de l’astucieux. » La prose cède 
un temps la place à la poésie, Dario se dissout dans un 
fondu au blanc par-delà le temps et l’espace.

Mais à l’intention des amateurs du pitch, il serait tout 
aussi juste de dire qu’un drame familial se niche au 
cœur du premier roman d’Alexis de Moulliac.

Tout doit disparaître
Par Eric Naulleau

La Collection, Dominique Paravel
Serge Safran éditeur, 140p., 16,90 €

La Descente à la plage, Alexis de Moulliac
Buchet/Chastel, 160p., 17 €
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D alida et Claude François avaient déjà fait plusieurs 
fois l’Olympia quand, en 1966, Bruno Coquatrix, 
le maîtres des lieux du célèbre music-hall parisien, 
leur annonce fièrement que la grande cantatrice 

Oum Kalsoum allait prochainement se produire dans 
son antre. 

Les deux yéyés français d’origine égyptienne n’en 
reviennent pas : Oum Kalsoum, « l’Astre 
de l’Orient », « la quatrième pyramide 
d’Egypte », « Esset », vénérée partout 
dans le monde arabe, consent de venir 
à Paris et chanter à l’Olympia !

Pour l’Italienne du Caire et le blondi-
net d’Alexandrie l’annonce de la venue 
de la grande cantatrice égyptienne ne 
renvoyait pas seulement aux douces 
mélopées de l’enfance :  Oum Kalsoum 
en concert à Paris, c’était aussi un évè-
nement politique. Il faut se remettre 
dans le contexte de l’époque comme 
on dit. Dix ans auparavant, la France, 
avec la Grande-Bretagne et Israël bom-
bardaient l’Egypte, suite à la décision 
du président Nasser de nationaliser le 
Canal de Suez. Une décennie de fric-
tions plus tard, le Général de Gaulle 
met en chantier sa fameuse « politique 
arabe de la France ». Il fallait avant tout se réconcilier 
avec le plus grand pays de la région, en mettant sa culture 
à l’honneur. C’est ainsi qu’est née l’idée d’accueillir 
au Petit Palais l’exposition à succès Toutânkhamon et 
son temps. Pour la première fois, le fameux masque en 
or du pharaon-star et les objets découverts dans son 
tombeau au début des années 1920 par les égyptolo-
gues Howard Carter et lord Carnarvo, allaient sortir 
du Musée d’Egypte !

Autre première de marque, Oum Kalsoum, à l’Olym-
pia! Les deux évènements vont se négocier en haut-lieu. 

Dans le rôle du soft-power de la France du G2G, 
Monsieur Olympia, Bruno Coquatrix, se rendant au 
Caire pour persuader Madame Oum Kalsoum de venir 
chanter à Paris, quoi qu’il en coûte, c’est le moins qu’on 
puisse dire, car la Diva et ses 40 accompagnateurs coûtent 
une blinde. Mais le symbole en vaut le prix ; pendant 
l’expo Toutânkhamon, le récital historique d’une quasi-

reine d’Egypte, la cantatrice qui fait 
battre le coeur des arabes, « l’arme 
secrète de Nasser », pour reprendre 
la formule du magazine Time. 

En France, on fait bien les choses, 
l’année 1967 sera égyptienne avec que 
des immenses stars, mortes (depuis des 
lustres) ou vivantes (à jamais)! Personne 
dans les états-majors du pouvoir, et 
encore moins dans les coulisses de 
l’Olympia, ne pouvait se douter alors 
qu’une guerre israélo-arabe viendrait 
sérieusement compliquer la donne… 

Intrigues géopolitiques, glamour 
oriental et variétés françaises au menu. 
On pourrait avec ce sujet passionnant 
imaginer et réaliser une bonne série-
télé à suspens, en doc’ ou en fiction. 

La bande-dessinée grand format de 
Martine Lagardette (scénario) et de 

Farid Boudjellal (dessins et couleurs), Oum Kalsoum, 
l’arme secrète de Nasser, prouve quant à elle, hélas, qu’un 
bon sujet, même bien documenté, ne suffit pas pour 
réussir une œuvre. Reproduire en dessins avec une 
précision de copiste les personnages historiques et les 
lieux emblématiques, d’après photos pour la plupart 
connues, n’aide en rien à les faire vivre en bd s’il n’y 
a pas de scénario solide à la base. Globalement déçu 
donc, mais néanmoins heureux d’avoir lu cette bande 
dessinée. Peut-être parce qu’elle nous laisse imaginer au 
fil de ses pages à quel point elle aurait pu être meilleure.

B.D. PAR T.H.Oum Kalsoum, Paris 
Olympia 1967 
Par Tewfik Hakem

Kalsoum, l’arme secrète de Nasser Martine Lagardette 
et Farid Boudjellal, Editions Oxymore
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Trois jeunes 
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

LUMIÈRES
DU CHÂTEAU 
Clara Bryon, jusqu’au 23 
février, Château d’Assas, 
Le Vigan, levigan.fr

FAREWELL 
Alex Ayed, jusqu’au 19 
février, Open Space #12, 
Fondation Louis Vuitton, 
fondationlouisvuitton.fr

A CHANGE OF 
PERSPECTIVE 
Ndayé Kouagou, jusqu’au 
18 février, Frac Ile-de-
France, Le Plateau Paris, 
fraciledefrance.com

L a lumière se faufile. Rais 
de soleil ou baume scintil-
lant sur un pan de mur, la 
lumière du jour est un mys-

tère délicat qui donne aux lieux 
une âme et une vibration de 
couleur. Ce sont ces épiphanies 
que Clara Bryon (née en 1990) 
peint à la perfection. Ses détails 
d’architecture qui miroitent dans 
une huile scintillante et vapo-
reuse s’évanouissent avec grâce 
dans des abstractions de lumière 
presque ineffables. L’architecture 
du château d’Assas, au Vigan, 
dans le Var, hôtel particulier de 
XVIIIe siècle témoin du siècle 
des Lumières, en est sublimée, 
l’artiste ayant pensé ses toiles 
lumineuses ainsi qu’un film 
spécialement pour le lieu.

Clara Bryon

Ndayé Kouagou, A Coin is a Coin, 2022 (video still) © Ndayé Kouagou

E xposition plutôt originale 
puisqu’il n’y a rien à voir, 
ou presque rien. Seule 
une antenne radiopho-

nique au centre de l’espace 
nous raccroche à un contenu 
mystérieux. Fascination pour 
les grandes explorations mari-
times, goût de l’aventure et du 
geste poétique, l’artiste franco-
tunisien Alex Ayed (né en 1989, 
diplômé des Beaux-Arts de Paris 
en 2015) s’est embarqué en mer 
et s’emploie à nous restituer des 
bribes de cette expérience. 
Nous parviennent des sons, des 
poèmes, des correspondances. 
Quelque part entre la mer du 
Nord et la mer Méditerranée, 
le récit d’un voyage fantasmé 
dessine les contours d’une œuvre 
conceptuelle et sensorielle.  

Alex Ayed

E st-ce un stand up, un jeu 
vidéo, un coach de vie ? 
Ndayé Kouagou (né en 
1992) se met en scène et 

nous délivre sa vision de la vie 
à coups de mantras, d’injonc-
tions choc nous incitant à être 
nous-mêmes, à nous libérer de 
nos émotions. Se moque-t-il 
des influenceurs ou en est-il 
un ? Tourne-t-il en dérision 
le langage de la communica-
tion et du marketing – dont 
il se sert – qui envahit nos 
espaces de dialogue ? Une 
chose est sûre, cet artiste auto-
didacte décrypte avec finesse 
et humour notre époque des 
selfies et d’Instagram. En se 
servant de ces outils de pro-
duction de contenus, il invente 
un nouvel art pop.

Ndayé Kouagou

OPERADEROUEN.FR
02 35 98 74 78

Mon cœur 
est innocent

12
— 16 MARS
direction musicale
antonello allemandi
mise en scène, 
scénographie, costumes
pierre-emmanuel rousseau

TANCRÈDE — ROSSINI
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© VALÉRIE ARCHENO

N ous sommes ici, au siège 
d’Aware, dans un lieu qui a 
une histoire symbolique. 

Oui, il s’agit de l’ancien ate-
lier de Marie Vassilieff, une peintre 
qui faisait partie du groupe cubiste 
et qui tenait ici une cantine entre 
les deux guerres où se retrouvaient 
notamment Picasso et Modigliani. 
Ainsi, on connait surtout Marie 
Vassilieff et sa cantine mais pas 
Marie Vassilieff artiste. Je trouve 
que c’est un joli résumé des pro-
blèmes des artistes femmes qui ont 
été souvent reconnues de leur vivant 
mais ensuite ignorées ou oubliées.

Où votre engagement prend-il 
sa source ?

A l’origine, j’ai porté cette ques-
tion car, au fond, elle est liée à mon 
histoire personnelle. Je suis arri-
vée à l’Ecole normale supérieure 
la première année de la mixité. J’ai 
donc vécu l’ouverture aux filles mais 
c’était dur car il y avait toujours cette 
question : « Les femmes, qu’est-ce 
que vous faites là ? ». Ensuite, je suis 
partie faire mes études aux Etats-
Unis où j’ai eu accès aux gender studies 
qui, à l’époque,  n’existaient pas en 
France. Ça a été une vraie révélation 
intellectuelle. Et comme j’étais inté-
ressée par l’histoire de l’art, j’ai suivi 
des cours sur la non-représentation 

des artistes femmes 
et des Noirs. J’ai com-
mencé à lire tout ce 
qui concernait le 
sujet. 

L’exposition elles@centrepom-
pidou a été le véritable tournant ?

En 2003, quand je suis entrée 
au Centre Pompidou en tant que 
conservatrice, j’ai d’abord poussé 
pour l’acquisition d’artistes femmes 
et, en 2007, j’ai proposé au directeur 
de l’époque, Alfred Pacquement, 
l’exposition elles@centrepompidou. 
A cette occasion, je me suis rendu 
compte que le plus gros problème 
était le manque de documentations 
sur les artistes femmes. Même si elles 
avaient été célèbres, elles n’avaient 
pas de matériel critique. J’ai donc 
pensé à faire un site internet afin d’y 
rassembler des ressources. A Paris, 
l’exposition a rassemblé 2,5 millions 
de visiteurs, c’était énorme. Cet évé-
nement a complètement bouleversé 
ma vie professionnelle, ce qui m’a fait 
prendre une décision radicale puisque 
j’ai rompu avec la voie tracée d’une 
carrière au musée et j’ai décidé de 
passer dans un monde politique – au 
sens grec du mot « polis » – c’est-à-
dire dans un monde qui discute, qui 
rend public. AWARE c’est un outil 
qui transforme.

Dans quel sens ? 
Dans le sens où AWARE va au-delà 

de l’histoire de l’art. L’association a 

une dimension anthropologique. 
Aujourd’hui, nous avons 1150 
artistes ; on parle de leur œuvre 
mais aussi de leur vie. Avec #Metoo, 
les gens ont compris la valeur de 
la parole des femmes. Ça a été 
très important car le site internet 
AWARE, c’est souvent une révéla-
tion : sur le nombre des artistes 
femmes, leur appartenance à des 
avant-gardes, leur difficultés…. Les 
musées commencent à traiter cette 
information, afin de redéfinir les 
mouvements de l’histoire de l’art 
en prenant en compte les femmes. 
La prise de conscience s’accélère 
du point de vue du marché aussi. 
Je dis souvent que je suis assise sur 
une source intarissable. L’idée est 
en effet d’écrire une histoire qui 
remonte beaucoup plus loin que 
le XXe siècle. Et pour moi, person-
nellement, c’est aussi la volonté de 
laisser un héritage. AWARE est 
unique au monde.

À l’occasion des 10 ans d’Aware, l’association œuvrant à la 
valorisation des artistes femmes, sa fondatrice Camille Morineau 
revient sur un parcours qui est aussi un engagement de vie.
Propos recueillis par Julie Chaizemartin

« AWARE transforme 
la vision de l’art »

AWARE : 
Archives of Women 
Artists, Research 
and Exhibitions, 
awarewomenartists.com Le dimanche de 20h à 00h30

À écouter et podcaster sur le site de France Musique 
et sur l’appli Radio France

Carrefour
de la 
création
La création musicale dans tous ses états



Sur l’inessentiel
Sur la vanité des pétitions
Et sur les épiphanies de Charles Dantzig
Par Oriane Jeancourt Galignani
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LITTÉRATURE

L es indignés pétitionnent, les offensés contre-péti-
tionnent, les opportunistes se positionnent, et le 
public se désabonne. La course en rond en ce mois 
de janvier d’une minuscule partie du milieu littéraire 

qui cherche à exister, à tout prix et toute honte bue, ne 
mérite pas tant d’encre. Sinon à souligner peut-être que 
pendant que l’on chasse l’écrivain à succès en terres 
parisiennes, des écrivains ukrainiens, américains, irlan-
dais, russes, européens, chinois, indiens, malgaches, 
zimbabwéens, sénégalais, libyens, tunisiens, irlandais ou 
croates, s’attellent à dépeindre la lutte pour la démocra-
tie, la survivance de l’individu en guerre, ou le drame 
de l’exil. Dont acte. On sait à Paris, se détourner avec 
art de l’essentiel. 

Mais là où je rejoins nos amis pétitionnaires, c’est que 
l’essentiel n’est pas tout. Et que derrière l’éléphant dans 
la salle, il y a autre chose : une fleur, un bon mot, un 
murmure d’amour. Ou, tiens, un homme endormi sur 
un banc du Luxembourg. Un homme qui ne sait plus 
ce qu’il est, où il va, en quoi croire, surtout pas en lui-
même. Il s’appelle Victor, il n’a aucune envie de rentrer 
chez lui, il est un peu ivre, se promène dans un jardin 
qui, en ce soir d’été, semble lui appartenir. Il se penche 
sur le bassin, observe les carpes et murmure : « C’est 
effrayant ces carpes. Ça tourne lentement, c’est gluant, 
c’est comme les angoisses ! » Victor, comme l’écrivain 
qui l’a engendré, a le septième sens de la communication 
animale, et marche à travers les différentes dimensions 
de l’univers qui l’entoure. Et pour cause, il cherche la 
substance de son prochain livre, seule possibilité pour lui 
de demeurer à flots. Ce soir-là, il traverse une épiphanie 
d’alcool et de littérature : « J’ai un sujet ! En somme, 
je suis Paris ». Puis il continue, marche dans ce jardin 
qui semble un décor levé pour lui, il croise un chat, un 
homme qui se masturbe, il tourne en rond lui aussi, 

cherche toujours à échapper à la défaite qui le guette : 
« le mot le plus atroce, presque. Ma devise : trop tard. 
L’expression la plus vaine : à l’aide ! Victor, où est ta 
victoire ? » La solitude de Victor, sa joie et son abîme, la 
persistance avec laquelle il se dirige nulle part, font de 
ces quelques pages, un moment extrêmement puissant. 
Victor rejoint la famille des personnages de Beckett : lui 
aussi échoue, essaie encore, et échoue mieux, comme le 
murmure la voix de Cap au pire. Cette lutte intérieure et 
continue se joue dans la ville du jeu et du hasard, la ville 
de l’ironie et de la cruauté, du ricanement et de l’extase, 
la ville qui en a tant vu, et qui en réclame encore, ogresse 
somptueuse et avide qu’est Paris, dans ce livre intitulé, 
Paris dans tous ses siècles (éditions Grasset). Victor n’est 
pas Paris, il en est une de ses créatures, comme Puck est 
engendré par la forêt de Shakespeare. Il n’est d’ailleurs 
qu’un parmi d’autres dans ce roman qui narre les instants 
d’individus, humains ou animaux, qui, pris dans leurs 
rêves et leurs illusions, se débattent parmi les spectres 
de l’histoire et de l’imaginaire parisiens. Ce n’est pas 
vraiment ça mais peu importe, ce livre échappe à toute 
définition : il y a un rat qui ressemble à un sénateur 
repu, un teckel trop fin pour la compagnie humaine, 
un chat qui méprise les hommes, et un éléphant qui 
s’offre un rôle sensationnel à Bastille. C’est une parade 
qui joue un air fantasque sur une gamme mineure. Un 
conte grotesque qui penche vers l’épopée mélancolique. 
Le tout exalté dans cette longue scène finale du jardin 
du Luxembourg, sommet du livre, qui voit Victor à la 
recherche de son ombre, et d’une possibilité de conti-
nuer. Je ne vous dirais pas comment Paris dans tous ses 
siècles se termine. Dans quelle vérité, dans quel leurre. 
Et quelle issue nous offre l’écrivain, qui sait qu’il doit 
toujours en offrir une. Charles Dantzig croit à la beauté, 
on le savait, ce livre l’affirme avec majesté.


