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Gomment le Hamas a entrainé son peuple vers Iahime

PAR VINCENT JAURY

sraél est une question épineuse, sirement tragique. Pose

beaucoup de questions, comporte peu de réponses. L'autre

jour, un ami humaniste me disait que pour lui, ces présumés

25 000 civils palestiniens tués, « ce n’était pas possible ». 11
ne le supportait pas. Précisons que cet ami est francais, juif,
sioniste, et qu’il demeure horrifié par le pogrom du 7 octobre
etses 1200 morts. Il n’a pas oublié les seins de femmes coupés,
les femmes enceintes éventrées, les bébés décapités, les familles
brulées vives, les corps démembrés a la tronconneuse. Il n’a
pas oublié¢ les centaines d’otages, dont beaucoup d’enfants. I1
n’a pas oublié la féte qui fut donnée a Gaza, I'arrivée des 4X4
transportant des jeunes de la rave Tribe of Nova, acclamés par
une foule hilare filmant de leurs portables un corps nu et blessé
de jeune fille, ignoble trophée de chasse. Il sait sans doute qu’il
s'agit du plus grand massacre perpétré contre les Juifs depuis la
Shoah. Le dernier pogrom antisémite comme le rappelle Pierre-
André Taguieff dans son Tract/Gallimard, Le nouvel opium des
progressistes, Antisionisme radical et Islamo-Palestinisme, a Kielce en
Pologne, le 4 juillet 1946, faisait état de 42 juifs tués.

Mon ami ne supporte pas plus le parti antisémite La France
insoumise. Mais ces présumés 25000 civils palestiniens tués,
non, a ses yeux, « ce n’est pas possible ». Je lui réponds qu’il
n’a pas tort : qui, a part quelques ames sanguinaires, aime voir
des enfants mourir ? On préfére une guerre plus propre ; une
guerre plus juste ; une guerre parfaite, pourquoi pas, sans aucun
mort. Mais alors, serait-ce encore ce qu’on appelle une guerre ?

Si la position humaniste est nécessaire, elle est hélas insuf-
fisante. On le sait, le monde fonctionne a partir de ressorts
concrets, cyniques, stratégiques, ou la passion, la folie jouent un
role déterminant. Si la morale intervient ici et la dans I’histoire,
elle n’est qu'un pan du réel. Mon ami humaniste pense que
Tsahal pourrait étre « plus subtil ». Netanyahou aux commandes,
comment pourrait-il en étre autrement ? Je lui rétorque qu’il
est difficile de trancher sur cette question, la stratégie militaire
est un domaine complexe. Qu’ensuite, cela a été suffisamment
répété, le Hamas prend pour bouclier humain la population
palestinienne, qu’il se terre dans les hopitaux, dans les écoles,
dans les cimetiéres... Comment alors éviter de tels massacres
de civils alors que le Hamas et la population palestinienne sont
inextricables. Comment alors épargner les uns et liquider les
autres ? Je finis par lui dire qu’il a beau jeu d’incriminer le gou-
vernement israélien, et qu’il en a le droit, et que c’est une idée
a prendre en compte, mais quid de I’Egypte, de la Jordanie, du
Liban, de la Syrie » Ou sont-ils, ces pays freres, pour accueillir
les réfugiés palestiniens ? Oui, ou sont-ils ? Je lui rappelle cette
anecdote que Golda Meir rapporte dans ses Mémoires. Quand
elle apprend que la Syrie est a deux doigts de sattaquer a Israél
lors de la guerre de Kippour, elle joint Nixon. I11ui dispense ce
conseil de mener une guerre défensive, car Israél est dans I'coeil
du viseur des institutions internationales. Ainsi Netanyahou ou

pas, Israél est depuis longtemps fautive : une épine dans le pied
de 'ONU (Israél ne respecte pas les sacro-saintes résolutions,
d’ot humiliation de 'institution, et agressivité a son endroit), une
épine dans le pied arabe (Israél n’a rien a faire sur nos terres).

C’est peut-étre Paul Auster qui a raison quand il a cette idée
folle qu’il soumet a Coetzee dans son livre épistolaire, Ici et
maintenant (Actes sud) : les Israéliens doivent s’installer dans le
Wyoming, cet Etat montagneus, isolé aux Etats-Unis. En quelques
générations, il deviendrait un des Etats les plus prospéres du
pays ! Pourquoi, réplique Coetzee, des gens sacharnent-ils dans
le malheur ?

Mon ami humaniste sort un dernier argument. Il a écouté des
anciens membres du Mossad, du Shin Bet, des généraux. Tous
regrettent d’anciennes exactions d’Israél. Mon ami humaniste
trouve de I'eau pour son moulin. Cela confirme que Tsahal peut
faire mieux. Ce serait bien désinvolte, sinon outrecuidant de
ma part, de balayer ces regrets d’un revers de main. Mais pour
moi, a I'instar d’un Claude Lanzmann, pour qui la défense
d’Israél passe en premier plan, eu égard a I'acharnement dis-
proportionné dont elle est toujours la victime, eu égard a ce
que Taguieff appelle I'Israé¢lophobie, nouvelle judéophobie,
eu égard a la catastrophe (autre nom de la Shoah) que serait
la disparition de ce pays, je me souviens aussi des témoignages
de généraux, du Mossad et du Shin Beit. Ils assurent que sans
démonstration de force, Israél, entouré d’ennemis, je répete,
entouré d’ennemis, aurait été annihilé depuis longtemps.

Enfin, non pour clore le débat mais plutot pour qu’il se
nourrisse, je pense que le Hamas est le coeur du probléme. Le
probléeme N°1. Ceux qui appellent sans cesse au cessez-le-feu,
qui sans cesse incriminent Israél, ne se demandent-ils pas au
contraire pourquoi le Hamas ne capitule pas ? N’a pas capitulé
depuis longtemps pour épargner « sa population civile » ? Oui,
pourquoi ? Ily a une hypothése sinon une explication. A I'instar
de Hitler et de ses affidés, dissimulés sous terre dans leur Bunker
alors que la population allemande, bombardée par les alliés,
mourrait massivement, le Hamas ne cherche qu'une chose : a
faire mourir sa population palestinienne avec lui. Pour Hitler,
le III Reich devait mourir avec lui. Pour le Hamas, Gaza doit
mourir avec lui. Ces morts civils auraient tres bien pu étre évités :
Hamas le sait, il aurait suffi de se rendre.

Mon ami humaniste n’a pas encore répondu a mon hypothese
sinon mon explication. J’attends. Avec plaisir. Avec impatience.

Ce conflit entre Israél et Hamas pose mille questions, et
peu de réponses. C’est dans ce cadre que nous essayons de
comprendre. En dehors de ceux qui se sont discrédités, le parti
antisémite LFI qui ne reconnait pas le Hamas comme groupe
terroriste, en dehors de guignol comme Shlomo Sand, en dehors
des fanatiques d’extréme droite du gouvernement israélien, la
discussion doit se poursuivre. Une sorte de discussion talmudique,
aux multiples points de vue. Entre démocrates, « c’est possible ».
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de Bruno de Stabenrath,
Denogl, 480p., 23 €

runo de Stabenrath nous recoit

chez lui, dans son appartement

de Neuilly-sur-Seine. Affiches
vintages, guitare, vinyles, piles

de livres entassées, vieux amplis...
forment un sanctuaire dédié a la
pop culture tout droit sorti d’'une
chambre d’adolescent des années
quatre-vingt-dix, des années d’avant
I'accident. On se sent en terrain fami-
lier, comme si on retrouvait une part
de notre propre jeunesse avec cet
homme chaleureux « aux » destins
brisés, mais a I’enthousiasme intact,
contagieux. « Brisés » au pluriel. Le
sien d’abord et cet accident survenu
sur une route calme de campagne,
lors d’'une matinée ensoleillée et
qui le laissera tétraplégique. Pas
d’exces, ni de vitesse, ni d’alcool,
encore moins de drogue, mais juste
une plaque de verglas au mau-
vais endroit, au mauvais moment.
L’histoire est connue et a donné
lieu a un tres beau

LA JEUNESSE récit, Cavalcade,

DUMONDE: L suivi d’une adapta-
DESTIN BRISE tion au cinéma. Puis
OF GAUTHIER il y a les autres, ceux
ETVINGENT sur lesquels Bruno de
MALRAUX Stabenrath ne cesse

d’écrire, musiciens,
chanteurs, acteurs...
Ces « stars » trop tot
disparues, foudroyées
dans leur ascension
et leur jeunesse. A
I’image d’un James
Dean pour qui l'au-
teur avoue nourrir

PROPOS RECUEILLIS PAR GAETAN HUSSON

PHOTO THOMAS PIREL

une obsession depuis I’age de ses
15 ans : « On est en 75, je rencontre
Francois Truffaut dans son bureau
pour tourner Largent de pocheetily a
un Paris Maichavec en couverture une
photo d’un acteur que je ne connais
pas et dont on célebre les 20 ans de sa
mort. Francois me dit qu’il s'appelle
James Dean, qu’il a fait trois films et
qu’il est mort a 24 ans. Et 1a je me
dis, comment peut-on vivre une vie
aussi courte et avoir un tel impact ! »

« (ue seraient, devenus
les fils Malraux s'ils
avaient survécu ? »

Ce ne sera pas le cas de Vincent
et Gauthier, les fils oubliés d’André
Malraux morts tragiquement dans
un accident de voiture et que Bruno
de Stabenrath tente de ressusciter
dans son dernier trés beau roman,
La jeunesse du monde : Le destin brisé
de Gauthier et Vincent Malraux : « Avec
les fils Malraux j’ai eu le sentiment
d’une certaine injustice car je me
suis rendu compte que dans toute
l'ocuvre de leur peére, celui-ci ne parlait
Jjamais de ses fils. Ils étaient complete-
ment oubliés, tout le monde les avait

oubliés et j’ai trouvé ¢a horrible. »
On y découvre en effet la figure
d’un pere inaccessible, autoritaire,
indifférent au sort de ses enfants et
incapable de la moindre émotion
envers eux, méme a I’annonce de
leur mort : « il balaiera cette douleur
d’un revers de main ».

Dans cette France des années
soixante, admirablement restituée
et documentée, entre I'arrivée des
Kennedy a Paris, la guerre d’Algérie,
les attentats de 1’OAS et 1’éva-
sion spectaculaire de Noureev a
I’aéroport du Bourget, Vincent
et Gauthier ont tout juste 18 et
20 ans. Vincent le plus jeune,
le rebelle, le talentueux, et en
conflit avec son pére, se destine
a une carriere de peintre. Son
frere Gauthier, plus posé, pré-
pare les concours des grandes
écoles. IIs sont beaux, riches, amou-
reux et s’enivrent des promesses de
leur époque entre le quartier Saint
Germain et le Golf Drouot au son
d’un rock’n’roll balbutiant. Mais leur
destin se brisera un mardi 23 mai
de I’'année 1961 a 20h00, sur une
route de campagne en direction de
Lacanche a bord d’une Alfa Roméo
Giulietta Sprint Veloce, de couleur
bleue. « Que seraient devenus les fils
Malraux s’ils avaient survécu ? ». On
devine que cette question hantera
encore longtemps I’écrivain.
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ohlomo Sand, une scandaleuse
relecture du Sionisme

Shiomo Sand, historien d'extréme gauche, tente de relire le sionisme avec son dernier livre, Jeux
peuples pour un Ftar, Des aberrations, des inexactitudes, et une haine anti-israé

PAR SALOMON MALKA

ans son dernier opus, Deux peuples
pour un Etat ?Shlomo Sand, qui
se présente comme un historien,
voudrait tirer Buber et d’autres
penseurs dont il retrace le parcours —
Ahad Haam, Hannah Arendt, Bernard
Lazare...— vers sa propre obsession,
I’Etat binational dont il ne cesse de
marteler 'exigence tout au long du
livre. Son approche consiste a relire
I’histoire du sionisme en utilisant toutes
les méthodes de la culture « Woke »
et de la déconstruction, en glissant a
l’occasion ici et 1a — ¢ca ne mange pas
de pain et ¢a fait tellement plaisir —
quelques rudiments d’écriture inclusive.
Las, s’il suffisait d’avoir recours a la
pensée dite « éveillée » ou de multiplier
les attentions graphiques au masculin et
au féminin, pour résoudre la question
israélo-palestinienne, cela se saurait.
Telle n’est d’ailleurs pas I'intention
de l'auteur. Son livre a d’ailleurs été
rédigé avant la guerre du Hamas
contre Israél et avant méme le retour
de Netanyahu au pouvoir. C’est dire
s’il est daté, et le plus souvent a coté
de la plaque.
L’auteur com-
mence par une
profession de foi. I
est en proie a « de
nombreuses hésita-
tions théoriques »
(visibles méme
pour ceux qui n’ont
pas lu les ouvrages
précédents, dont
les titres sont suffi-
samment €loquents :
« Comment la terre
d’Israél fut inven-
tée », « Comment

DEUX PEUPLES
OUR UN
ETAT ? RELIRE

LHISTOIRE DU
SIONISME

de Shiomo Sand, traduit
par Michel Bilis, Seuil,
256p., 21€

j’ai cessé d’étre juif»...) I’historien
clame a la cantonade qu’il souhaite
de tout coeur la création d’une répu-
blique palestinienne indépendante.
Louable intention et aveu méritoire.
Malheureusement, depuis plus de 75
ans, chaque fois qu'on les a interrogés,
les Israéliens disent qu’ils souhaitent
un Etat palestinien a c6té d’Israél.
Mais ils sont majoritairement d’avis
que ce souhait a peu de chance de
s’accomplir. Plutot que d’enfiler des
perles et des ponts aux anes, on et
aimé que l'auteur nous renseignat sur
les moyens de résoudre cette équation.

L'idée de faire le récit de cette
extraordinaire aventure intellectuelle
que fut le « Brith Shalom » n’est pas
mauvaise en soi. On se demande seu-
lement si 'auteur était le choix idéal
pour raconter cette page d’histoire.
Lui qui traite David Ben Gourion
de « démagogue », les propositions
d’Ehud Barak de « manceuvres » et le
retrait de Gaza voulu par Ariel Sharon
une « cantonisation » des territoires
palestiniens.

Le fil rouge du livre consiste en
un improbable et anachronique téte
a queue entre les années vingt au
XXe siecle et les mémes années vingt
un siecle plus tard. Il se déclare tres
proche d’Edward Said, universitaire
américain, lui-méme tres favorable
a un Etat démocratique et laic. Mais
ou a-t-il vu une démocratie a I’ceuvre
dans quelque pays arabe que ce soit,

ienne trés suspects.

ou dans quelque morceau de territoire
palestinien ?

Il agite a nouveau I’étendard de
l'apartheid. Faut-il rappeler a1’éminent
historien que plus de 21 % d’Arabes
israéliens vivent a I'intérieur des fron-
tieres de la ligne verte ? Ou est 'apar-
theid la-dedans ? Il faut ajouter que
dans cette situation que subit Israél,
de guerre sur plusieurs fronts, avec
une menace d’extension régionale, le
calme régne pour I'instant sur ce front-
la (et on n’en est pas, contrairement a
ce que raconte M. Sand, a un risque
de « bombardement démentiel de la
mosquée Al-Agsa », d’ou tient-il une
telle aberration ? Il y a suffisamment
de menaces pour éviter d’en inventer !)

Plutot que de lire la prose épaisse de
M.Sand, on a plutot envie de recom-
mander dans ces colonnes deux roman-
ciers israéliens de talent qui parlent
d’autre chose mais qui néanmoins
s’adressent a nous depuis 'eeil du
cyclone. L'une est Zeruya Shalev, éleve
d’Amos Oz. Lautre est Eshkol Névo, lui
aussi héritier de la figure tutélaire des
lettres israéliennes : ils partagent son
gout de la politique, le courage de dire
les vérités qui dérangent, et 'amour
du pays. Et pour ceux qui s’intéressent
a I’histoire du sionisme, les ouvrages
ne manquent pas. A titre d’exemples,
Quiest-ce que le sionisme ? et Sionismes,
textes fondamentaux de Denis Charbit
(Albin Michel), et Histoire du sionisme
par Walter Laqueur (Gallimard).
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PAR NATHAN DEVERS

omment penser un événement qui se révele stric-

tement impensable ? Un événement imprévisible et

tragique, qui ne s’inscrit ni dans les rouages d’'une

dialectique historique, ni dans la répétition des faits
passés, et dont on sent qu’il va recomposer durablement
le monde ? Apreés I'attentat inaugural de notre siécle,
celui des Tours jumelles, Derrida et Habermas avaient
composé Le concept du 11 septembre, ou ils affirmaient en
substance que ce jour devenait a lui-méme son propre
concept. De méme, aprés le 7 octobre, c’est précisément
pour refuser les analyses toutes faites, les explications
préconcues, mais pour laisser le présent déployer de lui-
méme ses propres catégories, que Bernard-Henri Lévy
a décidé d’ouvrir sa Solitude d’Israél (Grasset) par une
description pure —une description qui met les certitudes
entre parentheses — de ce samedi noir. Dés le lendemain
de l'attaque massive menée par le Hamas, Bernard-Henri
Lévy s’est rendu dans ce pays né la méme année que
lui, qu’il connait par ceeur et dont il a traversé, depuis
sa rencontre avec David Ben Gourion, toutes les étapes
nodales. Mais cette fois, rien a voir avec les précédentes
épreuves : en ce 8 octobre, Israél ressemblait a pays de
villes mortes et de désolation, tapissées de cadavres, de
sang et de chaos.

Dans les villages du Sud qu’il découvre dans un état
inimaginable, semblables au Kichinev décrit jadis par
Bialik, Bernard-Henri Lévy comprend que le 7 octobre est
le nom d’un événement absolument irréductible. C’est un
drame imprévisible et dont, rétroactivement, on comprend
que les signes avant-coureurs — déclarations et prépara-
tions du Hamas — étaient pourtant Ia, flagrants comme
la lettre volée d’Allan Poe, tellement évidents qu’on ne
les voyait pas. C’est un jour de sang, de massacres sur des
ames de paix, de corps démembrés et violés, d’enfants
suppliciés et de femmes humiliées, dont le Mal ne s’inscrit
dans aucune grande fresque de la nature humaine. C’est
une rupture époquale, une cassure dans I’Histoire, une
breche dans les grands récits géopolitiques, qui redessi-
nera la structure de la région, du continent et des nations
du monde. C’est, dans « I’autre géographie, celle des
peurs et des imaginaires », un samedi noir dans I’histoire

L& concept du 7 octobre

Ut

DEBAT DUVERT

|

juive qui, tout en rappelant les innombrables massacres
qui n'ont cessé de la rythmer, est porteur d’une terrible
nouvelle, jamais entendue depuis les temps bibliques :
« I'alignement, pour le pire, d’Israél sur la diaspora ».
C’est enfin une de ces horreurs dont la modernité a le
secret. Une barbarie filmée, exposée, exhibée en direct
sur les réseaux sociaux, mais dont un autre drame a été
pourtant contemporain, « I’événement numéro 2 » — celui
de la dénégation du 7 octobre, de sa relativisation, de
son effacement des consciences collectives.

Face a cet événement, Bernard-Henri Lévy éprouve
un sentiment étrange, évident et sinistre, immédiat et
pourtant revenu des siécles : celui de I'indépassable,
de I'intime solitude d’Israél, cet Israél que le Maharal
comparait déja a un point, a un insécable qui ne trouve
pas sa place dans la tectonique des siecles. Et Bernard-
Henri Lévy d’analyser, en reprenant les intuitions vision-
naires de L'Empire et les cing rois, I’ état du monde depuis
la perspective de ce « point » d’Israél. De déconstruire
méthodiquement le mythe paresseux et funeste du choc
des civilisations pour lui substituer la rivalité, plus sou-
terraine, qui oppose ’Amérique, empire fragile car
dépourvu de fondements, a des royaumes sans principes
avides de domination. De mener un dialogue tenace, par
«vagues » (Platon) d’objections et de réfutations, contre
le récit qui accompagne les esprits ligués contre Israél,
selon lequel il s’agirait d’'une nation ontologiquement
et originairement coloniale. Contre ce poncif creux,
Bernard-Henri Lévy revisite I’historicité d’Israél, en
montrant — et c’est une these forte — qu’elle met en crise
tous les concepts classiques de la philosophie politique.
Mais les pages qui ont le plus résonné en moi sont assu-
rément les dernieres. Celles ou, invoquant le Lévitique
et la parole des Prophetes, Bernard-Henri Lévy traque
une autre solitude. Non seulement la solitude d’une
nation face a ses ennemis de toujours et a ses nouveaux
amis dont les mains tendues recelent bien des pieges,
mais le danger intérieur qui guette I’esprit d’un Israél
qui, rongé par des aspirants-princes qui aspirent a lui
faire oublier son ame, perdrait son cceur a vouloir, dans
I’épreuve, céder a la tentation du Veau d’or.
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Ddyssée des filles de Iest, Elitza Gueorguieva,
Verticales, 176p., 17 €

‘une est Bulgare et I'autre aussi. L'une doit apprendre

une langue, celle de sa terre d’adoption, ce francais

retors qui lui fait dire laissez-pisser au lieu de récipissé.

Lautre a dt oublier une langue, celle de sa minorité
bannie par le satrape local dans les années 80 : « Tu savais
qu’a la fin du régime communiste les Turcs avaient été
contraints, par la loi et par la force, de se bulgariser: de
prendre des noms turcs et de renoncer a leurs rites ou
de quitter leur pays. » Toutes deux se trouvent en méme
temps a Lyon en 2001. Mais pas ensemble : Dora est prise
dans les filets d’'un proxénete qui tient sous la menace
son fils resté au pays, Elitza intégre une bande de punks
a chien. Deux romans d’apprentissage se développent
en paralléle, la vie de prostituée pour la premiere, la
naissance, sous le signe de Godard, d’une vocation de
cinéaste pour la seconde. Chemin faisant, il s’agit aussi
de résoudre une énigme. Qui sont donc ces « filles de
I’Est » dont les Francais semblent avoir fait une espece a
part en un mélange d’ignorance, de clichés machistes et
d’érotisme bas de gamme : « Ce sont des filles dociles et
naives, qui se contentent de peu, les types leur donnent
100 ou 200 francs par jour, elles passent leur temps a man-
ger des hamburgers, des glaces et des barres chocolatées,
elles se saoulent a la vodka et au cognac » ? L'enquéte
donne des pages d’une grande drdlerie, d’autant qu’Elitza
dresse en parallele « la liste des merveilles », a savoir
toutes les bizarreries glanées sur notre pays vu par une
étrangere — « Ca va ?, placé apres bonjour, n’est pas une
vraie question » ou « Les punks sont souvent des fils de
PDG, abrégé de président-directeur général ». De scenes
burlesques en exercices d’autodérision, I’humour garde
ses droits méme pour évoquer les terribles réalités de la
prostitution d’abattage. On retrouve dans Odyssée des filles
de UEst tout ce qui faisait déja la qualité des Cosmonautes
ne font que passer (Prix SGDL André Dubreuil du premier
roman 2017), une écriture nerveuse, une maniére de tenir
ajuste distance I’émotion par une ironie bien pesée. On
y retrouve également cette attention pour les invisibles
de l'existence, les oubliés de I’histoire tel ce nettoyeur de
Tchernobyl dont Elitza Gueorguieva contait le destin dans
le film documentaire Notre endroit est silencieux. Sa sceur
existentielle se nomme ici Dora : « Pourtant, ce n’était
pas pour archiver que tu tenais tant a faire son portrait.

RUNIC
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['homme qui vivait sous terre, Richard Wright,
Traduit de I'anglais (Ecats-Unis) par Nathalie
Azoulai, Editions Ghristian Bourgois, 240p., 18 €

Plutot parce qu’elle était de celles qu'on ne montre pas.
De celles qu’on évite de voir. De celles qui ne se sentent
Jjamais a leur place. »

« Il eut la curieuse impression que ces questions le
projetaient dans une drole de dimension ou, bien qu’il ne
soit coupable d’aucun crime, on le rendait quand méme
coupable ». Ces lignes ne sont pas de Kafka, mais de
Richard Wright (1908-1960). Il faut se figurer une variation
sur La Métamorphose ot Grégoire Samsa souhaiterait sa
transformation en une créature négligeable : « Il aurait
aimé étre un petit insecte capable de se nicher dans I'une
des fissures du mur de briques, bien a I’abri. Les gens pas-
seraient sous son nez pour vaquer a leurs occupations. »
Injustement accusé d’un double meurtre, tabassé et torturé
par trois policiers blancs qui lui donnent du « négro » a
longueur d’interrogatoire, Fred Daniels trouve refuge
dans les égotts ou il découvre un monde parallele. De
cette allégorie d’'un homme de couleur relégué parmi
les immondices dans les bas-fonds de la société, I'auteur
ne se contente pas de tirer les plus puissants effets poli-
tiques. Lexpérience de marginalisation absolue est aussi
celle de I'accession a un état second, d un renversement
des perspectives par irruption de fulgurances poétiques :
« Des images l'assaillaient ou il reconnaissait cette lucidité
extréme, cette facon de scruter, tel un homme invisible
planant dans les airs, cette vie qu’on vivait la-haut dans les
téncbres du soleil. » D’abord publié en nouvelle, Lhomme
qui vivail sous terre renait ici sous la forme d’un roman
refusé en son temps par Harper&Brothers. Et procure la
troublante impression de découvrir un classique instan-
tané, au méme titre qu’Un enfant du pays (1940) qui établit
la réputation de I’écrivain noir américain. Les éditions
Bourgois ont eu 'excellente idée d’ajouter au volume
Souvenirs de ma grand-meére ou il éclaire en profondeur la
genese et les enjeux de son texte : « Il est intéressant de
voir un esprit humain aux prises avec son destin. Saisir
Fred Daniels, c’est en apprendre plus sur soi-méme. Sa
danse abstraite ressemble a la notre, ot que I'on se place
et quelle que soit la différence entre nos décisions et les
siennes, aussi distinctes qu’elles puissent étre. » Richard
Wright se réclamait du surréalisme (« quand il permet de
communiquer artistiquement »), il fut naturalisé francais,
décéda en 1960 a Paris ou il repose au Pere-Lachaise.
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Posy Simmonds, fﬁminisN

politically incorrect

PAR TEWFIK HAKEM

a BPI (La Bibliothéeque Publique d’Information, du

Centre Pompidou-Paris) a eu un sacré flair en pro-

grammant pour cet automne-hiver une large rétros-

pective consacrée a Posy Simmonds, la reine du roman
graphique britannique.

Ouverte le 28 septembre dernier, ’exposition Posy
Simmonds. Dessiner la littérature est visible jusquau ler avril.

Entre temps, juste a la mi-temps de I’événement de
Beaubourg, le 24 janvier 2024 exactement, Posy Simmonds
a été élue par ses pairs francais Grand Prix d’Angouléme.
Voila un prix qui tombe a pic, aussi bien pour la BPI que
pour son éditeur francais, Denoél Graphic, qui ne pouvait
réver d’'un plus beau cadeau pour ses 20 ans d’existence.

A 78 ans, la « romangraphiqueuse » d’outre-manche
devient ainsi la cinquiéme femme a obtenir la distinction
supréme du plus grand festival de bandes dessinées du
monde. Et grace a elle, la Grande-Bretagne fait enfin son
entrée dans la liste des Grands Prix d’Angouléme, autant
dire le panthéon mondial de la bande dessinée.

Posy Simmonds, c’est Claire Bretecher au pays des Monty
Python. Trait fin, humour trash, elle dézingue avec féro-
cité la bonne société intellectuelle de gauche cultivée et
bien-pensante dont elle est issue.

Longtemps dessinatrice de presse, elle a collaboré avec
le Sun, le Timesavant d’entamer avec le Guardian, une longue
etriche collaboration de 1972 jusqu’en 2008. C’est dans les
colonnes de ce célebre quotidien de centre gauche, quelle
a publié en feuilletons Gemma Bovery et Tamara Drewe, ses
deux plus grands succes. Le premier, comme on sen doute,
est un hommage a Flaubert, le second une adaptation
d’un roman de Thomas Hardy.

Posy Simmonds aime la littérature, d’ou l'intitulé de
I'exposition Dessiner la littérature, mais son amour des livres
ne 'empéche pas de critiquer au vitriol le petit milieu lit-
téraire londonien, qui ressemble d’ailleurs furieusement
au notre, comme elle I'a fait dans le hilarant Literary Life,
un recueil de petites histoires publiées entre 2002 et 2005
dans le supplément littéraire du Guardian.

Née en 1945 a Berkshire, dans la campagne anglaise,
Posy Simmonds a été le témoin privilégiée de 'embourgeoi-
sement des élites londoniennes, elle sait de quoi elle parle
quand elle dessine ses semblables. En bonne anatomiste de
la société du spectacle de notre époque et de ses vanités,
elle croque d’'une maniere élégante et cruelle un monde
qui court a sa perte tout en se gardant de faire la morale.
On lui a beaucoup reproché de remplir ses cases par des
textes, parfois trop longs, mais jamais cela ne se fait au

Ut
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détriment du dessin, donnant ainsi tout son sens au genre
« roman graphique ».

Ses oeuvres de référence ont été adaptées au cinéma
: en France par Anne Fontaine (Gemma Bovery, 2014) et
outre-manche par Stephen Frears (Tamara Drewe, 2010)

Posy Simmonds est féministe a sa maniere, comme I'a
été Claire Bretecher dans la France Gauche-caviar, c’'est a
dire sans appartenir a un quelconque troupeau de pleur-
nicheuses, ses héroines sont de magnifiques déviantes.
Dernier personnage en date Cassandra Darke (2018), une
vieille sexagénaire indigne et misanthrope, tout a la fois
moche et esthete, directrice d’une galerie d’art contem-
porain dans le tres chic Chelsea de Londres.

Cassandra Darke est le portrait inversé de Posy Simmonds,
tout le génie de la dessinatrice est de nous la faire aimer
malgré ses tares. De ce fait, si on veut comprendre comment
les jeunes progressistes d’hier sont (presque tous) devenus
les vieux réac’ d’aujourd’hui, il faut lire les histoires de
celle qui a merveilleusement échappé a son destin.

Alire, par ordre de préférence : Gemma Bovery, Literary
Life, Tamara Drewe, Cassandra Darke (Denoél Graphic).

True Love : une romance graphique,

Avoir : « Posy Simmonds. Dessiner la littérature », expo-
sition a la BPI du Centre Pompidou jusqu’au 1¢ avril 2024.
Tout 'univers de la grande illustratrice a travers ses dessins,
esquisses et carnets de travail, et des extraits de quelques
adaptations cinématographiques tirées de ses romans.
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REVELATIONS

Irois jeunes

artistes a suivre...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

Jules Goliath

‘est peut-étre un nom

prédestiné. Jules Goliath

érige des blocs de béton

qui s'apparentent a des ves-
tiges d’architecture en ruine a
échelle réduite. Images d’une
archéologie dystopique ou les
labyrinthes d’Escher semblent
étre creusés dans la roche,
pareils a des petites cavités com-
plexes. La poétique de la ruine
embrasse ici I’évocation de pay-
sages imaginaires dans lesquels
le regard se perd. Diplomé en
2021 des Beaux-Arts de Paris,
Jules Goliath (né en 1996) a
montré une de ses ceuvres au
Département des Antiquités
grecques, étrusques et romaines
du musée du Louvre en 2022.
Il expose aujourd’hui ses fasci-
nants fragments a la jeune gale-
rie-appartement Villa Gabrielle
qui a ouvert I'automne dernier
a coté du square de I’Oiseau-
Lunaire qui vit naitre le mou-
vement surréaliste.

FRAGMENTS
GONTEMPORAINS

Jules Goliath, Collection
d'art |, exposition
collective, Galerie

Villa Gabrielle,
galerievillagabrielle.com

IMAGO

Yann Lacroix, jusqu'au 13
avril, Fondation Bullukian,
Lyon, fondationbullukian.

com

7d BOULEVARD
HAUSSMANN

Sacha Floch Poliakoff,
projet IArt dans la
Ville avec Aroma Zone,
lartdanslaville.com

Yann Lacroix

es paysages envahis par

une végétation luxuriante

dévoilent des fragments de

bas-reliefs antiques ou des
balustrades silencieuses. Ces
morceaux de mémoire troublent
la vision par des jeux de super-
position et de flou accentués
par la délicatesse de tonalités
mordorées qui s'apparentent a
des effets de surexposition. Yann
Lacroix (né en 1986) est un des
peintres les plus élégants et les
plus doués de sa génération. Ses
paysages nous embarquent dans
un romantisme révé ou l'effet
décati de la ruine fait naitre une
atmosphere sensuelle au parfum
du voyage et de la dolce vita.
Llceil se noie dans des points de
vue singuliers, fenétres ouvertes
sur des détails d’architecture
ou horizons mystérieux, qui ne
cachent pas leur amour pour
I’art italien.

Yann Lacroix, Lugdunum, 2023, Huile sur toile, 320 x 180 cm,
Courtesy de I'artiste et de la Galerie Anne-Sarah Bénichou.

gacha Hoch PoliakofT

‘ceuvre colorée de la
jeune artiste Sacha
Floch Poliakoff (née en
1996) peut étre admirée
de tous, dans la rue, sur une
immense bache qui recouvre
I’échafaudage du 73 boulevard
Haussmann. On avait pu décou-
vrir son univers fantaisiste et
onirique friand de rébus et
d’imagerie populaire a la gale-
rie Clavé Fine Art I’an dernier.
Ici, son ceuvre monumentale
s’inspire des « loubki », les
estampes russes anciennes que
I’artiste a découvertes, enfant,
dans le bureau de son grand-
pere, Serge Poliakoff. Elle
est aussi une des six artistes
dipléomés des Beaux-Arts a
avoir €té choisie pour créer a
la Manufacture de Sevres les
vases trophées des médaillés
d’or des Jeux Olympiques et
Paralympiques.
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« J8 ne supporte

pas | elitisme de lart

contemporain ! »

Nicolas Laugero Lasserre crée des lieux pour infuser a culture
dans I'espace public. Rencontre avec un hyperactif.
PROPOS RECUEILLIS PAR JULIE CHAIZEMARTIN

pres 17 ans a la direction de

PEspace Cardin, vous prenez

les rénes de P'ICART, I’école

du management de la culture
et du marché de I’art. Votre action
artistique se déploie sur la Seine
au sein de deux péniches-musées,
Fluctuart, initiée en 2019 et Quai de
la Photo lancé 'an dernier. Qu’est-ce
qui vous motive ?

Pierre Cardin a été mon mentor.
Jai appris beaucoup a ses cotés, en
I’accompagnant dans la production
de spectacles dans le monde entier,
comme celui de Marie-Claude
Pietragalla. Je me souviens de son
exigence au travail, de son obsession
avouloir mettre en avant les artistes.
Ce qui m’a particulierement marqué,
c’est le spectacle « Marco Polo » a
I’Opéra national de Pékin pour les
Jeux Olympiques en 2008. La tension
diplomatique entre la Chine et la
France était forte et nous avons été
la seule représentation francaise. A
ce moment-1a, j’ai compris que les
défis étaient faits pour étre relevés
et qu’il n’y a que les folies qui per-
durent ! Je ressens la méme chose
avec ma collection d’art urbain.
J'ai acheté des pieces sans en avoir
les moyens, mais ce sont elles qui
perdurent, comme la palissade de
6 metres de Jef Aérosol.

Quel a été votre engagement
suivant?

L'ouverture de Fluctuart avec
mon associé Géraud Boursin et la
BPI, situé pont des Invalides, pour
en faire un centre d’art urbain. Un
lieu culturel gratuit auto-suffisant,
une formule impensable a I’époque !
Il a trouvé sa place dans le paysage

culturel avec une programmation
drainant 200 000 visiteurs par an.
Cela a été un tremplin pour créer
le groupe Artflux, I'un des plus gros
opérateurs culturels sur la Seine avec
huit bateaux dont Quai de la photo
dédié a la photographie contempo-
raine et le Son de la Terre, scéne
musicale sur l'eau, créés en 2023. Cette
année, Fluctuart sera au coeur de la
cérémonie d’ouverture des J.O.

L’expression « démocratisation
culturelle » est si usitée qu’elle semble
parfois galvaudée. Pas pour vous.
Expliquez-nous.

Pourquoi s’acharner a rendre la
culture accessible ? Pourquoi n’avons-
nous que ce mot a la bouche jusqu’a
notre nouvelle ministre de la Culture
qui veut en faire sa priorité ? Je ne
viens pas d’un milieu artistique.
Quand je suis a Antibes a 12 ans,
cest ala MJC que je commence un
atelier théatre qui change ma vie. Je
I’affirme : sans cela je n’en serais pas
la aujourd’hui. En réalité, ce que je
fais, c’est mettre mon énergie entre-
preneuriale au service de 'acces a la
culture, en créant des machines a
démocratisation culturelle, a travers
des lieux, des expositions et PICART
ou nous formons 1000 étudiants. Je
ne supporte pas I’élitisme de I'art
contemporain. Il ne porte pas les
valeurs que l'art est censé transmettre
et je lutte contre ca avec les étudiants
que j'accompagne.

Cela passe aussi par votre engage-
ment pour Part urbain dont vous étes
collectionneur et spécialiste. Cet art,
autrefois interdit de musée, vient
d’entrer au Centre Pompidou...

Lentrée de Gérard Zlotykamien,
Lek et Sowat ou Miss.Tic dans les
collections du Centre Pompidou est
un excellent signal pour la reconnais-
sance de ce mouvement artistique.
Quand je débarque a Paris grace
au soutien de mon pere, le hasard
m’ameéne a la Butte aux Cailles,
remplie de street art. La premieére
ceuvre que jachete en 1999 est de
Miss.Tic. AT’époque, on était tres
peu a se passionner pour ce mou-
vement. 25 ans plus tard, les choses
ont changé, en témoigne notre
exposition « Capitales », retracant
les 60 ans du mouvement, a ’'Hotel
de Ville de Paris qui a remporté
un immense succes public. Quant
a ma collection, elle est visible au
sein de I’école 42 de Xavier Niel au
musée Art42, entiecrement gratuite
évidemment !
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L6 retour des écrivains
engages dans le monde

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ous l'aurez sans doute remarqué,

Transfuge a choisi depuis quelques

numéros de se rapprocher d’un

certain type de littérature incarné
par Colum McCann en janvier, Hisham
Matar, en février, et aujourd hui, Elena
Kostioutchenko. Le premier nous faisait
entendre le combat, perdu, d’un jour-
naliste face au terrorisme ; le deuxiéme,
I'espoir et la désillusion du peuple libyen ;
et enfin, dans ce numéro, notre jeune
héroine, exilée et rescapée d’une ten-
tative d’empoisonnement, transmet la
colere et la peur des démocrates russes.
AT heure ot je vous écris, Alexei Navalny
vient de mourir en prison, en martyr de
la démocratie. Le témoignage d’Elena
Kostioutchenko en devient d’autant plus
bouleversant. Voila pourquoi notre jour-
nal, consacré a la littérature depuis pres
de vingt ans, choisit aujourd’hui de laisser
la parole aux écrivains engagés dans le
monde. Nous qui avons longtemps défendu
une littérature préoccupée de la forme,
de la vie intérieure, de la langue et de
ses infinies variations, recherchons en
ce moment des livres qui dépeignent les
luttes de la démocratie, les difficultés de
I’exil, la défense des minorités ou des
droits humains. Et ce quelqu’en soit la
forme : Kostioutchenko par ses reportages
s’inscrit dans les pas des grands journa-
listes littéraires de I’Est de I’Europe, de
Kapuscinski a Alexievitch, le romancier
Colum McCann s’essaie dans American

Motherala non fiction, et Hisham Matar,
auteur de récit, signe avec Mes Amis, un
roman qui évoque la Libye d’hier et d’au-
jourd’hui. La question d’un juste écho du
monde vient désormais se substituer a la
question formelle pour ces trois écrivains
qui peuvent basculer de la fiction a la non
fiction avec la méme assurance. Mais alors
meéme que les chiffres de I’édition nous
certifiaient il y a quelques mois encore
que la littérature étrangere peinait a se
maintenir a flots, nous ouvrons nos pages
a des écrivains de tous bords qui nous
donnent des nouvelles de leurs fronts.
Une contradiction avec le désir du public?
Non, et nous lancons méme le pari que
la littérature étrangere va reprendre en
France du poil de la béte.

Le lectorat francais ne s’y trompe
d’ailleurs pas, qui a plébiscité le livre
de Da Empoli, Le Mage du Kremlin, et se
tourne aujourd’hui de plus en plus vers
les essais pour saisir les forces en jeu- ce
qui explique de surcroit I'ouverture de
nos pages a plus d’essais, car nous aussi,
nous souhaitons mieux comprendre.

Privilégier ces écrivains qui sengagent
dans le monde n’est pas se détourner de
la littérature : celle-ci vogue au gré d’un
océan qui nous éloigne ou nous rapproche
de I'intériorité qui demeure son grand
sujet. Seulement, dans un monde qui
compte désormais des guerres si mena-
cantes, l'existence est aussi rythmée par
I’angoisse des bruits de bottes.
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