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ÉDITO / Page 3

I sraël est une question épineuse, sûrement tragique. Pose 
beaucoup de questions, comporte peu de réponses. L’autre 
jour, un ami humaniste me disait que pour lui, ces présumés 
25 000 civils palestiniens tués, « ce n’était pas possible ». Il 

ne le supportait pas. Précisons que cet ami est français, juif, 
sioniste, et qu’il demeure horrifié par le pogrom du 7 octobre 
et ses 1200 morts. Il n’a pas oublié les seins de femmes coupés, 
les femmes enceintes éventrées, les bébés décapités, les familles 
brûlées vives, les corps démembrés à la tronçonneuse. Il n’a 
pas oublié les centaines d’otages, dont beaucoup d’enfants. Il 
n’a pas oublié la fête qui fut donnée à Gaza, l’arrivée des 4X4 
transportant des jeunes de la rave Tribe of Nova, acclamés par 
une foule hilare filmant de leurs portables un corps nu et blessé 
de jeune fille, ignoble trophée de chasse. Il sait sans doute qu’il 
s’agit du plus grand massacre perpétré contre les Juifs depuis la 
Shoah. Le dernier pogrom antisémite comme le rappelle Pierre-
André Taguieff dans son Tract/Gallimard, Le nouvel opium des 
progressistes, Antisionisme radical et Islamo-Palestinisme, à Kielce en 
Pologne, le 4 juillet 1946, faisait état de 42 juifs tués.

Mon ami ne supporte pas plus le parti antisémite La France 
insoumise. Mais ces présumés 25000 civils palestiniens tués, 
non, à ses yeux, « ce n’est pas possible ». Je lui réponds qu’il 
n’a pas tort : qui, à part quelques âmes sanguinaires, aime voir 
des enfants mourir ? On préfère une guerre plus propre ; une 
guerre plus juste ; une guerre parfaite, pourquoi pas, sans aucun 
mort. Mais alors, serait-ce encore ce qu’on appelle une guerre ?

Si la position humaniste est nécessaire, elle est hélas insuf-
fisante. On le sait, le monde fonctionne à partir de ressorts 
concrets, cyniques, stratégiques, où la passion, la folie jouent un 
rôle déterminant. Si la morale intervient ici et là dans l’histoire, 
elle n’est qu’un pan du réel. Mon ami humaniste pense que 
Tsahal pourrait être « plus subtil ». Netanyahou aux commandes, 
comment pourrait-il en être autrement ? Je lui rétorque qu’il 
est difficile de trancher sur cette question, la stratégie militaire 
est un domaine complexe. Qu’ensuite, cela a été suffisamment 
répété, le Hamas prend pour bouclier humain la population 
palestinienne, qu’il se terre dans les hôpitaux, dans les écoles, 
dans les cimetières… Comment alors éviter de tels massacres 
de civils alors que le Hamas et la population palestinienne sont 
inextricables. Comment alors épargner les uns et liquider les 
autres ? Je finis par lui dire qu’il a beau jeu d’incriminer le gou-
vernement israélien, et qu’il en a le droit, et que c’est une idée 
à prendre en compte, mais quid de l’Égypte, de la Jordanie, du 
Liban, de la Syrie ? Où sont-ils, ces pays frères, pour accueillir 
les réfugiés palestiniens ? Oui, où sont-ils ? Je lui rappelle cette 
anecdote que Golda Meir rapporte dans ses Mémoires. Quand 
elle apprend que la Syrie est à deux doigts de s’attaquer à Israël 
lors de la guerre de Kippour, elle joint Nixon. Il lui dispense ce 
conseil de mener une guerre défensive, car Israël est dans l’œil 
du viseur des institutions internationales. Ainsi Netanyahou ou 

pas, Israël est depuis longtemps fautive : une épine dans le pied 
de l’ONU (Israël ne respecte pas les sacro-saintes résolutions, 
d’où humiliation de l’institution, et agressivité à son endroit), une 
épine dans le pied arabe (Israël n’a rien à faire sur nos terres).

C’est peut-être Paul Auster qui a raison quand il a cette idée 
folle qu’il soumet à Coetzee dans son livre épistolaire, Ici et 
maintenant (Actes sud) : les Israéliens doivent s’installer dans le 
Wyoming, cet Etat montagneux, isolé aux États-Unis. En quelques 
générations, il deviendrait un des États les plus prospères du 
pays ! Pourquoi, réplique Coetzee, des gens s’acharnent-ils dans 
le malheur ?

Mon ami humaniste sort un dernier argument. Il a écouté des 
anciens membres du Mossad, du Shin Bet, des généraux. Tous 
regrettent d’anciennes exactions d’Israël. Mon ami humaniste 
trouve de l’eau pour son moulin. Cela confirme que Tsahal peut 
faire mieux. Ce serait bien désinvolte, sinon outrecuidant de 
ma part, de balayer ces regrets d’un revers de main. Mais pour 
moi, à l’instar d’un Claude Lanzmann, pour qui la défense 
d’Israël passe en premier plan, eu égard à l’acharnement dis-
proportionné dont elle est toujours la victime, eu égard à ce 
que Taguieff appelle l’Israëlophobie, nouvelle judéophobie, 
eu égard à la catastrophe (autre nom de la Shoah) que serait 
la disparition de ce pays, je me souviens aussi des témoignages 
de généraux, du Mossad et du Shin Beit. Ils assurent que sans 
démonstration de force, Israël, entouré d’ennemis, je répète, 
entouré d’ennemis, aurait été annihilé depuis longtemps.

Enfin, non pour clore le débat mais plutôt pour qu’il se 
nourrisse, je pense que le Hamas est le cœur du problème. Le 
problème N°1. Ceux qui appellent sans cesse au cessez-le-feu, 
qui sans cesse incriminent Israël, ne se demandent-ils pas au 
contraire pourquoi le Hamas ne capitule pas ? N’a pas capitulé 
depuis longtemps pour épargner « sa population civile » ? Oui, 
pourquoi ? Il y a une hypothèse sinon une explication. À l’instar 
de Hitler et de ses affidés, dissimulés sous terre dans leur Bunker 
alors que la population allemande, bombardée par les alliés, 
mourrait massivement, le Hamas ne cherche qu’une chose : à 
faire mourir sa population palestinienne avec lui. Pour Hitler, 
le III Reich devait mourir avec lui. Pour le Hamas, Gaza doit 
mourir avec lui. Ces morts civils auraient très bien pu être évités : 
Hamas le sait, il aurait suffi de se rendre.

Mon ami humaniste n’a pas encore répondu à mon hypothèse 
sinon mon explication. J’attends. Avec plaisir. Avec impatience.

Ce conflit entre Israël et Hamas pose mille questions, et 
peu de réponses. C’est dans ce cadre que nous essayons de 
comprendre. En dehors de ceux qui se sont discrédités, le parti 
antisémite LFI qui ne reconnaît pas le Hamas comme groupe 
terroriste, en dehors de guignol comme Shlomo Sand, en dehors 
des fanatiques d’extrême droite du gouvernement israélien, la 
discussion doit se poursuivre. Une sorte de discussion talmudique, 
aux multiples points de vue. Entre démocrates, « c’est possible ».

Comment le Hamas a entraîné son peuple vers l’abîme
par Vincent Jaury
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une obsession depuis l’âge de ses 
15 ans : « On est en 75, je rencontre 
François Truffaut dans son bureau 
pour tourner L’argent de poche et il y a 
un Paris Match avec en couverture une 
photo d’un acteur que je ne connais 
pas et dont on célèbre les 20 ans de sa 
mort. François me dit qu’il s’appelle 
James Dean, qu’il a fait trois films et 
qu’il est mort à 24 ans. Et là je me 
dis, comment peut-on vivre une vie 
aussi courte et avoir un tel impact ! »

Ce ne sera pas le cas de Vincent 
et Gauthier, les fils oubliés d’André 
Malraux morts tragiquement dans 
un accident de voiture et que Bruno 
de Stabenrath tente de ressusciter 
dans son dernier très beau roman, 
La jeunesse du monde : Le destin brisé 
de Gauthier et Vincent Malraux : « Avec 
les fils Malraux j’ai eu le sentiment 
d’une certaine injustice car je me 
suis rendu compte que dans toute 
l’œuvre de leur père, celui-ci ne parlait 
jamais de ses fils. Ils étaient complète-
ment oubliés, tout le monde les avait 

opera-dijon.fr
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BRUNO DE STABENRATHJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Propos recueillis par Gaëtan Husson
Photo Thomas PirelB runo de Stabenrath nous reçoit 

chez lui, dans son appartement 
de Neuilly-sur-Seine. Affiches 
vintages, guitare, vinyles, piles 

de livres entassées, vieux amplis… 
forment un sanctuaire dédié à la 
pop culture tout droit sorti d’une 
chambre d’adolescent des années 
quatre-vingt-dix, des années d’avant 
l’accident. On se sent en terrain fami-
lier, comme si on retrouvait une part 
de notre propre jeunesse avec cet 
homme chaleureux « aux » destins 
brisés, mais à l’enthousiasme intact, 
contagieux. « Brisés » au pluriel. Le 
sien d’abord et cet accident survenu 
sur une route calme de campagne, 
lors d’une matinée ensoleillée et 
qui le laissera tétraplégique. Pas 
d’excès, ni de vitesse, ni d’alcool, 
encore moins de drogue, mais juste 
une plaque de verglas au mau-
vais endroit, au mauvais moment. 
L’histoire est connue et a donné 

lieu à un très beau 
récit, Cavalcade, 
suivi d’une adapta-
tion au cinéma. Puis 
il y a les autres, ceux 
sur lesquels Bruno de 
Stabenrath ne cesse 
d’écrire, musiciens, 
chanteurs, acteurs… 
Ces « stars » trop tôt 
disparues, foudroyées 
dans leur ascension 
et leur jeunesse. À 
l’image d’un James 
Dean pour qui l’au-
teur avoue nourrir 

oubliés et j’ai trouvé ça horrible. » 
On y découvre en effet la figure 
d’un père inaccessible, autoritaire, 
indifférent au sort de ses enfants et 
incapable de la moindre émotion 
envers eux, même à l’annonce de 
leur mort : « il balaiera cette douleur 
d’un revers de main ».

Dans cette France des années 
soixante, admirablement restituée 
et documentée, entre l’arrivée des 
Kennedy à Paris, la guerre d’Algérie, 

les attentats de l’OAS et l’éva-
sion spectaculaire de Noureev à 
l’aéroport du Bourget, Vincent 
et Gauthier ont tout juste 18 et 
20 ans. Vincent le plus jeune, 
le rebelle, le talentueux, et en 
conflit avec son père, se destine 
à une carrière de peintre. Son 
frère Gauthier, plus posé, pré-
pare les concours des grandes 

écoles. Ils sont beaux, riches, amou-
reux et s’enivrent des promesses de 
leur époque entre le quartier Saint 
Germain et le Golf Drouot au son 
d’un rock’n’roll balbutiant. Mais leur 
destin se brisera un mardi 23 mai 
de l’année 1961 à 20h00, sur une 
route de campagne en direction de 
Lacanche à bord d’une Alfa Roméo 
Giulietta Sprint Veloce, de couleur 
bleue. « Que seraient devenus les fils 
Malraux s’ils avaient survécu ? ». On 
devine que cette question hantera 
encore longtemps l’écrivain.

« Que seraient devenus 
les fils Malraux s’ils 
avaient survécu ? »

LA JEUNESSE 
DU MONDE : LE 
DESTIN BRISÉ 
DE GAUTHIER 
ET VINCENT 
MALRAUX 
de Bruno de Stabenrath, 
Denoël, 480p., 23 €
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LE COUP DE GUEULE

Shlomo Sand, historien d’extrême gauche, tente de relire le sionisme avec son dernier livre, Deux 
peuples pour un État. Des aberrations, des inexactitudes, et une haine anti-israélienne très suspecte.
Par Salomon Malka

Shlomo Sand, une scandaleuse 
relecture du sionisme

D ans son dernier opus, Deux peuples 
pour un Etat ? Shlomo Sand, qui 
se présente comme un historien, 
voudrait tirer Buber et d’autres 

penseurs dont il retrace le parcours – 
Ahad Haam, Hannah Arendt, Bernard 
Lazare…– vers sa propre obsession, 
l’État binational dont il ne cesse de 
marteler l’exigence tout au long du 
livre. Son approche consiste à relire 
l’histoire du sionisme en utilisant toutes 
les méthodes de la culture « Woke » 
et de la déconstruction, en glissant à 
l’occasion ici et là – ça ne mange pas 
de pain et ça fait tellement plaisir – 
quelques rudiments d’écriture inclusive. 
Las, s’il suffisait d’avoir recours à la 
pensée dite « éveillée » ou de multiplier 
les attentions graphiques au masculin et 
au féminin, pour résoudre la question 
israélo-palestinienne, cela se saurait.

Telle n’est d’ailleurs pas l’intention 
de l’auteur. Son livre a d’ailleurs été 
rédigé avant la guerre du Hamas 
contre Israël et avant même le retour 
de Netanyahu au pouvoir. C’est dire 
s’il est daté, et le plus souvent à côté 

de la plaque.
L’auteur com-

mence  p a r  u ne 
profession de foi. Il 
est en proie à « de 
nombreuses hésita-
tions théoriques » 
(v i s i b l e s  m ê m e 
pour ceux qui n’ont 
pas lu les ouvrages 
précédents, dont 
les titres sont suffi-
samment éloquents : 
« Comment la terre 
d’Israël fut inven-
tée », « Comment 

j’ai cessé d’être juif »…) L’historien 
clame à la cantonade qu’il souhaite 
de tout cœur la création d’une répu-
blique palestinienne indépendante. 
Louable intention et aveu méritoire. 
Malheureusement, depuis plus de 75 
ans, chaque fois qu’on les a interrogés, 
les Israéliens disent qu’ils souhaitent 
un Etat palestinien à côté d’Israël. 
Mais ils sont majoritairement d’avis 
que ce souhait a peu de chance de 
s’accomplir. Plutôt que d’enfiler des 
perles et des ponts aux ânes, on eût 
aimé que l’auteur nous renseignât sur 
les moyens de résoudre cette équation.

L’idée de faire le récit de cette 
extraordinaire aventure intellectuelle 
que fut le « Brith Shalom » n’est pas 
mauvaise en soi. On se demande seu-
lement si l’auteur était le choix idéal 
pour raconter cette page d’histoire. 
Lui qui traite David Ben Gourion 
de « démagogue », les propositions 
d’Ehud Barak de « manœuvres » et le 
retrait de Gaza voulu par Ariel Sharon 
une « cantonisation » des territoires 
palestiniens.

Le fil rouge du livre consiste en 
un improbable et anachronique tête 
à queue entre les années vingt au 
XXe siècle et les mêmes années vingt 
un siècle plus tard. Il se déclare très 
proche d’Edward Saïd, universitaire 
américain, lui-même très favorable 
à un État démocratique et laïc. Mais 
où a-t-il vu une démocratie à l’œuvre 
dans quelque pays arabe que ce soit, 

ou dans quelque morceau de territoire 
palestinien ?

Il agite à nouveau l’étendard de 
l’apartheid. Faut-il rappeler à l’éminent 
historien que plus de 21 % d’Arabes 
israéliens vivent à l’intérieur des fron-
tières de la ligne verte ? Où est l’apar-
theid là-dedans ? Il faut ajouter que 
dans cette situation que subit Israël, 
de guerre sur plusieurs fronts, avec 
une menace d’extension régionale, le 
calme règne pour l’instant sur ce front-
là (et on n’en est pas, contrairement à 
ce que raconte M. Sand, à un risque 
de « bombardement démentiel de la 
mosquée Al-Aqsa », d’où tient-il une 
telle aberration ? Il y a suffisamment 
de menaces pour éviter d’en inventer !)

Plutôt que de lire la prose épaisse de 
M.Sand, on a plutôt envie de recom-
mander dans ces colonnes deux roman-
ciers israéliens de talent qui parlent 
d’autre chose mais qui néanmoins 
s’adressent à nous depuis l’œil du 
cyclone. L’une est Zeruya Shalev, élève 
d’Amos Oz. L’autre est Eshkol Névo, lui 
aussi héritier de la figure tutélaire des 
lettres israéliennes : ils partagent son 
goût de la politique, le courage de dire 
les vérités qui dérangent, et l’amour 
du pays. Et pour ceux qui s’intéressent 
à l’histoire du sionisme, les ouvrages 
ne manquent pas. À titre d’exemples, 
Qu’est-ce que le sionisme ? et Sionismes, 
textes fondamentaux de Denis Charbit 
(Albin Michel), et Histoire du sionisme 
par Walter Laqueur (Gallimard).
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TRISTAN  
  & ISOLDE

OPÉRA  
  RICHARD WAGNER
DU 13 AU 28 MARS 2024  
  Cornelius Meister Direction musicale  
Tiago Rodrigues Mise en scène 

DEUX PEUPLES 
POUR UN 
ÉTAT ? RELIRE 
L’HISTOIRE DU 
SIONISME 
de Shlomo Sand, traduit 
par Michel Bilis, Seuil, 
256p., 21 €
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C omment penser un événement qui se révèle stric-
tement impensable ? Un événement imprévisible et 
tragique, qui ne s’inscrit ni dans les rouages d’une 
dialectique historique, ni dans la répétition des faits 

passés, et dont on sent qu’il va recomposer durablement 
le monde ? Après l’attentat inaugural de notre siècle, 
celui des Tours jumelles, Derrida et Habermas avaient 
composé Le concept du 11 septembre, où ils af� rmaient en 
substance que ce jour devenait à lui-même son propre 
concept. De même, après le 7 octobre, c’est précisément 
pour refuser les analyses toutes faites, les explications 
préconçues, mais pour laisser le présent déployer de lui-
même ses propres catégories, que Bernard-Henri Lévy 
a décidé d’ouvrir sa Solitude d’Israël (Grasset) par une 
description pure – une description qui met les certitudes 
entre parenthèses – de ce samedi noir. Dès le lendemain 
de l’attaque massive menée par le Hamas, Bernard-Henri 
Lévy s’est rendu dans ce pays né la même année que 
lui, qu’il connaît par cœur et dont il a traversé, depuis 
sa rencontre avec David Ben Gourion, toutes les étapes 
nodales. Mais cette fois, rien à voir avec les précédentes 
épreuves : en ce 8 octobre, Israël ressemblait à pays de 
villes mortes et de désolation, tapissées de cadavres, de 
sang et de chaos. 

Dans les villages du Sud qu’il découvre dans un état 
inimaginable, semblables au Kichinev décrit jadis par 
Bialik, Bernard-Henri Lévy comprend que le 7 octobre est 
le nom d’un événement absolument irréductible. C’est un 
drame imprévisible et dont, rétroactivement, on comprend 
que les signes avant-coureurs – déclarations et prépara-
tions du Hamas – étaient pourtant là, � agrants comme 
la lettre volée d’Allan Poe, tellement évidents qu’on ne 
les voyait pas. C’est un jour de sang, de massacres sur des 
âmes de paix, de corps démembrés et violés, d’enfants 
suppliciés et de femmes humiliées, dont le Mal ne s’inscrit 
dans aucune grande fresque de la nature humaine. C’est 
une rupture époquale, une cassure dans l’Histoire, une 
brèche dans les grands récits géopolitiques, qui redessi-
nera la structure de la région, du continent et des nations 
du monde. C’est, dans « l’autre géographie, celle des 
peurs et des imaginaires », un samedi noir dans l’histoire 

juive qui, tout en rappelant les innombrables massacres 
qui n’ont cessé de la rythmer, est porteur d’une terrible 
nouvelle, jamais entendue depuis les temps bibliques : 
« l’alignement, pour le pire, d’Israël sur la diaspora ». 
C’est en� n une de ces horreurs dont la modernité a le 
secret. Une barbarie � lmée, exposée, exhibée en direct 
sur les réseaux sociaux, mais dont un autre drame a été 
pourtant contemporain, « l’événement numéro 2 » – celui 
de la dénégation du 7 octobre, de sa relativisation, de 
son effacement des consciences collectives. 

Face à cet événement, Bernard-Henri Lévy éprouve 
un sentiment étrange, évident et sinistre, immédiat et 
pourtant revenu des siècles : celui de l’indépassable, 
de l’intime solitude d’Israël, cet Israël que le Maharal 
comparait déjà à un point, à un insécable qui ne trouve 
pas sa place dans la tectonique des siècles. Et Bernard-
Henri Lévy d’analyser, en reprenant les intuitions vision-
naires de L’Empire et les cinq rois, l’état du monde depuis 
la perspective de ce « point » d’Israël. De déconstruire 
méthodiquement le mythe paresseux et funeste du choc 
des civilisations pour lui substituer la rivalité, plus sou-
terraine, qui oppose l’Amérique, empire fragile car 
dépourvu de fondements, à des royaumes sans principes 
avides de domination. De mener un dialogue tenace, par 
« vagues » (Platon) d’objections et de réfutations, contre 
le récit qui accompagne les esprits ligués contre Israël, 
selon lequel il s’agirait d’une nation ontologiquement 
et originairement coloniale. Contre ce poncif creux, 
Bernard-Henri Lévy revisite l’historicité d’Israël, en 
montrant – et c’est une thèse forte – qu’elle met en crise 
tous les concepts classiques de la philosophie politique. 
Mais les pages qui ont le plus résonné en moi sont assu-
rément les dernières. Celles où, invoquant le Lévitique 
et la parole des Prophètes, Bernard-Henri Lévy traque 
une autre solitude. Non seulement la solitude d’une 
nation face à ses ennemis de toujours et à ses nouveaux 
amis dont les mains tendues recèlent bien des pièges, 
mais le danger intérieur qui guette l’esprit d’un Israël 
qui, rongé par des aspirants-princes qui aspirent à lui 
faire oublier son âme, perdrait son cœur à vouloir, dans 
l’épreuve, céder à la tentation du Veau d’or.

Le concept du 7 octobre
Par Nathan Devers
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L ’une est Bulgare et l’autre aussi. L’une doit apprendre 
une langue, celle de sa terre d’adoption, ce français 
retors qui lui fait dire laissez-pisser au lieu de récipissé. 
L’autre a dû oublier une langue, celle de sa minorité 

bannie par le satrape local dans les années 80 : « Tu savais 
qu’à la � n du régime communiste les Turcs avaient été 
contraints, par la loi et par la force, de se bulgariser : de 
prendre des noms turcs et de renoncer à leurs rites ou 
de quitter leur pays. » Toutes deux se trouvent en même 
temps à Lyon en 2001. Mais pas ensemble : Dora est prise 
dans les � lets d’un proxénète qui tient sous la menace 
son � ls resté au pays, Elitza intègre une bande de punks 
à chien. Deux romans d’apprentissage se développent 
en parallèle, la vie de prostituée pour la première, la 
naissance, sous le signe de Godard, d’une vocation de 
cinéaste pour la seconde. Chemin faisant, il s’agit aussi 
de résoudre une énigme. Qui sont donc ces « � lles de 
l’Est » dont les Français semblent avoir fait une espèce à 
part en un mélange d’ignorance, de clichés machistes et 
d’érotisme bas de gamme : « Ce sont des � lles dociles et 
naïves, qui se contentent de peu, les types leur donnent 
100 ou 200 francs par jour, elles passent leur temps à man-
ger des hamburgers, des glaces et des barres chocolatées, 
elles se saoulent à la vodka et au cognac » ? L’enquête 
donne des pages d’une grande drôlerie, d’autant qu’Elitza 
dresse en parallèle « la liste des merveilles », à savoir 
toutes les bizarreries glanées sur notre pays vu par une 
étrangère – « Ça va ?, placé après bonjour, n’est pas une 
vraie question » ou « Les punks sont souvent des � ls de 
PDG, abrégé de président-directeur général ». De scènes 
burlesques en exercices d’autodérision, l’humour garde 
ses droits même pour évoquer les terribles réalités de la 
prostitution d’abattage. On retrouve dans Odyssée des � lles 
de l’Est tout ce qui faisait déjà la qualité des Cosmonautes 
ne font que passer (Prix SGDL André Dubreuil du premier 
roman 2017), une écriture nerveuse, une manière de tenir 
à juste distance l’émotion par une ironie bien pesée. On 
y retrouve également cette attention pour les invisibles 
de l’existence, les oubliés de l’histoire tel ce nettoyeur de 
Tchernobyl dont Elitza Gueorguieva contait le destin dans 
le � lm documentaire Notre endroit est silencieux. Sa sœur 
existentielle se nomme ici Dora : « Pourtant, ce n’était 
pas pour archiver que tu tenais tant à faire son portrait. 

Plutôt parce qu’elle était de celles qu’on ne montre pas. 
De celles qu’on évite de voir. De celles qui ne se sentent 
jamais à leur place. »

« Il eut la curieuse impression que ces questions le 
projetaient dans une drôle de dimension où, bien qu’il ne 
soit coupable d’aucun crime, on le rendait quand même 
coupable ». Ces lignes ne sont pas de Kafka, mais de 
Richard Wright (1908-1960). Il faut se � gurer une variation 
sur La Métamorphose où Grégoire Samsa souhaiterait sa 
transformation en une créature négligeable : « Il aurait 
aimé être un petit insecte capable de se nicher dans l’une 
des � ssures du mur de briques, bien à l’abri. Les gens pas-
seraient sous son nez pour vaquer à leurs occupations. » 
Injustement accusé d’un double meurtre, tabassé et torturé 
par trois policiers blancs qui lui donnent du « négro » à 
longueur d’interrogatoire, Fred Daniels trouve refuge 
dans les égoûts où il découvre un monde parallèle. De 
cette allégorie d’un homme de couleur relégué parmi 
les immondices dans les bas-fonds de la société, l’auteur 
ne se contente pas de tirer les plus puissants effets poli-
tiques. L’expérience de marginalisation absolue est aussi 
celle de l’accession à un état second, d’un renversement 
des perspectives par irruption de fulgurances poétiques : 
« Des images l’assaillaient où il reconnaissait cette lucidité 
extrême, cette façon de scruter, tel un homme invisible 
planant dans les airs, cette vie qu’on vivait là-haut dans les 
ténèbres du soleil. » D’abord publié en nouvelle, L’homme 
qui vivait sous terre renaît ici sous la forme d’un roman 
refusé en son temps par Harper&Brothers. Et procure la 
troublante impression de découvrir un classique instan-
tané, au même titre qu’Un enfant du pays (1940) qui établit 
la réputation de l’écrivain noir américain. Les éditions 
Bourgois ont eu l’excellente idée d’ajouter au volume 
Souvenirs de ma grand-mère où il éclaire en profondeur la 
genèse et les enjeux de son texte : « Il est intéressant de 
voir un esprit humain aux prises avec son destin. Saisir 
Fred Daniels, c’est en apprendre plus sur soi-même. Sa 
danse abstraite ressemble à la nôtre, où que l’on se place 
et quelle que soit la différence entre nos décisions et les 
siennes, aussi distinctes qu’elles puissent être. » Richard 
Wright se réclamait du surréalisme (« quand il permet de 
communiquer artistiquement »), il fut naturalisé français, 
décéda en 1960 à Paris où il repose au Père-Lachaise.

En marge
Par Eric Naulleau

Odyssée des fi lles de l’est, Elitza Gueorguieva,
Verticales, 176p., 17 €

L’homme qui vivait sous terre, Richard Wright,
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie 

Azoulai, Editions Christian Bourgois, 240p., 18 €

Design : 
ABM Studio

Au Théâtre de 
la Croix-Rousse, 
Lyon 4e
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Direction musicale

Rut Schereiner
Mise en scène

Richard Brunel

L’Opéra national de Lyon est 
conventionné par le ministère 
de la Culture, la Ville de Lyon, 
la Métropole de Lyon et la Région 
Auvergne-Rhône-Alpes.
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Création 
mondiale

17 — 23 mars 2024

Sebastian Rivas
Texte de Nina Bouraoui

Otages
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25 mars 20h
Philharmonie de Paris 
Les Immortels
Orchestre national 
d’Île-de-France
direction Case Scaglione
lecture Séphora Pondi 
de la Comédie-Française
piano Shani Diluka

MOZART
Concerto pour piano n° 23

CHOSTAKOVITCH
Symphonie n° 5
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L a BPI (La Bibliothèque Publique d’Information, du 
Centre Pompidou-Paris) a eu un sacré flair en pro-
grammant pour cet automne-hiver une large rétros-
pective consacrée à Posy Simmonds, la reine du roman 

graphique britannique. 
Ouverte le 28 septembre dernier, l’exposition Posy 

Simmonds. Dessiner la littérature est visible jusqu’au 1er avril. 
Entre temps, juste à la mi-temps de l’évènement de 

Beaubourg, le 24 janvier 2024 exactement, Posy Simmonds 
a été élue par ses pairs français Grand Prix d’Angoulême. 
Voilà un prix qui tombe à pic, aussi bien pour la BPI que 
pour son éditeur français, Denoël Graphic, qui ne pouvait 
rêver d’un plus beau cadeau pour ses 20 ans d’existence. 

À 78 ans, la « romangraphiqueuse » d’outre-manche 
devient ainsi la cinquième femme à obtenir la distinction 
suprême du plus grand festival de bandes dessinées du 
monde. Et grâce à elle, la Grande-Bretagne fait enfin son 
entrée dans la liste des Grands Prix d’Angoulême, autant 
dire le panthéon mondial de la bande dessinée. 

Posy Simmonds, c’est Claire Bretecher au pays des Monty 
Python. Trait fin, humour trash, elle dézingue avec féro-
cité la bonne société intellectuelle de gauche cultivée et 
bien-pensante dont elle est issue.

Longtemps dessinatrice de presse, elle a collaboré avec 
le Sun, le Times avant d’entamer avec le Guardian, une longue 
et riche collaboration de 1972 jusqu’en 2008. C’est dans les 
colonnes de ce célèbre quotidien de centre gauche, qu’elle 
a publié en feuilletons Gemma Bovery et Tamara Drewe, ses 
deux plus grands succès. Le premier, comme on s’en doute, 
est un hommage à Flaubert, le second une adaptation 
d’un roman de Thomas Hardy. 

Posy Simmonds aime la littérature, d’où l’intitulé de 
l’exposition Dessiner la littérature, mais son amour des livres 
ne l’empêche pas de critiquer au vitriol le petit milieu lit-
téraire londonien, qui ressemble d’ailleurs furieusement 
au nôtre, comme elle l’a fait dans le hilarant Literary Life, 
un recueil de petites histoires publiées entre 2002 et 2005 
dans le supplément littéraire du Guardian. 

Née en 1945 à Berkshire, dans la campagne anglaise, 
Posy Simmonds a été le témoin privilégiée de l’embourgeoi-
sement des élites londoniennes, elle sait de quoi elle parle 
quand elle dessine ses semblables. En bonne anatomiste de 
la société du spectacle de notre époque et de ses vanités, 
elle croque d’une manière élégante et cruelle un monde 
qui court à sa perte tout en se gardant de faire la morale. 
On lui a beaucoup reproché de remplir ses cases par des 
textes, parfois trop longs, mais jamais cela ne se fait au 

détriment du dessin, donnant ainsi tout son sens au genre 
« roman graphique ». 

Ses oeuvres de référence ont été adaptées au cinéma 
: en France par Anne Fontaine (Gemma Bovery, 2014) et 
outre-manche par Stephen Frears (Tamara Drewe, 2010)

Posy Simmonds est féministe à sa manière, comme l’a 
été Claire Bretecher dans la France Gauche-caviar, c’est à 
dire sans appartenir à un quelconque troupeau de pleur-
nicheuses, ses héroïnes sont de magnifiques déviantes. 
Dernier personnage en date Cassandra Darke (2018), une 
vieille sexagénaire indigne et misanthrope, tout à la fois 
moche et esthète, directrice d’une galerie d’art contem-
porain dans le très chic Chelsea de Londres.

Cassandra Darke est le portrait inversé de Posy Simmonds, 
tout le génie de la dessinatrice est de nous la faire aimer 
malgré ses tares. De ce fait, si on veut comprendre comment 
les jeunes progressistes d’hier sont (presque tous) devenus 
les vieux réac’ d’aujourd’hui, il faut lire les histoires de 
celle qui a merveilleusement échappé à son destin.

À lire, par ordre de préférence : Gemma Bovery, Literary 
Life, Tamara Drewe, Cassandra Darke (Denoël Graphic).

True Love : une romance graphique,
À voir : « Posy Simmonds. Dessiner la littérature », expo-

sition à la BPI du Centre Pompidou jusqu’au 1er avril 2024. 
Tout l’univers de la grande illustratrice à travers ses dessins, 
esquisses et carnets de travail, et des extraits de quelques 
adaptations cinématographiques tirées de ses romans.

B.D. PAR T.H.Posy Simmonds, féministe 
politically incorrect
Par Tewfik Hakem
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

FRAGMENTS 
CONTEMPORAINS 
Jules Goliath, Collection 
d’art I, exposition 
collective, Galerie 
Villa Gabrielle, 
galerievillagabrielle.com

IMAGO 
Yann Lacroix, jusqu’au 13 
avril, Fondation Bullukian, 
Lyon, fondationbullukian.
com

73 BOULEVARD 
HAUSSMANN 
Sacha Floch Poliakoff, 
projet l’Art dans la 
Ville avec Aroma Zone, 
lartdanslaville.com

C ’est peut-être un nom 
prédestiné. Jules Goliath 
érige des blocs de béton 
qui s’apparentent à des ves-

tiges d’architecture en ruine à 
échelle réduite. Images d’une 
archéologie dystopique où les 
labyrinthes d’Escher semblent 
être creusés dans la roche, 
pareils à des petites cavités com-
plexes. La poétique de la ruine 
embrasse ici l’évocation de pay-
sages imaginaires dans lesquels 
le regard se perd. Diplômé en 
2021 des Beaux-Arts de Paris, 
Jules Goliath (né en 1996) a 
montré une de ses œuvres au 
Département des Antiquités 
grecques, étrusques et romaines 
du musée du Louvre en 2022. 
Il expose aujourd’hui ses fasci-
nants fragments à la jeune gale-
rie-appartement Villa Gabrielle 
qui a ouvert l’automne dernier 
à côté du square de l’Oiseau-
Lunaire qui vit naître le mou-
vement surréaliste. 

Jules Goliath

Yann Lacroix, Lugdunum, 2023, Huile sur toile, 320 x 180 cm, 
Courtesy de l’artiste et de la Galerie Anne-Sarah Bénichou.

D es paysages envahis par 
une végétation luxuriante 
dévoilent des fragments de 
bas-reliefs antiques ou des 

balustrades silencieuses. Ces 
morceaux de mémoire troublent 
la vision par des jeux de super-
position et de � ou accentués 
par la délicatesse de tonalités 
mordorées qui s’apparentent à 
des effets de surexposition. Yann 
Lacroix (né en 1986) est un des 
peintres les plus élégants et les 
plus doués de sa génération. Ses 
paysages nous embarquent dans 
un romantisme rêvé où l’effet 
décati de la ruine fait naître une 
atmosphère sensuelle au parfum 
du voyage et de la dolce vita. 
L’œil se noie dans des points de 
vue singuliers, fenêtres ouvertes 
sur des détails d’architecture 
ou horizons mystérieux, qui ne 
cachent pas leur amour pour 
l’art italien. 

Yann Lacroix

L ’œuv re colorée de la 
j eu ne  a r t i s t e  S a c h a 
Floch Poliakoff (née en 
1996) peut être admirée 

de tous, dans la rue, sur une 
immense bâche qui recouvre 
l’échafaudage du 73 boulevard 
Haussmann. On avait pu décou-
vrir son univers fantaisiste et 
onirique friand de rébus et 
d’imagerie populaire à la gale-
rie Clavé Fine Art l’an dernier. 
Ici, son œuvre monumentale 
s’inspire des « loubki », les 
estampes russes anciennes que 
l’artiste a découvertes, enfant, 
dans le bureau de son grand-
père, Serge Poliakoff. Elle 
est aussi une des six artistes 
diplômés des Beaux-Arts à 
avoir été choisie pour créer à 
la Manufacture de Sèvres les 
vases trophées des médaillés 
d’or des Jeux Olympiques et 
Paralympiques. 

Sacha Floch Poliakoff

UN FESTIVAL DE DANSE

THEATRE-VANVES.FR
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Caroline Guiela Nguyen
19 |26 mars
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TNS Théâtre National de Strasbourg
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EN COULISSE

© ALEXANDRA BABONNEAU

A près 17 ans à la direction de 
l’Espace Cardin, vous prenez 
les rênes de l’ICART, l’école 
du management de la culture 

et du marché de l’art. Votre action 
artistique se déploie sur la Seine 
au sein de deux péniches-musées, 
Fluctuart, initiée en 2019 et Quai de 
la Photo lancé l’an dernier. Qu’est-ce 
qui vous motive ?  

Pierre Cardin a été mon mentor. 
J’ai appris beaucoup à ses côtés, en 
l’accompagnant dans la production 
de spectacles dans le monde entier, 
comme celui de Marie-Claude 
Pietragalla. Je me souviens de son 
exigence au travail, de son obsession 
à vouloir mettre en avant les artistes. 
Ce qui m’a particulièrement marqué, 
c’est le spectacle « Marco Polo » à 
l’Opéra national de Pékin pour les 
Jeux Olympiques en 2008. La tension 
diplomatique entre la Chine et la 
France était forte et nous avons été 
la seule représentation française. A 
ce moment-là, j’ai compris que les 
dé� s étaient faits pour être relevés 
et qu’il n’y a que les folies qui per-
durent ! Je ressens la même chose 
avec ma collection d’art urbain. 
J’ai acheté des pièces sans en avoir 
les moyens, mais ce sont elles qui 
perdurent, comme la palissade de 
6 mètres de Jef Aérosol.

Quel a été votre engagement 
suivant? 

L’ouverture de Fluctuart avec 
mon associé Géraud Boursin et la 
BPI, situé pont des Invalides, pour 
en faire un centre d’art urbain. Un 
lieu culturel gratuit auto-suf� sant, 
une formule impensable à l’époque ! 
Il a trouvé sa place dans le paysage 

culturel avec une programmation  
drainant 200 000 visiteurs par an. 
Cela a été un tremplin pour créer 
le groupe Art� ux, l’un des plus gros 
opérateurs culturels sur la Seine avec 
huit bateaux dont Quai de la photo 
dédié à la photographie contempo-
raine et le Son de la Terre, scène 
musicale sur l’eau, créés en 2023. Cette 
année, Fluctuart sera au cœur de la 
cérémonie d’ouverture des J.O.

L’expression « démocratisation 
culturelle » est si usitée qu’elle semble 
parfois galvaudée. Pas pour vous. 
Expliquez-nous.

Pourquoi s’acharner à rendre la 
culture accessible ? Pourquoi n’avons-
nous que ce mot à la bouche jusqu’à 
notre nouvelle ministre de la Culture 
qui veut en faire sa priorité ? Je ne 
viens pas d’un milieu artistique. 
Quand je suis à Antibes à 12 ans, 
c’est à la MJC que je commence un 
atelier théâtre qui change ma vie. Je 
l’af� rme : sans cela je n’en serais pas 
là aujourd’hui. En réalité, ce que je 
fais, c’est mettre mon énergie entre-
preneuriale au service de l’accès à la 
culture, en créant des machines à 
démocratisation culturelle, à travers 
des lieux, des expositions et l’ICART 
où nous formons 1000 étudiants.  Je  
ne supporte pas l’élitisme de l’art 
contemporain. Il ne porte pas les 
valeurs que l’art est censé transmettre 
et je lutte contre ça avec les étudiants 
que j’accompagne.

Cela passe aussi par votre engage-
ment pour l’art urbain dont vous êtes 
collectionneur et spécialiste. Cet art, 
autrefois interdit de musée, vient 
d’entrer au Centre Pompidou…

L’entrée de Gérard Zlotykamien, 
Lek et Sowat ou Miss.Tic dans les 
collections du Centre Pompidou est 
un excellent signal pour la reconnais-
sance de ce mouvement artistique. 
Quand je débarque à Paris grâce 
au soutien de mon père, le hasard 
m’amène à la Butte aux Cailles, 
remplie de street art. La première 
œuvre que j’achète en 1999 est de 
Miss.Tic. À l’époque, on était très 
peu à se passionner pour ce mou-
vement. 25 ans plus tard, les choses 
ont changé, en témoigne notre 
exposition « Capitales », retraçant 
les 60 ans du mouvement, à l’Hôtel 
de Ville de Paris qui a remporté 
un immense succès public. Quant 
à ma collection, elle est visible au 
sein de l’école 42 de Xavier Niel au 
musée Art42, entièrement gratuite 
évidemment !

Nicolas Laugero Lasserre crée des lieux pour infuser la culture 
dans l’espace public. Rencontre avec un hyperactif.
Propos recueillis par Julie Chaizemartin

« Je ne supporte 
pas l’élitisme de l’art 
contemporain ! »
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Le retour des écrivains 
engagés dans le monde
Par Oriane Jeancourt Galignani
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LITTÉRATURE

V ous l’aurez sans doute remarqué, 
Transfuge a choisi depuis quelques 
numéros de se rapprocher d’un 
certain type de littérature incarné 

par Colum McCann en janvier, Hisham 
Matar, en février, et aujourd’hui, Elena 
Kostioutchenko. Le premier nous faisait 
entendre le combat, perdu, d’un jour-
naliste face au terrorisme ; le deuxième, 
l’espoir et la désillusion du peuple libyen ; 
et en� n, dans ce numéro, notre jeune 
héroïne, exilée et rescapée d’une ten-
tative d’empoisonnement, transmet la 
colère et la peur des démocrates russes. 
A l’heure où je vous écris, Alexeï Navalny 
vient de mourir en prison, en martyr de 
la démocratie. Le témoignage d’Elena 
Kostioutchenko en devient d’autant plus 
bouleversant. Voilà pourquoi notre jour-
nal, consacré à la littérature depuis près 
de vingt ans, choisit aujourd’hui de laisser 
la parole aux écrivains engagés dans le 
monde. Nous qui avons longtemps défendu 
une littérature préoccupée de la forme, 
de la vie intérieure, de la langue et de 
ses in� nies variations, recherchons en 
ce moment des livres qui dépeignent les 
luttes de la démocratie, les dif� cultés de 
l’exil, la défense des minorités ou des 
droits humains. Et ce quelqu’en soit la 
forme : Kostioutchenko par ses reportages 
s’inscrit dans les pas des grands journa-
listes littéraires de l’Est de l’Europe, de 
Kapuscinski à Alexievitch, le romancier 
Colum McCann s’essaie dans American 

Mother à la non � ction, et Hisham Matar, 
auteur de récit, signe avec Mes Amis, un 
roman qui évoque la Libye d’hier et d’au-
jourd’hui. La question d’un juste écho du 
monde vient désormais se substituer à la 
question formelle pour ces trois écrivains 
qui peuvent basculer de la � ction à la non 
� ction avec la même assurance. Mais alors 
même que les chiffres de l’édition nous 
certi� aient il y a quelques mois encore 
que la littérature étrangère peinait à se 
maintenir à � ots, nous ouvrons nos pages 
à des écrivains de tous bords qui nous 
donnent des nouvelles de leurs fronts. 
Une contradiction avec le désir du public?  
Non, et nous lançons même le pari que 
la littérature étrangère va reprendre en 
France du poil de la bête. 

Le lectorat français ne s’y trompe 
d’ailleurs pas, qui a plébiscité le livre 
de Da Empoli, Le Mage du Kremlin, et se 
tourne aujourd’hui de plus en plus vers 
les essais pour saisir les forces en jeu- ce 
qui explique de surcroît l’ouverture de 
nos pages à plus d’essais, car nous aussi, 
nous souhaitons mieux comprendre.

 Privilégier ces écrivains qui s’engagent 
dans le monde n’est pas se détourner de 
la littérature : celle-ci vogue au gré d’un 
océan qui nous éloigne ou nous rapproche 
de l’intériorité qui demeure son grand 
sujet. Seulement, dans un monde qui 
compte désormais des guerres si mena-
çantes, l’existence est aussi rythmée par 
l’angoisse des bruits de bottes.
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