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BHL : une guerre dont les Israéliens nont pas voulu

PAR VINCENT JAURY

uel titre remarquable ! Solitude d’Israél. Chez Grasset. Qui
nous change de la production du Seuil, trés antisioniste,

des Jean-Pierre Filiu et des Shlomo Sand.
Bernard-Henri Levy ne pouvait trouver mieux. Rarement
Israel s’est trouvé plus isolé sur la scéne internationale que depuis
le 7 octobre. Alors que le pays a subi son plus grand massacre : un
pogrom ; plus de mille morts. Des centaines d’otages. Assassinats,
viols, tortures. Des civils. Des enfants. Il faut le répéter comme
le fait BHL dans son livre. Il a raison de le faire : ce pogrom est
aujourd’hui oublié, « gommé », sorti du champ de I’histoire.
BHL parle méme de négationnisme. Solitude donc. Solitude
des Israéliens. Un peuple a terre. Un peuple en dépression. Un
peuple traversé par une tristesse inouie. Une tristesse qui réveille
les démons de la Shoah. Inévitablement. Les monstres du Hamas
ont frappé fort, tres fort. Jamais un groupe terroriste n’avait
frappé si fort. Ils ont voulu tuer un maximum de juifs ; comme
ils veulent un maximum de morts de ce pauvre peuple palesti-
nien, pour que la haine a I’endroit d’Israél soit irrémédiable.
Pari réussi. Jamais un groupe terroriste n’aura autant mérité
I’appellation de « nazislamistes ». BHL évoque d’ailleurs la trées

large participation des pays arabes au nazisme.

Certes, rappelle-t-il, ce n’est pas la premiere fois qu’Israél se
sent seul. A chaque guerre contre Israél, c’est la méme rengaine.
Israél fautif, comme les juifs depuis toute éternité. C’est si simple.
Mais cette fois-ci, I'événement est d'une telle ampleur que sa soli-
tude semble immense. I’Allemagne est 1a, heureusement. Les
Etats-Unis sont 13, bien sir. Fidéles aux postes de la plus grande
démocratie du monde. C’est a peu pres tout. Les détracteurs,
eux, sont légion. Chez nous, Mélenchon, Le Monde, et combien
d’autres... récemment, une idole féministe de la gauche, Judith
Butler, jugeant le pogrom du Hamas comme un acte de résistance ;
puis Annie Ernaux, tiens donc, autre idole féministe de la gauche,
qui soutient Butler. La gauche, tout un poeme. Etilyal’ONU qui
donne le La mondial. BHL en parle avec véhémence. Il rappelle
le discours du Secrétaire Général des Nations unies, Antonio
Guterres : I'attaque du Hamas ne s’est pas produite « dans le vide ».
Elle doit étre appréciée en fonction du « contexte de 'occupation
par Israél ». Ce fameux « contexte », repris ad nauseam comme un
mantra, dans le monde entier, jusqu’a Harvard.

Comme « combattant des droits de I’homme », il sait depuis
longtemps que I'institution au mieux ne sert a rien, au pire est
dévoyée. En Bosnie, 'ONU a pris des années avant de désigner les
agresseurs et d'arréter quatre ans plus tard le siege de Sarajevo ;
au Rwanda ? 'ONU attend la fin des massacres pour conclure
au génocide ; et pour I'Ukraine, 'ONU est une nouvelle fois
impuissante.

Cette solitude d'Israél, le livre de BHL tente de la combler.
Il réconforte. Avec succes. Avec panache. Et avec connaissance
de son sujet. Parfois a travers la mystique juive ; parfois a travers
les philosophes, Sholem, Levinas et Rosenweig ; parfois a travers
des historiens spécialistes d’Israél ; parfois a travers ses propres

expériences, nombreuses, de reporter de guerre.

Les uns apres les autres, il démonte les fallacieux arguments
des adversaires d’Isra€l. Par exemple le fameux « cessez-le-feu »
réclamé a cor et a cri. BHL rappelle, lui le grand connaisseur
des guerres, I'importance capitale d’éradiquer les mouvements
islamistes. Il rappelle combien il fut essentiel de tuer Ben Laden
en 2011, mort qui marqua un coup d’arrét tres net d’Al Quaida.
Et par 1a méme, détruisant le mythe dans le monde arabe d’invin-
cibilité du groupe terroriste. Aussi rappelle-t-il qu’avoir détruit la
structure de commandement de Daesh a Mossoul et d’avoir tué
leur chef Abou Bakr al-Baghdadi leur avait fait perdre beaucoup
de leur popularité, de leur capacité de mobilisation, et de leur
force de frappe. Bien sur, conclut BHL, il reste des terroristes, qui
se forment et se reforment. Mais pour un temps, plus ou moins
long, le danger est repoussé. Anihilé. Tsahal, 'armée israélienne,
s’inscrit dans cette perspective : éradiquer le Hamas, pour la
survie de leur pays. Face a ces barbares, Israél n’a pas le choix.

BHL ajoute un argument que nous entendons peu : qu’il n’y
a pas de raison qu'apres ces milliers de morts palestiniens- ces
enfants tués a cause du Hamas qui sacrifie sa population, pas
moins que Daesh, pas moins qu’Al Quaida-, que le peuple pales-
tinien ne se réveille. Ne se réveille en disant « plus jamais ca ».
Plus jamais de ces dirigeants islamo-nazis du Hamas pour éviter
un deuxiéme massacre.

Il'y a des pensées déchirantes dans ce livre de combat. Comme
celle, sombre, sur ce que représente cet événement du 7 octobre.
Ecoutons-le : « Pas un lieu en ce monde o les juifs soient saufs, sur
cette planéte, qui soit un abri pour les juifs, voila ce qu’énonce cet
évenement. Jamais, nulle part, il ne sera dit que les juifs peuvent
habiter paisiblement le monde, et ce, jusqu’a la fin des temps,
telle est la vérité qui semble sauter aux yeux. » Comme il a raison,
BHL, de le souligner. Le Point, soutien extraordinaire d’Isra€l, avait
titré : "le 7 octobre, premier pogrom du XXI¢ siecle". Toujours
et encore.Une autre pensée déchirante de BHL passe par le per-
sonnage d’Amalek. Le plus vieil ennemi des juifs, nous dit la
Bible. Il savait qu’il allait perdre la guerre contre les juifs, mais
il savait aussi qu’il allait pour longtemps ternir leur éclat. BHL :
«Nous en sommes trés exactement a ce point ou le vierge, le bel,
le vivace Israél voit se refroidir et obscurcir sa splendeur (...) Nous
nous retrouvons tous, jetés dans une situation qui fut celle de nos
aieux et a laquelle nous pensions avoir échappé. » L'ame juive ?
Brisée. Hélas, une grande victoire du Hamas. Impalpable mais
bien réelle.In fine, ce livre coup de poing s’efforce de la plus belle
des manieéres, par I'intelligence de I'argumentation, de démontrer
que cette guerre est une guerre juste. Une guerre, comme n'a de
cesse de le répéter Netanyahu, non contre le peuple palestinien,
mais contre le Hamas. Une guerre nécessaire. D’une urgence
supréme. Une guerre de riposte vitale a Israél pour que ce pogrom
soit le dernier. Une guerre dont le but est d’éliminer la guerre.
Une guerre pour qu’il n’y en ait plus. Une der des der. Comme
en Allemagne en 1945. Il est permis d’y croire.
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PAR LUCIEN D’AZAY ;
PHOTO FRANCK FERVILLE
ot
ous avons rendez-vous a la
terrasse du Carrousel, sur la

des Tuileries : jai choisi a des-
sein cet endroit emblématique de la
symétrie parisienne pour m’entrete-
nir avec Noham Selcer, féru d’idylles
et de chiffres, qui publie un premier
roman chez Gallimard, Les Chaines
de Markov. Ce jeune homme aftable,
a la chevelure brune et bouclée, est
un ragazzo tout droit issu dun tableau
de Caravage. Parisien d’origine, fils
de médecins, il a fait ses classes a
Montpellier. Sa passion pour
le calcul I’'a conduit a ’'ESSEC,
la business school de Cergy ou je
me demande s’il a croisé Annie
Ernaux, écrivain avec qui il par-
tage une approche pour le moins
crue de la passion amoureuse.
Noham Selcer a été consul-
tant en finance, une expérience
qui ne I’a guere épanoui, avant
d’enseigner les mathématiques.
L’'enseignement lui a

LFS IIIIAiN[S donné’erllvie de j’c:uer

la comédie au théatre.
DE MARKOV Cétai .
de Noham SE'CEI', « eta}t surtout la Vle'
Gallimard, 302p., de saltimbanque qui
2160€

me séduisait, me dit-
il avec un sourire qui
accuse son expression
caravagesque ; I'aven-
ture romantique de la
troupe en tournée,
comme au temps de
Moliere. Mon premier

Lis CHAiNEs
D MARKOY

place des Pyramides, en face |

role a été celui de Narcisse dans une
adaptation d’Echo et Narcisse, un
mythe des Métamorphoses d’Ovide. J"ai
aussi aimé jouer le personnage de
Philinte — I'archétype de I’honnéte
homme — dans Le Misanthrope. » Et
c’est ainsi qu’il s’est mis a écrire. Des
pieces de théatre, d’abord, dont trois
ont été publiées.

« Les couples qui

fonctionnent aspirent

3 [immonilité
d | IMManmve »

La littérature, qui 'impression-
nait comme un domaine sacré, I’a
libéré du calcul compulsif. En vertu
de sa fibre scientifique, il I’aborde
de maniere empirique. Guidé par
ses intuitions, mais sans percevoir
clairement le terrain qu’il se pro-
posait d’explorer, il a élaboré son
livre comme dans un laboratoire en
prenant du recul par rapport aux
sentiments qu’il a expérimentés.
Les chaines de Markov, un « pro-
cessus mathématique permettant
de modéliser des scénarios futurs

a partir de I'observation du présent »,
comme il I'annonce en exergue du
roman, lui ont fourni une structure.
A mesure qu’il écrivait, 'analogie
avec la vie de couple lui a paru de
plus en plus pertinente. « Les sys-
temes markoviens sont particuliere-
ment intéressants quand ils entrent
dans un “état absorbant”, précise-t-il.
Autrement dit quand ils rejoignent
un point qu'on ne peut plus quit-
ter. C’est ce que découvre Ezra,
le protagoniste : les couples qui
fonctionnent aspirent a cette
immobilité. Le mariage et la
procréation procédent d’un
“état absorbant” qui enracine le
couple et le stabilise. Sans point
absorbant, les vies libres, trop
fluctuantes et instables, deviennent
vite insupportables. »

Je lui demande si Ezra, alter ego
de Noham Selcer dontil a transposé
les tribulations dans sa fiction, fait
référence a Pound ou s’il a voulu
indiquer au lecteur que le motif
dans le tapis est la « pondération »
amoureuse. « Pas du tout, me dit-
il, Ezra est mon second prénom a
I’état civil. Mais il est vrai que mon
personnage est a la recherche d’un
point d’équilibre avec Eve, la jeune
femme qu’il aime. »
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In appel honteux au hoycott des artistes

israeliens a la Biennale de Venise

Une pétition signée par 19 000 acteurs
culturels demande que les artistes
israeliens ne puissent étre représentés a
la plus grande foire d'art contemporain.
Ou e symptome d'une dérive idéologique
inquiétante du monde culturel,

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

e terme de génocide, que I'histoire

rattache a la plus monstrueuse

éradication d’un peuple dans

I’histoire de I’humanité, est
désormais brandi contre Israél. La
derniére occurrence en date vient de
toucher le milieu de I’art contemporain
et la sacro-sainte Biennale de Venise.
Le 26 février dernier, sous le nom
de « Alliance Art Non Genocide »
(ANGA), un groupe récemment consti-
tué, se disant composé d’artistes, de
conservateurs, d’écrivains et de tra-
vailleurs culturels du monde entier
(sans que 'on sache précisément qui
en sont les fondateurs) émettait une
lettre ouverte appelant la 60° édition
de la Biennale d’art de Venise, qui
doit ouvrir le 20 avril prochain, a
exclure Israél. Depuis, la polémique
enfle. Dés le lendemain de la publi-
cation de cette lettre intitulée « Pas
de pavillon du génocide a la Biennale
de Venise », pres de 19 000 signataires
étaient déja recensés, parmi lesquels
une grande majorité d’inconnus, a
I’exception de l'artiste Nan Goldin,
de la politologue Francoise Verges, du
lauréat du Turner Prize Jesse Darling,
de I’artiste américain d’origine juive
Michael Rakowitz ou de Faisal Saleh,
le directeur du Palestine Museum US
qui a dit s’étre vu refuser un projet
collatéral a la Biennale... C’est triste
a dire mais on n'est a peine étonné au
vu des précédents qui ont déchiré le
monde de I’art contemporain depuis
I'attaque perpétrée par le Hamas

contre Israélle 7 octobre 2023, a coups
de lettres ouvertes, d’intimidations et
d’annulations d’évenements. Ainsi, de
la lettre ouverte publiée le 19 octobre
2023 dans Artforum (entrainant le ren-
voi de son rédacteur en chef David
Velasco) appelant « la libération de la
Palestine » mais ne disant mot sur les
atrocités du Hamas, signée par plus
de 8 000 personnes, Nan Goldin en
téte, alors quen réponse, le magazine
israélien en ligne Frev Rav répliquait,
avec notamment la signature de l'artiste
allemande Hito Steyerl. En novembre,
une biennale d’art a Istanbul reti-
rait des ceuvres d’artistes israéliens
invoquant la crainte de « violences
collectives » tandis qu'en Allemagne,
I’artiste juive sud-africaine Candice
Breitz a vu son exposition annulée
par le Sarrlandmuseum au prétexte
quelle a dénoncé le carnage en cours
entre Israél et Palestine et les bom-
bardements a Gaza. Aux Etats-Unis,
les exemples sont multiples aussi.
Derniérement, c’est I’exposition
de l'artiste palestinienne de 87 ans
Samia Halaby qui a été brusquement
annulée par I’Université d’Indiana.
En cause : ses posts sur les réseaux
sociaux relayant son indignation face a
laviolence a Gaza. La liste est longue,
autant du coté des artistes palestiniens
que du coté des artistes israéliens. Lart
contemporain est ainsi pris en otage
par la tension exacerbée du conflit,
au point d’étre instrumentalisé. Et la
Biennale de Venise n’y échappe pas. En
témoigne cette lettre ouverte nauséa-
bonde écrite et signée par des artistes
et des acteurs culturels dont on peut
interroger la 1égitimité, d’autant plus
contestable qu’il s’agit ici d’« artistes »
se levant pour censurer leurs pairs.
Par ailleurs, elle prend pour appui
la mise en accusation d’Israél pour
acte de génocide, par Afrique du
Sud le 28 décembre dernier devant la
Cour internationale de justice (CIJ)
de ’'ONU, cette derniére ayant enjoint

Israél a « prendre des mesures pour
garantir que son armée ne viole pas la
Convention sur le génocide » ce quia
été traduit dans la lettre par « la ClIJ a
émis des mesures provisoires mettant
en garde Israél de cesser tout acte de
génocide a Gaza », ce qui n’est pas la
méme chose... Pire, la lettre prend
pour argument fallacieux I'équivalence
qui existerait entre le comportement
de la Russie envers I’'Ukraine et celui
d’Israél envers Gaza pour justifier
d’une absence de pavillon. Rappelons,
et C’est une réalité qui tend a étre nice,
que I’Etat Hébreu n’est pas I'oppres-
seur mais le pays attaqué. Ce que la
lettre passe sous silence, ainsi que les
otages israéliens, n’évoquant que les
tragiques victimes palestiniennes. Et si
les termes de génocide, crime contre
I’humanité et apartheid sont utilisés
pour qualifier Israél, a I'inverse, aucune
mention n'est faite d’acte de terrorisme
et du Hamas. « Toute représentation
officielle d’Israél sur la scene culturelle
internationale est une approbation
de ses politiques et du génocide a
Gaza » conclut cet appel au boycott.
La Biennale de Venise, quant a elle,
aréagi: « la Biennale de Venise veut
préciser que tous les pays reconnus
par la République italienne peuvent
de facon autonome demander a 'y
participer officiellement. Par consé-
quent, la Biennale de Venise ne peut
prendre en considération aucune péti-
tion visant a exclure Israél ou I'Iran »
tandis que le ministre de la Culture
italien a fermement condamné une
lettre « inacceptable » et « honteuse ».
Cette pétition ne faisant qu’utiliser
I’art pour promouvoir une idéologie
militante, propice a infuser I'antisé-
mitisme, elle semble étre le reflet de
la dérive actuelle de I’art contempo-
rain vers le sectarisme et l'intolérance,
creusant de maniere binaire le camp
du bien et le camp du mal. Et tout
ceci, sous couvert d’humanisme et
de bien-pensance.
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Genese du Petit Prince

PAR NATHAN DEVERS

auf exceptions, je n’aime pas les gens qui méprisent

SaintExupéry. Je ne parle pas, bien sar, des lecteurs

qui auraient des raisons précises, explicables, d’étre

rétifs a son ceuvre. Mais ceux qui la rejette par prin-
cipe, comme si elle manquait de sérieux. Derriere le dédain
que cette derniére subit, se profile, outre un snobisme
incontestable — un désir d’admirer des auteurs-miroirs,
dont la fréquentation ennoblirait I'image qu'on cherche a
se donner —, une conception souvent asphyxiante, étouf-
fée-étouffante, avaricieuse en somme de la littérature.
Auteur mineur, dit-on a son sujet, avant d’avancer les
arguments censés le disqualifier : trop vivant... 'esprit
trop aérien... trop révasseur... un mélange d’aventurier
et de mystique, de profond et de superficiel... humaniste
cul-cul, bien-pensant avant ’heure... mort sans cheveux
blancs... avec le mauvais gott de partir en héros... Et
puis Le Petit Prince, conclut-on d’un sourire entendu,
une histoire pour enfants... Pas de quoi se pamer sur les
aphorismes et les paraboles de ce remake de la Bible en
version bacs a sable... Voila le murmure qui se répand
sur Saint-Ex, parallele au succes, comme si la postérité
entendait le punir de la gloire universelle qu’elle conti-
nue de lui accorder.

C’est cette fausse image qu'entend briser Jean-Claude
Perrier dans son dernier ouvrage, le deuxiéme qu’il
lui consacre, Saint-Exupéry, Un Petit Prince en exil : une
enquéte de terrain, avoisinant « I’'archéologie littéraire »,
sur les années américaines de I'auteur éponyme. C’est le
21 décembre 1940 que I’écrivain, chantre d’un huma-
nisme que la France a trahi, quitte I’Europe pour les
Etats-Unis. Il s’embarque alors vers un exil dont il ne
sait ni la durée, ni le dénouement, ni la portée profonde.
Aviateur de profession, immense voyageur, Saint-Ex est
loin d’étre un homme des racines et de la terre natale.
Pourtant, il s’appréte a vivre sa premiere expérience
véritable de dépossession : arriver dans un pays dont la
langue, la culture, ’esprit « pragmatique, matérialiste
et consumériste » lui paraissent, sinon inquiétants, du
moins fondamentalement étrangers.

Bien siir, Saint-Exupéry n’est pas le seul a faire cette
expérience. Parmi les autres intellectuels francais émi-
grant alors aux Etats-Unis figurent Jean Renoir, Levi

NIUE

DEBAT OUVERT

daint-Exupéry, Un Petit Prince en exil,
Jean-Glaude Perrier, Plon, 196p., 19

Strauss ou encore Breton, si bien que les roles s’échangent
entre I’Ancien et le Nouveau Continents : si Paris était
au cours des années folles un « Manhattan-sur-Seine »,
a savoir la ville d’inspiration par excellence pour les
auteurs américains, c’est au tour de New York de devenir
deés 1940 un « Paris-sur-Hudson », refuge privilégié des
écrivains francais.

Mais, si Jean-Claude Perrier s’est intéressé spécifique-
ment au cas de Saint-Exupéry au point de reconstituer
méticuleusement ses péripéties américaines, mois apres
mois et parfois jour apres jour, c’est parce qu’il lui a sem-
blé que son exil était probablement la période la plus
intense et la plus trouble de son existence : un temps
de déchéance autant que d’ascension, d’automne inté-
rieur et de réinvention. Entre son arrivée a New York en
décembre 1940, ou il est accueilli comme une rockstar,
et son départ vers ’Algérie en 1943, oul c’est le coeur sans
illusions qu’il part se battre pour la France, Saint-Ex aura
vécu trois années solitaires et troublées, de lueurs au sein
du crépuscule. Entre la guerre et le luxe, le désespoir de
savoir son pays déshonoré et le « panier de crabes des
Francais » exilés a Manhattan, entre le lent délitement
de son couple avec Consuelo et les amours fiévreuses
qu’il multiplie alors, entre sa brouille avec Breton et ses
projets de films, entre sa belle Lettre a un otage et I’étrange
hésitation vis-a-vis de de Gaulle, entre le désir de com-
battre pour défendre les idéaux de Terre des hommes et le
souvenir des pays qu’il a parcourus, entre la proposition
de son agent d’écrire un conte pour enfants et ce person-
nage qui le hante depuis son accident d’avion en Egypte,
entre I’écriture de ce livre-pas-comme-les-autres et les
soubresauts du monde des adultes, Saint-Exupéry fuse,
toujours plus humaniste et toujours plus désenchanté,
vers deux échéances voisines : sa mort et le Petit Prince. Ce
sont ces deux gestations que Jean-Claude Perrier restitue,
paralléles, nous permettant de relire autrement ce récit,
si profond dans sa simplicité, ou Heidegger voyait, non
un livre pour enfants, mais I'une des méditations les
plus profondes du XX° siecle : « le message d’un grand
poete qui soulage de toute solitude et par lequel nous
sommes amenés a la compréhension des grands mysteres
de ce monde. »
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le Iimage pieuse a Iimage animee

PAR ERIC NAULLEAU

La sainte et la putain, Alexis Legayet, La
mouette de Minerve, 294p., 16,90 €

ue deux polars récemment parus (celui dont il

va étre question et Stella et UAmérique de Joseph

Incardona) choisissent pour héroine une prosti-

‘tuée devenue sainte ne saurait étonner le lecteur
des Evangiles. Car le théme vient de loin, illustré par
la figure de Marie-Madeleine dont il est rappelé qu’elle
« était au pied de la Croix, a découvert le tombeau vide
et fut le premier témoin de la Résurrection ». Reste a
savoir, question de haute importance pour I’Eglise, si
la pécheresse et la disciple de Jésus coexistaient dans
la méme personne ou si la future patronne des femmes
perdues avait déja renoncé a son commerce au moment
de la crucifixion. Pour sa deuxiéme enquéte (apres Le
Syndrome de Bergson), I'inspecteur Canetti ne pensait pas
devoir se pencher sur cette énigme mystique et d’autres
encore de la méme eau bénite. D’autant qu’il est chargé
d’élucider une affaire ou le surnaturel joue déja les pre-
miers roles : le cadavre décapité d’'une michetonneuse
du Bois de Boulogne est allé récupérer sa téte chez le
meurtrier avant de reprendre place a la morgue. Non
sans avoir au passage éventré son bourreau. D’entre
les sinuosités de I'investigation émerge le collectif des
Filles de la Joie, quelques femmes décidées a soulager
la misere sexuelle des hommes disgraciés (pour cause
de physique ingrat ou d’age avancé) en faisant don
de leurs corps. Une infirmiere se laisse convaincre de
rejoindre la cause, plusieurs dizaines de vieillards d’'un
Ehpad trouvent une seconde jeunesse apres étre pas-
sés par son cabinet. Tout en fignolant une intrigue a
rebondissements, Alexis Legayet n’aime rien tant dans
La sainte et la putain que prendre I’époque a rebrousse-
poil et faire hurler a la mort les sirénes néo-féministes
—on s’y croirait : « mais, ces dites Filles de la Joie, par
une étonnante cécité relative a la cause des femmes et a
leurs insupportables souffrances plaignaient presque comi-
quement les « terribles douleurs » du male empéché
d’assouvir ses pulsions bestiales et toujours tyranniques ».
Mélant une méditation sur la réconciliation de I’ame
et de la chair dans le catholicisme aux codes du roman
policier, 'auteur traverse ce champ de mines idéologique
avec la méme allégresse qu'une joueuse de marelle son

|;

BODK-EMISSAIRE

Poétigue de Tom Gruise, Olivier Maillart,
Marest editeur, 124p., 14 €

parcours numéroté. Le Ciel est a lui.

D’une icone a 'autre, du sacré au profane, de Marie-
Madeleine a Tom Cruise. A la différence des cinéphiles
motivés par le seul souci d’accumulation, Olivier Maillart
place sa vaste science au service d’une réflexion en pro-
fondeur sur le septiéme art. Passionnant. Car Poétique
de Tom Cruise est I’histoire d’une et méme de plusieurs
métamorphoses. En termes érudits, et pour reprendre
la fondamentale distinction établie par Serge Daney, le
héros des Mission impossible serait donc passé en cours
de carriere du visuel a limage, de la mort du cinéma a sa
résurrection (retour sous une autre forme du couple formé
par Marie-Madeleine et le christ). Ou, sur un autre plan,
du « souriant connard des débuts » au « héros épique et
léger que nous connaissons aujourd’hui, clone inattendu
d’un Tintin affrontant indifféremment criminels, espions
et extra-terrestres pour sauver le monde ». Au plus preés
d’une filmographie étirée sur quatre décennies, le cri-
tique voit se préciser I’idéal d’un jeu hitchcockien, une
référence majeure pour I'acteur américain qui risque
d’échapper aux futures générations puisque le maitre
du suspense est menacé d’annulation par les milices
wokes pour avoir associé un comportement criminel a
une personne travestie dans Psychose. En attendant ce
jour funeste, on appréciera la brillante analyse comparée
d’Une femme disparait signé par Hitchkcock et de La Firme
tourné par Sydney Pollack. I’aspect le plus original de
I’étude tient aux réponses données a cette question :
« Pourquoi faire oublier son visage, sinon pour mettre
en avant son corps ? » En évacuant la psychologie, en
opposant a toute péripétie un masque neutre, Tom
Cruise jetterait un pont entre le cinéma d’avant-hier
et d’aujourd’hui, entre le slapstick et le grand spectacle
hollywoodien : « Le comédien ne « joue » plus, comme
on I'a déja dit, depuis belle lurette, se contentant d’étre et
d’apparaitre, répondant aux situations les plus extrémes
dans lesquelles le récit et la mise en scene le placent
avec les mémes expressions. Ce dispositif formel est
précisément celui du grand cinéma burlesque : un corps
aisément identifiable, quelques mimiques, des périls
en tous genres. » Mission impassible, en quelque sorte.
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Mauvais sang ne saurait, mentir

PAR TEWFIK HAKEM

oang neuf, Jean-Christophe
Ghauzy, Gasterman

La Route de Manu Larcenet
daprés Gormac McGarthy, Delcourt

hiche, une exposition qui questionnerait le rapport
des dessinateurs et des dessinatrices a leurs propres
corps, ou comment elles et ils se représentent dans
leurs ceuvres autobiographiques. De Robert Crumb a
Riad Sattouf, en passant par tellement d’autres, la palette,
variée en techniques de dessins, pourrait étre tout aussi
riche en enseignements. Dans cette optique rétrospective,
on ne manquera pas de réserver une place de choix a Jean-
Christophe Chauzy. Avec son grand corps arqué et son
himalayesque pif, I'auteur agé aujourd’hui de 60 ans, s’est
beaucoup fait connaitre avec son double dessiné- réussi,
a la foi tres réaliste et totalement cartoonesque. Dans
la série Petite Nature, Chauzy trimballait son double de
papier de mésaventure en mésaventure, toutes imaginées
par la bande des allumés de Fluide Glacial. Les situations
se devaient d’étre cocasses et le corps dessiné malmené,
mais, toujours, on restait dans le registre du comique.
Cette fois, on ne rigole plus. Grand corps arqué est
gravement malade. Dans sa derniere BD, Sang neuf, Jean-
Christophe Chauzy raconte son combat contre une sale
maladie de sang. Saisissante épopée intimiste de plus de
deux cents pages qu’on lit d’une traite, la gorge serrée et
les yeux bien secs. Si ce journal de bord médical ne verse
jamais dans le pathos, c’est parce que 'auteur nous fait
traverser les épreuves endurées comme dans un bon récit
initiatique. Sa longue hospitalisation lui permet d’ouvrir
des chantiers de réflexions d’ordre philosophique et gra-
phique. Comment représenter par la plume ces foutues
plaquettes qu’il développe en quantité ? Qu’est-ce qui

B.0. PARTH.

La Route de Manu Larcenet, d'aprés Cormac McCarthy

reste comme appuis quand sa moelle osseuse s’épuise ?
Comment dessiner dans une méme page son corps malade
etle corps médical qui tente de le sauver ? Qu’est-ce quun
lien de sang ? Comment faire corps avec sa chérie, ou sa
soeur, ou avec la nature ? Avant de clore ce livre organique
par quelques pages en couleurs, Jean-Christophe Chauzy
nous aura livré, tel un prophete humble et mortel, le récit
de son éprouvante épopée dans un tres classieux noir et
blanc, parfois injecté de rouge sang.

Pour avoir eu a affronter son propre corps a plusieurs
reprises et souvent a bras-le-corps, un autre dessinateur
mérite de figurer en bonne place dans notre expo : Manu
Larcenet. De ce grand auteur tourmenté nous arrivent
de bonnes nouvelles en ce printemps 2024. Apres avoir
adapté Le Rapport de Brodeck, d’apres Philippe Claudel (en
2015) etillustré Journal d’un corps de Daniel Pennac (2012),
lauteur du Combat ordinaire et de Blast revient en librairie
avec une adaptation tres réussie du best-seller de Cormac
Mc Carthy La Route. Ses paysages post-apocalypse sont
somptueux de beauté et d’effroi, son découpage classique
est tout aussi efficace. Larcenet I’artiste et Manu I’artisan
font corps au service du roman culte de la littérature du
début du XXI¢ siecle, le résultat est a la hauteur du défi.
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Irois jeunes

artistes a suivre...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

TIMETO RETURN

Naomi Safran-Hon, jusqu'au
13 avril, Galerie RX,
galerierx.com

UNE JOURNEE
PARTIGULIERE

Adrien Belgrand, jusqu'au
20 avril, Galerie By Lara
Sedbon, bylarasedbon.com

POUR EXGAVER
LA LUMIERE

Quentin Gouevic, jusquau
6 avril, Galerie Nathalie
Obadia, nathalieobadia.com

Naomi Safran-Hon

xplosion de fumée grise, bati-

ments en ruine, les ceuvres

de l'artiste israélienne Naomi

Safran-Hon (née a Haifa, 1984)
percutent le chaos actuel du monde.
Son esthétique de la ruine se mue
en déflagration pour conter une
mémoire a vif dont les stigmates ne
peuvent pour I’heure se refermer,
ce que suggerent le ciment, la pho-
tographie, I'acrylique et la dentelle
entremélés, créant des petits théatres
de la catastrophe ou de la résilience.
« Mon travail traite directement du conflit
israélo-palestinien, cest pourquoi il me
semble approprié de faire cette exposition
tout particulierement en ce moment. Peut-
étre que certains diront qu’il est trop 16t
car les tambours de guerre battent encore.
Mais les présenter aujourd hui permet
de les aborder sous un jour différent,
peut-étre de créer plus despace pour le
dialogue et la compréhension, et d'aider
a promovwoir des sentiments dempathie»
explique-t-elle.

Adrien Belgrand

ci chuchotent Godard, Rohmer et
Ettore Scola. Regarder les pein-
tures d’Adrien Belgrand nous
projette dans un ailleurs révé
ou la douceur soyeuse des paysages,
la luxuriance des bords de mer, la
lumiére dorée du couchant et le bleu
cristallin des piscines transportent
dans une contemplation radieuse. Il
faut dire que la touche de I'artiste est
particulierement fascinante. Il peint
a I'acrylique mais les nuances sont
si fluides qu’elles revétent la magie
de I’huile. Adrien Belgrand (né en
1982), dans la filiation de Schlosser et
de Hockney, avec cette séduction de
la composition cinématographique,
est assurément I'un des peintres les
plus virtuoses de sa génération.

Adrien Belgrand, La Baigneuse, 2023, Acryligue sur toile,
130x195¢m. ©Galerie By Lara Sedbon.

(uentin Gouevic

I peint en musique, plutot ten-

dance hard rock et heavy metal.

Il faut que ca pulse, que ca s’élec-

trise, que ca déménage, rythme
tour a tour lancinant et rapide pour
un corps a corps avec la peinture.
Les coups de pinceau et de brosse
suivent la cadence frénétique, se
déploient, circulaires et cycliques,
jusqu’a combler la toile de grands
blocs colorés, traces qui se cotoient et
se superposent, jouent des transpa-
rences et des obscurités. Les couleurs
remontent a la surface, créent des
fenétres et des alcoves intérieures.
Les peintures de Sylvain Gouevic (né
en 1996) ne laissent pas indifférent.
Quatre d’entre elles sont montrées
ala galerie, puissantes, entétantes.
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© Luc Castel
Gourtesy de la Galerie Nathalie
Obadia Paris / Bruxelles

Lirrésistible
ascension de
Nathalie Obadia

Avec deux galeries parisiennes et une
galerie a Bruxelles, Nathalie Obadia
simpose depuis 30 ans dans le
paysage des galeries dart francaises.
PAR JULIE CHAIZEMARTIN

éterminée, entrepreneuse,

dure en affaires. Quiconque

débarque dans le milieu des

galeries d’art contemporain
parisien entend parler de Nathalie
Obadia comme d’une galeriste qui
n’a pas froid aux yeux, a la réputation
impeccable, et dont le regard témé-
raire et la voix énergique peuvent
méme en intimider certains. Or
les frondeuses qui ne brandissent
pas le féminisme a tous crins mais
I'incarnent jusqu’au bout des ongles
par leurs actions et leur travail, cela,
évidemment, me plait. Je I’avoue,
comme beaucoup, Nathalie Obadia,
avant méme de la rencontrer, m’in-
triguait. Quelle femme se cache
derriére cette fine silhouette bien
droite affairée sur son stand lors des
foires quelle écume a I'année pour
promouvoir son écurie d’artistes ?
De Paris a New York, de Londres a
Hong Kong, de Miami a Dubai, une

quinzaine de foires rythment la vie
de cette marchande qui ne cache pas
son gout du commerce et son intérét
pour les grandes fortunes, les puissants
qui régissent le monde, et qui sont
bien souvent ses clients privilégiés.
« Petite déja, il fallait que je connaisse
les gens importants, ce qui €tonnait
beaucoup mes parents » sTamuse-t-
elle. Et pour l'esprit d’entreprendre,
ce sont ses grands-parents, commer-
cants de province dans le vétement
qui le lui inculquent. « Aujourd’hui
encore, lorsque je conclus une affaire
importante, je vois le visage de mon
grand-pere ».

Or si 'adolescente parcourt
L’Expansion, elle lit aussi assidiiment
Artpress et Connaissances des Arts,

revues auxquelles sont abonnés ses
parents, a Lens puis a Nantes, ou ils
déménagent un peu plus tard, deux
villes ot n’existent pas encore de
musées d’art contemporain. Mere
historienne, peére inspecteur d’aca-
démie et auteur a succes de manuels
de grammaire chez Hachette : « Ils
sont la premiere génération de ma
famille a faire des études supé-
rieures. Intellectuellement, ils se
sont émancipés grace aux arts et a
la culture.

A 15 ans, objectif galeriste

A Lens, ils cotoyaient les grands
industriels qui collectionnaient
Eugene Leroy. Avec eu, ils ont décou-
vert les galeries lilloises puis celles
de Paris et sont devenus amis avec
les artistes. Rancillac, Erré, Monory
passaient des Noéls chez nous ». Elle
baigne dans ce milieu artistique,
fait le tour des musées européens,
fascinée par Edward Kienholz au
Stedelijk Museum d’Amsterdam ou la
collection Ludwig a Aix-la-Chapelle.
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C’était avant la création du Centre
Pompidou en 1977. Alors, a Paris,
ou la famille posséde un pied-a-
terre, elle sillonne les galeries d’art :
Templon, Yvon Lambert, Claude
Bernard... Dans le méme temps, sa
meére organise une exposition sur
la Figuration Narrative a la mairie
de Lens, une autre sur le pop arta
La Baule en collaboration avec la
réputée galerie Sonnabend. « Mes
parents s’étaient mis a acheter du pop
art, Wesselmann, Lichtenstein et la
sérigraphie originale des 10 Marilyn
Monroe de Warhol. Leur
premier achat en 68 avait
été un Dado extraordinaire
acquis chez Jeanne Bucher »
se souvient-elle, émue.
Boulimique d’exposi-
tions, la jeune fille se ras-
sasie aussi de livres et de
films. Balzac, Huysmans,
Bataille, la littérature
américaine, les cycles com-
plets de Fellini, Antonioni,
Polanski, Bergman...
« C’est cet ensemble qui
m’a construite. Des I’age
de 15 ans j’ai su que je
voulais étre galeriste ». Un
objectif que rien n’arrétera et qu'elle
décrit lors de son examen d’entrée a
Science Po : « créer une entreprise
a vocation internationale ». Ce qui
sonnait déja comme une préfigura-
tion de I'expertise qu’elle incarne
aujourd’hui, grace a la publication
de son livre Géopolitique de lart contem-
porain (réédité en 2023 au Cavalier
Bleu) qui dessine pour la premiere
fois une cartographie du soft power
artistique mondial. Si elle avait déja
fait un stage chez Adrien Maeght et
assisté la marchande Marie-Louise

Jeanneret a Geneve et en Italie,
c’est son entrée en 1988 a la gale-
rie Templon qui la fait accéder au
centre du jeu. Cependant, Nathalie
Obadia se fait la promesse d’ouvrir
sa propre galerie pour ses 30 ans.
Ce qu’elle fait le 6 février 1993. Et
immédiatement, elle montre de la
peinture et des femmes. Fiona Rae,
Jessica Stockholder, Carole Benzaken
— cette derniere bénéficiant en ce
moment d’une exposition qui célebre
plus de 30 ans de collaboration (
voir notre article page 110) « Deux
handicaps ! » lance-t-elle. « Je me
suis fait saquer, j’ai mis beaucoup de
temps a rentrer a la foire de Bale. »

Il faut dire que dans les galeries
branchées des années 80 dont elle
est la derniere-née (Jennifer Flay,
Philippe Rizzo, Perrotin...), n’étaient
montrés que du post-conceptuel et

« In galeriste doit
batailler, étre libre de
ses choix et ne doit; pas
semprisonner dans les
modes ni dans les courants
politiques et socigtaux »

de I'esthétique relationnelle. « La
peinture y était honnie ! ». A tel point
qu’en 1999, elle n’est pas choisie par
Nicolas Bourriaud, le commissaire,
pour faire partie des jeunes galeries
francaises pouvant exposer a la foire
de Madrid, opération pourtant finan-
cée par PAFAA (ancétre de I'Institut
francais). Qu’a cela ne tienne ! Elle
y est allée quand méme en payant
son stand. « Je les ai vendues, ces
satanées peintures dont soi-disant
personne ne voulait ! » asséne-t-elle,
constatant que la majorité des autres

EN GOULISSE M

galeries ont Plutot ironique « Un gale-
riste doit batailler, étre libre de ses
choix et ne doit pas s’emprisonner
dans les modes et les courants poli-
tiques et sociétaux », estime-t-elle avec
son franc-parler caractéristique, qui
résonne avec pertinence dans notre
société tres politisée qui pousse une
partie de l’art contemporain a des
diktats d’engagement. « Les bien-
nales d’art doivent étre accrocheuses
donc politiquement engagées, et cela
pousse au consumérisme poliactiviste.
Aujourd’hui, chaque grande galerie
doit avoir son artiste autochtone et
autodidacte. C’est une tendance que
I’on risque de voir a la Biennale de
Venise qui ouvre en avril, au détriment
de réelles propositions formelles »,
s’inquicte-t-elle, pointant aussi les
dérives amenant a une forme de choix
dans les causes en évoquant la pétition
contre le pavillon israélien. « A-t-on
Jjamais vu de manifestation pour les
Ouighours a ’encontre du pavillon
de la Chine ? » déplore-t-elle.

Lart d'influencer

Nathalie Obadia navigue désormais
dans les hautes spheres culturelles ot
son regard d’expert sur
la géopolitique de I'art
contemporain — qu’elle
enseigne a Science Po — est
recherché. Dans sa galerie,
parmi ses grandes fiertés :
le prix Marcel Duchamp
attribué en 2004 a Carole
Benzaken, le Pavillon
francais de la Biennale
de Venise a Laure Prouvost
en 2019 alors qu’elle a da
batailler pour convaincre le
Centre Pompidou d’acqué-
rir des oeuvres. De la méme
maniere pour la lumineuse
Shirley Jaffe, éclairée par
une rétrospective au Centre Pompidou
ou I’élégant abstrait Martin Barré dont
elle a accompagné la succession pour
faire entrer I'ocuvre dans de grands
musées et a la Fondation Pinault.
Cette année, en préparation, le cen-
tenaire de la naissance de I’expres-
sionniste Roger-Edgar Gillet et les
débuts d’une collaboration avec le
grand abstrait américain David Reed
(également représenté par Gagosian).
Combative et travailleuse, elle finit par
me définir ainsi son quotidien : « Mon
métier est dinfluencer les gens influents ! ».
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Garcia Marquez, Rushdie -

e voyage sans retour

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

aure Adler intitule 'entrée ses textes dans la collection
Bouquins Retenir la vie, Francois Sureau, sa réflexion
intime sur le voyage, Sen aller ( Gallimard). L'un part,
I’autre reste. Peut-étre est-ce le seul mouvement juste
pour définir la trajectoire des hommes : la volonté de
s’enraciner, I’autre nom de cela pourrait étre « s’enga-
ger », verbe cher a Laure Adler, ou de glisser, fuir, pour,
peut-étre, se retrouver autre. La force de ces deux figures
publiques et intellectuelles est de choisir dans leurs livres
de mémoires une trajectoire claire, a laquelle ils donnent
sens, a posteriori. « Le voyage ressemble a la guerre, qui
lorsqu’elle est finie laisse les combattants en proie a des
questions entierement différentes de celles qui les avaient
conduits a 'affrontement. », écrit Francois Sureau de cette
langue parfaitement agencée et Iégerement désuete, qui
marque chacun de ses livres. Oui, le voyage ressemble a
la guerre, Tolstoi a fait sans doute le tour de cette ques-
tion. Et le voyage ressemble a I’'amour, comme nous le
rappelle aujourd’hui Gabriel Garcia Marquez. Le Prix
Nobel colombien se réinvite dans la vie littéraire mon-
diale, avec un inédit posthume, Nous nous verrons en aotit
( éditions Grasset), petite chose, apparemment, mais des
les premieres pages, il nous rappelle ce qu’est un grand
romancier : Une femme prend le bateau pour aller sur la
tombe de sa mére sur une ile dans les Caraibes pour vingt-
quatre heures, mais la-bas, elle rencontre un homme, ose
passer la nuit avec lui, rentre chez elle, retrouve son mari,
est devenue autre. Sans penser a quitter '’homme qu’elle
aime, elle retourne pourtant sur I’ile pour accomplir ce
qu’elle concoit désormais comme un rituel d’adultere.
Lamour s’avere ici un voyage aussi physique qu’intérieur :
jusqu'ou cette femme pourra-t-elle tenir dans cette ambi-
valence de désir qui lui permet de rester, et de partir, en

une méme existence ? Garcia Marquez réussit comme
il I’a toujours fait par un récit apparemment simple, a
nous placer dans les creux obscurs d’une conscience en
mouvement. Le voyage permet cela, la métamorphose, un
instant, I'illusion d’une issue a I'impossible « soi ». En lisant
ce court roman de Gabo, comme il se surnommait, on se
souvient que la pensée et le récit commencent toujours
par le déplacement : arrivée sur I’ile, Ana-Magdalena
prend conscience du plaisir et de la mort a venir. Gabo
n’a pas pu corriger le roman, atteint de démence sénile.
Ce roman fut la victime de sa lutte, perdue, contre I'oubli.
Il est heureux pour un romancier de laisser derriere lui
un roman qui évoque ainsi la possibilité de quitter les
rives de la mort, le temps d’une nuit. Le 16 aoGt pour
Ana-Magdalena. Le 16 avril pour Rushdie. Jour de la
parution mondiale du Couteau. Le livre que I’écrivain
a écrit apres l'attaque, il y a deux ans, qu’il a subie lors
d’une conférence aux Etats-Unis, et qui I'a laissé éborgné.
Titre cru et radical, qui ne ressemble pas aux penchants
oniriques de Rushdie, mais il se place ici dans un autre
registre : celui du survivant. Ce couteau qu’il a fui toute son
existence a dit hanter ses cauchemars, ce couteau qui a fini,
quarante ans plus tard, par survenir entre les mains d’un
homme qui n’avait jamais lu ses livres, qui n’avait jamais
rien lu, sinon le texte sacré qui 'appelait a tuer. Imposer
le retour a I’écrivain qui a accompli le voyage, voila ce que
cet homme a voulu infliger a I’écrivain. Mais Rushdie n’a
pas trouvé la mort a Samarcande. Le couteau a manqué
sa cible. Nait aujourd’hui de cet assassinat empéché un
livre qui rappellera II'invincibilité de I’homme pensant .
Le Couteau, est 1a meilleure nouvelle de ce printemps. La
promesse que le voyage qu'accomplit la littérature hors
du pays de la barbarie, demeure.

Page 20 / TRANSFUCGE



z
(24
7
2
=5
?
=z
o
o
-
=
<
v
=
e
iy O
a
=
¥ L
(Vg ]
e
=
=
Z 3
u_l.
B2
| wi
-

« Anthony Passeron reveille et rehabilite avec tact et intelligence
le souvenir d'une tragédie intime et mondiale. » Page des Libraires

« Untexteimportant, trés maitrisé
et d’'une immense pudeur. » Les Inrocks

«Cest un livre important qu'il faut lire pour ne pas oublier. »
Psychologies Magazine

«Unroman qui arrache des larmes et de la colére.
Bouleversant, saisissant, tonitruant. » Le Figaro littéraire

Existe
-aussien
livre audio

dulbaudiolib

écoutez, c’est un livre!



S LIVRE ENQUETE

SALMAN RUSHDIE
DANS LE MONDE
ARABH :

A l'occasion de la
parution du dernier livre
de Salman Rushie,

Le couteau, comment
aujourd hui [auteur des
Versets satanigues est-I
percu dans le monde
arabo-perse ? Enquéte.

PAR OMAR
YOUSSEF
SOULEIMANE
LLUSTRATIONS
LAURENT
BLACHIER

ENTRE LA FATWA
ET I ICONE
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uand j’étais enfant, dans les années
90, tout le monde parlait des Versets
sataniques au Proche Orient. C’était le
grand mystere, le livre dangereux critiquant
la religion. Le week-end, quand ma famille
syrienne se réunissait, le sujet des ennemis de
I'Islam était présent. Selon les plus rigoristes, ces
ennemis utilisaient des apostats, des hérétiques,
pour détruire I'image de « notre religion » si
puissante. Rushdie était I’exemple méme de
ces traitres. « Méme s’il se repent, il ira toujours
en enfer. » disaient-ils. Le paradoxe, c’est que
personne ne pouvait le lire. Au lendemain de
sa parution, les pouvoirs arabes ont interdit la
diffusion du livre de Rushdie. Tout ce qu’on
savait, ¢’était qu'en 1989, un an apres la sor-
tie de cet ouvrage, Khomeini, le guide de la
« révolution islamique » en Iran, avait publié
une Fatwa dans une lettre ouverte : « J'annonce
aux musulmans du monde entier que I’auteur
du livre Les Versets sataniques, qui a été écrit,
imprimé et distribué dans le but d’étre hostile
aI'Islam, au Messager et au Coran, ainsi que les
éditeurs qui connaissent le contenu du livre, sont
condamnés a mort. Je demande aux musulmans
d’exécuter rapidement ces personnes partout
ou ils les trouvent. »

Cette Fatwa a ouvert les yeux des jeunes
aI’époque sur Rushdie. Il est devenu, pour la
minorité laique, I'icone de la libération et, pour
la majorité pratiquante, le symbole de la trahison
de ’'Oumma. Certains n’ont pas été d’accord
avec lui, mais ils pensaient qu’il ne méritait pas
d’étre tué pour avoir écrit sur les versets inspirés
a Mahomet par Satan, bien que cet épisode de
I’histoire de I'Islam soit connu de tous. Méme
si les imams insistent désormais sur le fait que
ces versets ne font plus partie du texte cora-
nique. Plus tard, dans les années 2000, ceux
qui reconnaissaient avoir Iu quelques chapitres
des Versets sur internet, étaient accusés par des
extrémistes de comportements néfastes : lire des

ENQUETE LIVAE I

textes critiquant I'Islam était vu comme un péché
fragilisant le dogme. Les imams avaient peur que
les jeunes commencent a se poser des questions
sur 'authenticité de ces versets. Mon pere, tres
pratiquant, dés qu’il a appris que je I'avais lu,
m’a alerté sur le risque auquel je m’exposais.
Mais c’était trop tard, notre génération avait
une curiosité irrésistible d’apprendre, savoir et
lire. Le cas de Rushdie était comparable a celui
de I’égyptien Naguib Mahfouz. Bien qu’il ait
obtenu le Nobel de la littérature en 1988, son
roman, Les fils de la Medina, publié en 1959, a
été longtemps considéré dans les pays arabes
comme le texte de I'infidélité. Mahfouz y aborde
la création du monde telle qu’elle est racontée
dans I'islam de facon métaphorique en incarnant
dieu et plusieurs propheétes. Plusieurs Fatwas
ont été lancées contre I’écrivain. Cet ouvrage a
été interdit partout dans les pays arabes. 35 ans
apres sa publication, en 1994, un jeune homme a
poignardé Mahfouz dans le cou. Bien qu’affaibli
et ayant perdu la vue, il a survécu. L'assassin a
déclaré apres son arrestation n’avoir jamais lu
Mahfouz, mais a appliqué la fatwa d’Omar Abd
El Rahman, un guide du mouvement Les fréres
musulmans en Egypte aI’époque.

Comment ne pas reconnaitre la méme sauvage-
rie en aott 2022, lorsqu’'Hadi Mattar, un jihadiste
chiite d’origine libanaise, a répondu a 'appel de
Khomeini, en poignardant Rushdie, aussi dans
le cou, lors d’une conférence dans un théatre
a New York ? Trente-trois ans apres la fatwa, il
devenait ainsi le « martyr » dont Khomeini avait
parlé dans sa lettre : « Tous ceux qui perdent la
vie en chemin pour obtenir la mort de Rushdie
sont des martyrs chez Allah. » Et comme l’agres-
seur de Mahfouz, Mattar a confirmé, lors de son
proces, n’avoir que feuilleté les Versets Sataniques.
Mais suite a I’attaque de Rushdie, les réactions
du monde arabe ont été le plus souvent radi-
cales, et traduisant au plus juste les fractures
et les difficultés du monde intellectuel arabe
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S LIVRE ENQUETE

« IL NE S’AGIT PAS
SEULEMENT D’UN COUP
DANS LE COU DE RUSHDIE,
MAIS PLUTOT D’UN COUP
DANS LE COU DE LA
CIVILISATION HUMAINE »

d’aujourd’hui. La soli-
darité des intellectuels
arabes s’est manifestée
sur les réseaux sociaux,
comme I’écrivain syrien vivant aux Etats-Unis,
Fadi Saad, qui a commenté I'attentat sur Facebook
: «il ne s’agit pas seulement d’un coup dans le
cou de Rushdie, mais plutot d’un coup dans le
cou de la civilisation humaine et du plus haut
niveau qu’elle ait atteint en termes de langage
et de liberté d’expression. »

Drautres ont exprimé leur accord avec le tueur
en diffusant une ancienne vidéo de Hassan
Nasrallah, le chef du mouvement terroriste
libanais, Hezbollah : « si un musulman avait
appliqué la Fatwa de Khomeini contre I'apos-
tat Salman Rushdie, personne n’aurait osé se
moquer du prophéte Mahomet. » D’autres ont
écrit sur Faceboo : « Linfidéle maudit Salman
Rushdie a été poignardé a plusieurs reprises,
nous demandons a Dieu de hater sa destruction
et sa mort le plus tot possible. » « Le diable
Salman Rushdie, qui a attaqué I’islam avec le
livre Les Versels sataniques, a recu un coup violent
de la part des personnes présentes. La fatwa de
I'Imam Khomeini est vivante. »

De son c6té, Rushdie, bien qu’il ait gravement
été blessé, et qu’il ait perdu un ceil, conserve
toujours son regard profond sur le monde, et
poursuit son combat pour la liberté d’expres-
sion. Dans son premier livre depuis 'attentat, Le
couleau, écrit en anglais et a paraitre le 16 avril
dans quinze langues, I'arabe étant exclu, il parle
de cette tragédie. Cette nouvelle publication
nous incite a nous poser plusieurs questions
sur le changement dans les pays arabes par
rapport aux livres de Rushdie. Est-il possible
de publier son dernier ouvrage en arabe ? De
quelle prudence I’éditeur doit-il faire preuve
avant la publication du Couteau ?

ENTRE LA CRISE
ECONOMIQUE ET
LA CENSURE

Al Jamal, une maison d’édition arabe créée
en Allemagne en 1983, est la seule a avoir publié

FADI SAAD,
ECRIVAIN SYRIEN

les livres de Rushdie en
arabe. Khaled Al Maali,
son fondateur, nous
explique qu’il a acheté
les droits de sept ouvrages de I'auteur. Mais il n’a
Jjamais essayé de publier Les versets Sataniques.
Pour lui, «il estinutile de produire une oeuvre
qui conduirait a assassiner un étre humain. »
Ce livre n’est jamais sorti en arabe, mais un
extrait est disponible en version numérique, on
ne sait pas qui I’a traduit ni qui I’a publié. Cela
est compréhensible : deux ans apres la fatwa,
Hitshi Igarashi, le traducteur japonais des Versets
Sataniques, a été assassiné a Tokyo, juste apres
I’'agression au couteau d’Ettore Caprioloson,
son traducteur italien.

Al Maali précise qu’il a eu des ennuis apres
avoir publié I'auteur de La Honte. « ]’ étais boy-
cotté par de nombreux salons du livre, de nom-
breuses librairies dans plusieurs pays arabes. J’ai
aussi recu beaucoup de messages d’insultes, de
harceélement. Certains m’ont reproché d’étre
un apostat, un athée ou un hérétique. » Mais
la raison principale pour laquelle il I’a fait
c’était son engagement envers la littérature de
Rushdie, comme celle d’autres écrivains de valeur.
Concernant Le Couteau, il nous éclaire sur la
difficulté d’arriver a un accord avec 'agence de
I’'auteur : « Andrew Wylie m’empéche d’acheter
les droits en arabe. Le montant des droits est
pour nous astronomique. Ils pensent qu’on vend
beaucoup d’exemplaires des livres de Rushdie,
mais c’est faux. Il est vrai que I’interdiction
augmente la chance qu’il soit acheté, mais en
arabe le chiffre reste trés bas. J’espere qu'on
pourra publier Le Couteau un jour, mais pour
le moment, on attend les contrats de ses livres
précédents. »

Fatima El Rayyes, directrice générale de la
grande maison d’édition arabe Ryad El Rayyes,
créée a Londres en 1986 avant son déménagement
a Beyrouth, nous confie qu’« avec la présence de
I'internet, il est absurde de mettre un livre sur la
liste noire. Je vous raconte une petite histoire :
une de nos publications a été interdite au Qatar.
Un lecteur I’a téléchargée, I’a imprimée et I’a
montrée dans un Salon du livre au ministre
de la Culture pour plaisanter sur leur facon
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de controéler I’édition.
Au Liban, on ne nous
interdit pas de publier
un livre, peu importe
le sujet, sauf si une mai-
son d’édition fanatique
porte plainte contre nous.
L’atmosphere dans les
autres pays arabes du
Machrek est de moins en
moins fermée aux textes
s’opposant a I’islam. »
Fatima confirme que le
vrai probléme est le prix
du livre : « Comment on
fait pour acheter les droits
de traduction et de dif-
fusion en arabe ? Dans
notre maison d’édition,
a cause des crises éco-
nomiques, on ne peut
vendre un livre au-dela
de 15 dollars. Depuis des
années, on ne diffuse plus
nos publications dans
plusieurs pays arabes
en guerre : la Syrie, le
Yémen, I'Irak ». Pour elle,
un autre probléme, grave,
se pose : « On trouve les
livres de Rushdie, comme
beaucoup d’autres, piratés
sur internet ou réimpri-
més et vendus dans des
imprimeries privées. Chez
El Rayyes, on tire mille
exemplaires, les pirates

« LA PEUR SSEMPARE en vendent des milliers en Egypte, en Irak et

ailleurs, sans revenir vers nous. Imaginons qu'on
TOUJOURS DE BEAUCOUP publie Le Couteau, il sera tres vite piraté et, je
DE MONDE DES QU’ILS vous le jure, méme les ministres de 'intérieur

VOIENT SON NOM SUR arabes n’arrivent pas a combattre ces fraudes,

alors nous ? » Rires. Sur ce point, Al Maali assure
UNE COUVERTURE » que tous les livres qu’il a publiés de Rushdie
KHALED AL MAALI, ont été piratés. « C’est un cauchemar, on ne

EDITEUR FONDATEUR peut rien faire pour défendre nos droits face

; aux arnaqueurs, c’est le chaos. »
DAL JAMAL Mais est-ce que Rushdie trouve toujours sa place
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« DEPUIS PATTENTAT
DE 2022 CONTRE
RUSHDIE, UNE VAGUE
dans les pays arabes ? DHE COLERE IRANIENNE de la main a la main.

Fatima nous explique que
« la mentalité, la passion
de la lecture envers tel ou

A ENVAHI LES RESEA‘UX J’ai lu tous ses livres en
SOCIAUX POUR DIRE

persan avant de fuir
I’Iran. », nous confirme

tel sujet varie tellement « HONTE AU SYSTEME Mahtab Ghorbani, écri-
suivant le pays, la période, DE KHOMEINTI » vain iranienne réfugiée
etla crise actuelle. Méme en France depuis 2016.
I'intérét pour les genres MAHTAB GORBANI, Elle ajoute : « j'ai lu Les
littéraires change. Dans les ECRIVAINE IRANIENNE verses Sataniques a la fin

salons du livre, parfois, les

récits et les textes d’histoire cartonnent, d’autres
fois les romans. On n’est pas stir que le nouveau
récit de Rushdie soit attendu. » De son coté, Al
Maali nous confirme que « la peur s’'empare
toujours de beaucoup de monde des qu’ils voient
son nom sur une couverture. Ses livres ne sont
pas autorisés en Arabie saoudite par exemple ».

LA FATWA, L'ORIGINE
DU MAL

Contrairement aux pays arabes, les écrits de
Rushdie sont disponibles en Iran. « Ils sont tres
présents sur le marché noir. On les distribue

des années 1990. On
était tres enthousiaste de le découvrir, surtout
les jeunes opposants au régime des Mollahs.
» En ce qui concerne Le Couteau, elle pense
que « depuis l'attentat de 2022, une vague de
coleére iranienne a envahi les réseaux sociaux
pour dire « Honte au systéme de Khomeini. »
Le témoignage de Rushdie trouvera son chemin
vers les lecteurs du persan, malgré la censure
et la menace qui tomberont sans doute sur le
traducteur et I’éditeur. »
Mohammad Dibo, journaliste syrien vivant
a Berlin, confirme que « dans les années 2000,
grace a I'internet, ses livres sont devenus dispo-
nibles. Les Syriens parlaient des Enfants de minuit
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« RUSHDIE RESTE
DANS LA MENTALITE
ALGERIENNE COMME
UN MONSTRE QUI
MERITE CE QUI LUI
EST ARRIVE »
comme de son plus beau TAWFIQ BELFADEL, qui concerne Rushdie, la
roman, alors que 'extrait FONDATEUR DU lecture reste limitée, méme
des Versets sataniques’était ~ N[AGAZINE FRANCQ- en francais. Ses livres sont
as si présent sur internet. v indésirables. A la suite de
})e perfse que la Fatwa n’a ALGERI{?é\TI\%JDE_ECTURE_ I'attentat de 2022, la majo-

pas seulement fait du mal a
Rushdie, mais elle lui a fait
du tort autrement : on le reconnait a travers Les
Versets Sataniques, pourtant, il a écrit des livres
bien plus importants. Parlant de la Fatwa, je
pense a un écrivain syrien, Sadek Jalal E1 Adm.
Il a écrit : La mentalité de Uinterdiction, publiée
en 1994, ou il défend, sans réserve, Rushdie.
Ce livre, bien qu’il aille loin dans la critique
de I'islam, n’a pas été interdit, pour une raison
simple : il n’y avait pas de Fatwa sur son auteur.
Il est vraiment dommage que Le Couteau ne
soit pas publié en arabe, on pourrait lire cette
nouvelle création de Rushdie, entendre sa voix
libre contre la sauvagerie. Il est possible que
I’éditeur de ce livre soit menacé. Mais je ne
pense pas qu’il soit en grand danger : la Fatwa
portait uniquement sur Les Versets sataniques. »

LE COUTEAU AU
MAGHREB

En 2011, la Fondation de la pensée arabe,
installée a Beyrouth, a publi¢ une étude confir-
mant que le citoyen arabe lit en moyenne 6
minutes par an. C’était avant les guerres civiles
et les crises économiques a la suite du Printemps
arabe. Selon le journal Le Monde, les pays arabes
comptaient 60 millions d’analphabétes en 2009
sur un total de 350 millions. Aujourd’hui, nous
n’avons pas de chiffres précis. Mais cette faiblesse
de lalecture en arabe est la méme dans les pays
du Maghreb et ceux du Machrek. Cependant,
au Maghreb, la présence de la langue francaise
ajoute un public francophone. Pour Fatima El
Rayyes, c’est une des raisons pour lesquelles
les livres de Rushdie sont plus lus au Maroc, en
Tunisie et en Algérie. L'auteur algérien arabo-
phone, Boubaker Zemmal, commente ce point :
« sirement, les livres écrits en francais sont
beaucoup plus diffusés chez nous. Mais en ce

rité des Algériens a exprimé
une joie mauvaise quand
ils ont appris ’attentat. Rushdie reste dans la
mentalité algérienne comme un monstre qui
mérite ce qui lui est arrivé. » Pour Zemmal,
le titre du nouveau livre de Rushdie fait pen-
ser a la guerre civile algérienne, ou le couteau
était présent dans les massacres commis par les
islamistes. « Le livre pourrait étre autorisé en
francais, mais on ne peut pas deviner I’humeur
de la censure en Algérie. Il est possible qu’il soit
retiré si une polémique se déclenche autour de
lui dans les médias et sur les réseaux sociaux,
ce qui s’est passé avec le livre de Zemmour, La
France n'a pas dit son dernier mot. »

Pour Tawfiq Belfadel, fondateur du magazine
franco-algérien Lecture-Monde, « la présence de
I’extrémisme pose un vrai probléme sur le ter-
ritoire algérien pour toutes les publications.
Anwar Rahmani, un jeune auteur algérien, a
été condamné a la prison apres avoir écrit des
articles sur Facebook. Il a été accusé d’insul-
ter le président et la divinité. Le dernier livre
de Rushdie, méme s’il est accueilli en francais
en Algérie, pourrait étre interdit plus tard. En
arabe, il ne peut pas étre publié. Les éditeurs ne
sont pas préts a prendre ce risque. Méme si le
contenu n’a rien a voir avec la religion, ils auront
peur de susciter des réactions radicales. C’est
ce qui s’est passé avec le roman Le Syndrome de
la dictature de I'auteur égyptien Alaa al-Aswani.
Aucun éditeur arabe n’a osé le publier, bien qu’il
ait été traduit et diffusé dans trente langues. »

Entre les crises économiques, la censure,
I’extrémisme, Rushdie reste présent dans la
mentalité arabe, d’'une génération a 'autre,
comme un symbole. Peut-étre, qu'un jour, on
trouvera Le Couteau, comme ses autres livres
sur les rayons des librairies arabophones. En
attendant, le combat entre la barbarie et les
défenseurs de la lumiére continue @
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Lexpérience d'un atelier d écriture en milieu psychiatrique donne

matiere & une méditation sur la fragi

it6 de [quilibre psychique.

Un beau récit de Nathalie Skowronek.
PAR LUCIEN D’AZAY

LA VOIX DES
SAULES

d
G

e Nathalie Skowronek,
rasset, 176p., 16 €

La voax

Quest-ce qui [vous] pousse a déchi-
rer le rideau des conventions ? A quel
moment est-ce que I'on décroche ? Ou
se situe le point de non-retour ? » se
demande Nathalie Skowronek dans La voix des
Saules. Tout au long de ce récit, elle s’interroge
sur I’instant ou ’on « sort du cadre ». Cette
lisiere sensible en évoque une autre, maniére
de corollaire, que reléve un des personnages :
« Je n’ai jamais compris a quel moment on était
considéré comme un artiste, a quel moment on
décrete que c’est du n’importe quoi. »
Nathalie a été sollicitée pour animer un atelier
d’écriture dans un centre (Les Saules) ou se
retrouvent des personnes atteintes de troubles
psychiques, qui « rejoignent I'institution pour
une “phase de transition”, un temps de conva-
lescence ». C’est la premiere fois qu’elle se livre
a cet exercice ; au fil des séances, elle apprend
comment s’y prendre sur la base des productions
de chacun, le terrain de la vérité. « Dissocier
un auteur de son texte est un leurre, remarque-
t-elle : vraie fiction ou fiction vraie, on écrit
toujours (méme si a des degrés divers) a partir
de soi. » Melville, Stevenson, Woolf, Beckett,
Ionesco, Camus, Perec, etc. viennent a sa res-
cousse, outre les procédés narratifs qu’elle a
expérimentés, voix intérieure, profondeur de
champ, métaphores, variations, dissonances.
Il s’agit de « cheminer par analogies, précise-
t-elle. Les livres ont un effet révélateur. On ne
découvre pas, on reconnait ».
Alors Nathalie, qui vit mal une séparation,
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commence a se confier et a sapercevoir qu’elle
ne va guére mieux que les ames en peine dont
elle oriente les textes. Encombrée d’elle-méme,
abattue, a fleur de peau, elle prend du Lysanxia
pour prévenir la crise qui couve, mais bientot « les
cuites médicamenteuses saccumulent » : « Je suis
confuse, épuisée, je devine que ma place n’est
plus du coté de ceux qui animent mais parmi
ceux que l'on s’efforce de relever. » Les masques
tombent, le sien en tout cas, car « aux Saules,
les yeux se sont depuis longtemps dessillés. Ils
avancent nus et ils le savent ». Désorientée, ayant
remis en cause ses points d’ancrage, Nathalie
prend conscience des « trompe-l’ceil qui I'en-
serrent sur plusieurs couches ». Le dispositif
spéculaire dans lequel elle se retrouve la révele
a elle-méme, avec toutes les failles dont est pétri
son fond dépressif.

Le vertige de cette « guérisseuse blessée »,
agrippée a la fréle frontieére qui la maintient du
bon c6té de la vie, nous interpelle. Le style souple
et sinueux de Skowronek, qui rappelle celui de
Louis-René des Foréts (« phrases-breches, phrases-
pansements, phrases-mensonges »), suggere le
revers de I’empathie qu’éprouve Nathalie au
contact d’étres encore plus déstabilisés qu’elle.
Mais peut-on transformer son désarroi en quéte
spirituelle ? Le plus admirable est '’enseigne-
ment implicite de cette mise en regard dont les
personnages, comme les talmudistes, répondent
a une question par une autre question : « Si
vous ne trouvez pas la réponse, peut-étre faut-il
revoir la question. »
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ichel Braudeau est un prosateur complet.

Notre homme s’est montré un romancier

de trés haut niveau avec Naissance dune

passion ou Fantome d’'une puce. Mais aussi
un chroniqueur capable d’autant de virtuosité en
traitant des papillons, des faussaires, des saints
ou des excentriques. N'oublions pas de mention-
ner le critique admirable dont les articles parus
pendant une trentaine d’années dans LExpress
(ou il était entré en tant que rewriter) et dans Le
Monde (ou il succéda a Bertrand Poirot-Delpech
au feuilleton littéraire) restent des modeles du
genre. Avec Place des Vosges, Michel Braudeau
avait entamé un savoureux voyage dans le temps
de la mémoire poursuivi avec Rue de Beaune et
La porte dorée. Au fil de ces récits ne manquant
pas de sel, on a aimé ’entendre raconter ses
années 1970 et 1980, ses rencontres avec Philip
Roth ou Javier Marias, ses déambulations dans
le milieu de Ia presse et de I’édition. Evoquer
avec élégance et style une époque bénie ou il
ne s’était privé de rien, « ni de bouteilles ni
de perlimpinpin ». La promenade se poursuit
aujourd’hui avec une autre escale du méme
tonneau. Le Raspail vert relate le moment ou
I’écrivain, désormais sujet aux nuits blanches
et pouvant étre pris d’'un soudain malaise, s’est
installé en la bonne compagnie de Joaquina a
une autre adresse parisienne. Celle, voisine du
perchoir ot Jean-Paul Sartre avait rédigé Les Mots,

CRITIQUE LIVAE I

lgambulation
parisienne

Michel Braudeau nous emmene
avec Le Raspail vert dans une
balade parisienne poétique.
PAR ALEXANDRE FILLON

située entre le carrefour Montparnasse et le Lion
de Belfort. Celle a proximité du numéro 208 ou
se trouve le café Le Gymnase qui allait devenir
son port d’attache. Le lieu idéal pour observer
le manége des habitués, tenir son « registre du
temps qui passe » et écouter Edouard, le garcon
jamais avare d’anecdotes cocasses. Le natif de
Niort ravive ses premiers souvenirs et le petit
garcon en culotte courte qu’il fut dans le XVII*
arrondissement et le quartier de La Fourche. Le
jeune homme de la Plaine-Monceau, des alentours
du métro Villiers, qui griffonnait au crayon son
adresse dans un recueil de poémes de Tristan
Tzara. Celui que les filles intimidaient, surtout
celle aux cheveux noirs prénommeée Nicole. Celui
qui n’était pas indifférent au spectacle des seins
blancs d’'une Manon dans I’eau d’une carriére
aixoise. Celui qui fut transporté plus encore par
Blow-Up d’Antonioni a chaque nouvelle séance.
Michel Braudeau prend ici également soin de
clamer son amour des chats et sa théorie sur leur
langage, que ces animaux merveilleux voient les
fantomes et n’en ont pas peur. On ne peut que
recommander de pousser la porte de ce livre
épatant. Et se laisser emporter par la musique
d’un nouveau « petit tome » des mémoires de
Michel Braudeau. Celui que son auteur a eu la
bonne idée de consacrer a « la couleur verte
du Raspail » et a bien d’autres avec un panache
qui a fiére allure.

SN 00000007000/

LE RASPAIL VERT

e Michel Braudeau,
tock, 220p., 18,90 €
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lasgow’s burning

Voila un roman noir du meilleur tonneau signé Liam
Mcllvanney : apre mais parfaitement dosé, grisant
mais lucide. Une belle réussite !

PAR DAMIEN AUBEL

RETOUR
OE FLAMME

de Liam Mcllvanney,
traduit de I'anglais
(Ecosse) par David
Fauquemberg, Métailié,
592p, 23 €

AM
HciL"lﬁNNEY

TOUR
DE FLAMME ‘

n roman, tel le dernier Mcllvanney, qu’'on

ne lache pas, est un roman qui ne vous

lache pas. Du lecteur au livre, un courant de

réciprocité s'instaure, 'un absorbant I'autre
et vice versa, comme un organisme plus vaste
engloutit un étre de dimensions moindres, qui
prendra ensuite I’ascendant. Ce double mouve-
ment fournit le principe actif du roman. Quelque
chose comme une oscillation primordiale, qui
en détermine, au-dela de l'effet sur le lecteur,
la conduite et I'allure.

Ainsi de I’enquéte, qui prolifere plus qu'elle
ne se développe : I'incendie d’un entrepot et
d’un immeuble, le cadavre d’un homme por-
tant les traces d’un supplice méthodique, pro-
longé, les décombres et la terreur d'une bombe,
et partout, comme des rameaux ou des vrilles
s’entortillant autour des événements, les activités
criminelles du maitre de la pegre de la Glasgow
de 1975, Walter Maitland. Autant d’événements
qui enveloppent comme d’un tissu macabre, ou
qui aspirent, comme dans une gueule fétide,
obscure et fascinante, I’'inspecteur Duncan
McCormack, ses coéquipiers Nicol et Goldie,
etles autres. Mais le trou noir ne les digere pas,
bien au contraire !

Car Mcllvanney est un maitre du détail et de
la perspective. Détails : a titre d’exemple, « le
jaune la contempla d’en bas tel un ceil étonné »,
et voici que la banale consommation d’un ceuf
demeure dans nos esprits. Quant a la couleur
des chaussettes, on verra quelle revét une impor-
tance cruciale. Détails encore : la connaissance

intime des pieces de la machinerie policiere
(architecture hiérarchique, méthodes, jusqu’a
la tournure d’esprit). Perspective : autre branche
de son art dans laquelle Mcllvanney témoigne
d’une impressionnante habileté, tant il sait éti-
rer, prolonger les lignes de fuite personnelles et
narratives de chacun des personnages. Méme les
plus épisodiques occupent leur espace propre,
irréductible a celui des autres. Ainsi a chaque
page, cette impression d’oscillation, de lutte pour
la suprématie entre I'immense et I'insignifiant :
la marche terrifiante, monstrueuse, du destin
et, la contrebalancant, cet insolite éclat que
prennent ceux qui devraient étre ses obscurs
et dociles jouets.

« Destin », vraiment ? Le terme péche, trop
allusif, trop abstrait. Observons comme le livre
est saturé d’un air religieux ; comme tout ici
semble s’écrire au revers d’une bible, et que le
chatiment, la perdition, et leurs succédanés laiques,
la vengeance, le fatalisme, semblent les inclina-
tions naturelles des personnages. Observons une
autre puissance a I'ceuvre, non pas indépendam-
ment de la divine, puisqu’il s’agit de I’'Histoire,
du spectre de I'IRA et des conflits entre protes-
tants et catholiques. N'oublions pas la poussée
exercée par les milieux sociaux sur les vies et les
esprits. Et admirons, dans ces conditions, la per-
sistance du libre arbitre, la puissance des volontés
individuelles. C’est 1a, dans cet entre-deux entre
I’empire de I'inexorable et la souveraineté de
I’individu, que Liam Mcllvanney écrit. Position
que seul un grand écrivain peut occuper.
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