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ÉDITO / Page 3

Q uel titre remarquable ! Solitude d’Israël. Chez Grasset.  Qui 
nous change de la production du Seuil, très antisioniste, 
des Jean-Pierre Filiu et des Shlomo Sand.

Bernard-Henri Levy ne pouvait trouver mieux. Rarement 
Israël s’est trouvé plus isolé sur la scène internationale que depuis 
le 7 octobre. Alors que le pays a subi son plus grand massacre : un 
pogrom ; plus de mille morts. Des centaines d’otages. Assassinats, 
viols, tortures. Des civils. Des enfants. Il faut le répéter comme 
le fait BHL dans son livre. Il a raison de le faire : ce pogrom est 
aujourd’hui oublié, « gommé », sorti du champ de l’histoire. 
BHL parle même de négationnisme. Solitude donc. Solitude 
des Israéliens. Un peuple à terre. Un peuple en dépression. Un 
peuple traversé par une tristesse inouïe. Une tristesse qui réveille 
les démons de la Shoah. Inévitablement. Les monstres du Hamas 
ont frappé fort, très fort. Jamais un groupe terroriste n’avait 
frappé si fort. Ils ont voulu tuer un maximum de juifs ; comme 
ils veulent un maximum de morts de ce pauvre peuple palesti-
nien, pour que la haine à l’endroit d’Israël soit irrémédiable. 
Pari réussi. Jamais un groupe terroriste n’aura autant mérité 
l’appellation de « nazislamistes ». BHL évoque d’ailleurs la très 
large participation des pays arabes au nazisme.

Certes, rappelle-t-il, ce n’est pas la première fois qu’Israël se 
sent seul. À chaque guerre contre Israël, c’est la même rengaine. 
Israël fautif, comme les juifs depuis toute éternité. C’est si simple. 
Mais cette fois-ci, l’évènement est d’une telle ampleur que sa soli-
tude semble immense. L’Allemagne est là, heureusement. Les 
États-Unis sont là, bien sûr. Fidèles aux postes de la plus grande 
démocratie du monde. C’est à peu près tout. Les détracteurs, 
eux, sont légion. Chez nous, Mélenchon, Le Monde, et combien 
d’autres… récemment, une idôle féministe de la gauche, Judith 
Butler, jugeant le pogrom du Hamas comme un acte de résistance ; 
puis Annie Ernaux, tiens donc, autre idôle féministe de la gauche, 
qui soutient Butler. La gauche, tout un poème. Et il y a l’ONU qui 
donne le La mondial. BHL en parle avec véhémence. Il rappelle 
le discours du Secrétaire Général des Nations unies, Antonio 
Guterres : l’attaque du Hamas ne s’est pas produite « dans le vide ». 
Elle doit être appréciée en fonction du « contexte de l’occupation 
par Israël ». Ce fameux « contexte », repris ad nauseam comme un 
mantra, dans le monde entier, jusqu’à Harvard.

Comme « combattant des droits de l’homme », il sait depuis 
longtemps que l’institution au mieux ne sert à rien, au pire est 
dévoyée. En Bosnie, l'ONU a pris des années avant de désigner les 
agresseurs et d'arrêter quatre ans plus tard le siège de Sarajevo ; 
au Rwanda ? l’ONU attend la fin des massacres pour conclure 
au génocide ; et pour l'Ukraine, l'ONU est une nouvelle fois 
impuissante.

Cette solitude d'Israël, le livre de BHL tente de la combler. 
Il réconforte. Avec succès. Avec panache. Et avec connaissance 
de son sujet. Parfois à travers la mystique juive ; parfois à travers 
les philosophes, Sholem, Levinas et Rosenweig ; parfois à travers 
des historiens spécialistes d’Israël ; parfois à travers ses propres 

expériences, nombreuses, de reporter de guerre.
Les uns après les autres, il démonte les fallacieux arguments 

des adversaires d’Israël. Par exemple le fameux « cessez-le-feu » 
réclamé à cor et à cri. BHL rappelle, lui le grand connaisseur 
des guerres, l’importance capitale d’éradiquer les mouvements 
islamistes. Il rappelle combien il fut essentiel de tuer Ben Laden 
en 2011, mort qui marqua un coup d’arrêt très net d’Al Quaida. 
Et par là même, détruisant le mythe dans le monde arabe d’invin-
cibilité du groupe terroriste. Aussi rappelle-t-il qu’avoir détruit la 
structure de commandement de Daesh à Mossoul et d’avoir tué 
leur chef Abou Bakr al-Baghdadi leur avait fait perdre beaucoup 
de leur popularité, de leur capacité de mobilisation, et de leur 
force de frappe. Bien sûr, conclut BHL, il reste des terroristes, qui 
se forment et se reforment. Mais pour un temps, plus ou moins 
long, le danger est repoussé. Anihilé. Tsahal, l’armée israélienne, 
s’inscrit dans cette perspective : éradiquer le Hamas, pour la 
survie de leur pays. Face à ces barbares, Israël n’a pas le choix. 

BHL ajoute un argument que nous entendons peu : qu’il n’y 
a pas de raison qu’après ces milliers de morts palestiniens- ces 
enfants tués à cause du Hamas qui sacrifie sa population, pas 
moins que Daesh, pas moins qu’Al Quaida-, que le peuple pales-
tinien ne se réveille. Ne se réveille en disant « plus jamais ça ». 
Plus jamais de ces dirigeants islamo-nazis du Hamas pour éviter 
un deuxième massacre.

Il y a des pensées déchirantes dans ce livre de combat. Comme 
celle, sombre, sur ce que représente cet évènement du 7 octobre. 
Écoutons-le : « Pas un lieu en ce monde où les juifs soient saufs, sur 
cette planète, qui soit un abri pour les juifs, voilà ce qu’énonce cet 
évènement. Jamais, nulle part, il ne sera dit que les juifs peuvent 
habiter paisiblement le monde, et ce, jusqu’à la fin des temps, 
telle est la vérité qui semble sauter aux yeux. » Comme il a raison, 
BHL, de le souligner. Le Point, soutien extraordinaire d’Israël, avait 
titré : "le 7 octobre, premier pogrom du XXIe siècle".  Toujours 
et encore.Une autre pensée déchirante de BHL passe par le per-
sonnage d’Amalek. Le plus vieil ennemi des juifs, nous dit la 
Bible. Il savait qu’il allait perdre la guerre contre les juifs, mais 
il savait aussi qu’il allait pour longtemps ternir leur éclat. BHL : 
« Nous en sommes très exactement à ce point où le vierge, le bel, 
le vivace Israël voit se refroidir et obscurcir sa splendeur  (...) Nous 
nous retrouvons tous, jetés dans une situation qui fut celle de nos 
aïeux et à laquelle nous pensions avoir échappé. » L’âme juive ? 
Brisée. Hélas, une grande victoire du Hamas. Impalpable mais 
bien réelle.In fine, ce livre coup de poing s’efforce de la plus belle 
des manières, par l’intelligence de l’argumentation, de démontrer 
que cette guerre est une guerre juste. Une guerre, comme n’a de 
cesse de le répéter Netanyahu, non contre le peuple palestinien, 
mais contre le Hamas. Une guerre nécessaire. D’une urgence 
suprême. Une guerre de riposte vitale à Israël pour que ce pogrom 
soit le dernier. Une guerre dont le but est d’éliminer la guerre. 
Une guerre pour qu’il n’y en ait plus. Une der des der. Comme 
en Allemagne en 1945. Il est permis d’y croire.

BHL : une guerre dont les Israéliens n’ont pas voulu
par Vincent Jaury
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rôle a été celui de Narcisse dans une 
adaptation d’Écho et Narcisse, un 
mythe des Métamorphoses d’Ovide. J’ai 
aussi aimé jouer le personnage de 
Philinte – l’archétype de l’honnête 
homme – dans Le Misanthrope. » Et 
c’est ainsi qu’il s’est mis à écrire. Des 
pièces de théâtre, d’abord, dont trois 
ont été publiées.

La littérature, qui l’impression-
nait comme un domaine sacré, l’a 
libéré du calcul compulsif. En vertu 
de sa fibre scientifique, il l’aborde 
de manière empirique. Guidé par 
ses intuitions, mais sans percevoir 
clairement le terrain qu’il se pro-
posait d’explorer, il a élaboré son 
livre comme dans un laboratoire en 
prenant du recul par rapport aux 
sentiments qu’il a expérimentés. 
Les chaînes de Markov, un « pro-
cessus mathématique permettant 
de modéliser des scénarios futurs 

NOHAM SELCERJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Lucien d’Azay
Photo Franck Ferville

N ous avons rendez-vous à la 
terrasse du Carrousel, sur la 
place des Pyramides, en face 
des Tuileries : j’ai choisi à des-

sein cet endroit emblématique de la 
symétrie parisienne pour m’entrete-
nir avec Noham Selcer, féru d’idylles 
et de chiffres, qui publie un premier 
roman chez Gallimard, Les Chaînes 
de Markov. Ce jeune homme affable, 
à la chevelure brune et bouclée, est 
un ragazzo tout droit issu d’un tableau 
de Caravage. Parisien d’origine, fils 
de médecins, il a fait ses classes à 
Montpellier. Sa passion pour 
le calcul l’a conduit à l’ESSEC, 
la business school de Cergy où je 
me demande s’il a croisé Annie 
Ernaux, écrivain avec qui il par-
tage une approche pour le moins 
crue de la passion amoureuse.

Noham Selcer a été consul-
tant en finance, une expérience 
qui ne l’a guère épanoui, avant 
d’enseigner les mathématiques. 

L’enseignement lui a 
donné envie de jouer 
la comédie au théâtre. 
« C’était surtout la vie 
de saltimbanque qui 

me séduisait, me dit-
il avec un sourire qui 
accuse son expression 
caravagesque ; l’aven-
ture romantique de la 
troupe en tournée, 
comme au temps de 
Molière. Mon premier 

à partir de l’observation du présent », 
comme il l’annonce en exergue du 
roman, lui ont fourni une structure. 
À mesure qu’il écrivait, l’analogie 
avec la vie de couple lui a paru de 
plus en plus pertinente. « Les sys-
tèmes markoviens sont particulière-
ment intéressants quand ils entrent 
dans un “état absorbant”, précise-t-il. 

Autrement dit quand ils rejoignent 
un point qu’on ne peut plus quit-
ter. C’est ce que découvre Ezra, 
le protagoniste : les couples qui 
fonctionnent aspirent à cette 
immobilité. Le mariage et la 
procréation procèdent d’un 
“état absorbant” qui enracine le 
couple et le stabilise. Sans point 
absorbant, les vies libres, trop 

fluctuantes et instables, deviennent 
vite insupportables. »

Je lui demande si Ezra, alter ego 
de Noham Selcer dont il a transposé 
les tribulations dans sa fiction, fait 
référence à Pound ou s’il a voulu 
indiquer au lecteur que le motif 
dans le tapis est la « pondération » 
amoureuse. « Pas du tout, me dit-
il, Ezra est mon second prénom à 
l’état civil. Mais il est vrai que mon 
personnage est à la recherche d’un 
point d’équilibre avec Ève, la jeune 
femme qu’il aime. »

« Les couples qui 
fonctionnent aspirent 

à l’immobilité »

LES CHAÎNES
DE MARKOV 
de Noham Selcer,
Gallimard, 302p., 
21,50 €
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LE COUP DE GUEULE

Une pétition signée par 19 000 acteurs 
culturels demande que les artistes 
israéliens ne puissent être représentés à 
la plus grande foire d’art contemporain. 
Ou le symptôme d’une dérive idéologique 
inquiétante du monde culturel.
Par Julie Chaizemartin

Un appel honteux au boycott des artistes 
israéliens à la Biennale de Venise

L e terme de génocide, que l’histoire 
rattache à la plus monstrueuse 
éradication d’un peuple dans 
l’histoire de l’humanité, est 

désormais brandi contre Israël. La 
dernière occurrence en date vient de 
toucher le milieu de l’art contemporain 
et la sacro-sainte Biennale de Venise. 
Le 26 février dernier, sous le nom 
de « Alliance Art Non Genocide » 
(ANGA), un groupe récemment consti-
tué, se disant composé d’artistes, de 
conservateurs, d’écrivains et de tra-
vailleurs culturels du monde entier 
(sans que l’on sache précisément qui 
en sont les fondateurs) émettait une 
lettre ouverte appelant la 60e édition 
de la Biennale d’art de Venise, qui 
doit ouvrir le 20 avril prochain, à 
exclure Israël. Depuis, la polémique 
enfle. Dès le lendemain de la publi-
cation de cette lettre intitulée « Pas 
de pavillon du génocide à la Biennale 
de Venise », près de 19 000 signataires 
étaient déjà recensés, parmi lesquels 
une grande majorité d’inconnus, à 
l’exception de l’artiste Nan Goldin, 
de la politologue Françoise Vergès, du 
lauréat du Turner Prize Jesse Darling, 
de l’artiste américain d’origine juive 
Michael Rakowitz ou de Faisal Saleh, 
le directeur du Palestine Museum US 
qui a dit s’être vu refuser un projet 
collatéral à la Biennale… C’est triste 
à dire mais on n’est à peine étonné au 
vu des précédents qui ont déchiré le 
monde de l’art contemporain depuis 
l’attaque perpétrée par le Hamas 

contre Israël le 7 octobre 2023, à coups 
de lettres ouvertes, d’intimidations et 
d’annulations d’évènements. Ainsi, de 
la lettre ouverte publiée le 19 octobre 
2023 dans Artforum (entraînant le ren-
voi de son rédacteur en chef David 
Velasco) appelant « la libération de la 
Palestine » mais ne disant mot sur les 
atrocités du Hamas, signée par plus 
de 8 000 personnes, Nan Goldin en 
tête, alors qu’en réponse, le magazine 
israélien en ligne Erev Rav répliquait, 
avec notamment la signature de l’artiste 
allemande Hito Steyerl. En novembre, 
une biennale d’art à Istanbul reti-
rait des œuvres d’artistes israéliens 
invoquant la crainte de « violences 
collectives » tandis qu’en Allemagne, 
l’artiste juive sud-africaine Candice 
Breitz a vu son exposition annulée 
par le Sarrlandmuseum au prétexte 
qu’elle a dénoncé le carnage en cours 
entre Israël et Palestine et les bom-
bardements à Gaza. Aux États-Unis, 
les exemples sont multiples aussi. 
Dernièrement, c’est l’exposition 
de l’artiste palestinienne de 87 ans 
Samia Halaby qui a été brusquement 
annulée par l’Université d’Indiana. 
En cause : ses posts sur les réseaux 
sociaux relayant son indignation face à 
la violence à Gaza. La liste est longue, 
autant du côté des artistes palestiniens 
que du côté des artistes israéliens. L’art 
contemporain est ainsi pris en otage 
par la tension exacerbée du conflit, 
au point d’être instrumentalisé. Et la 
Biennale de Venise n’y échappe pas. En 
témoigne cette lettre ouverte nauséa-
bonde écrite et signée par des artistes 
et des acteurs culturels dont on peut 
interroger la légitimité, d’autant plus 
contestable qu’il s’agit ici d’« artistes » 
se levant pour censurer leurs pairs. 
Par ailleurs, elle prend pour appui 
la mise en accusation d’Israël pour 
acte de génocide, par l’Afrique du 
Sud le 28 décembre dernier devant la 
Cour internationale de justice (CIJ) 
de l’ONU, cette dernière ayant enjoint 

Israël à « prendre des mesures pour 
garantir que son armée ne viole pas la 
Convention sur le génocide » ce qui a 
été traduit dans la lettre par « la CIJ a 
émis des mesures provisoires mettant 
en garde Israël de cesser tout acte de 
génocide à Gaza », ce qui n’est pas la 
même chose… Pire, la lettre prend 
pour argument fallacieux l’équivalence 
qui existerait entre le comportement 
de la Russie envers l’Ukraine et celui 
d’Israël envers Gaza pour justifier 
d’une absence de pavillon. Rappelons, 
et c’est une réalité qui tend à être niée, 
que l’État Hébreu n’est pas l’oppres-
seur mais le pays attaqué. Ce que la 
lettre passe sous silence, ainsi que les 
otages israéliens, n’évoquant que les 
tragiques victimes palestiniennes. Et si 
les termes de génocide, crime contre 
l’humanité et apartheid sont utilisés 
pour qualifier Israël, à l’inverse, aucune 
mention n’est faite d’acte de terrorisme 
et du Hamas. « Toute représentation 
officielle d’Israël sur la scène culturelle 
internationale est une approbation 
de ses politiques et du génocide à 
Gaza » conclut cet appel au boycott. 
La Biennale de Venise, quant à elle, 
a réagi : « la Biennale de Venise veut 
préciser que tous les pays reconnus 
par la République italienne peuvent 
de façon autonome demander à y 
participer officiellement. Par consé-
quent, la Biennale de Venise ne peut 
prendre en considération aucune péti-
tion visant à exclure Israël ou l’Iran » 
tandis que le ministre de la Culture 
italien a fermement condamné une 
lettre « inacceptable » et « honteuse ». 
Cette pétition ne faisant qu’utiliser 
l’art pour promouvoir une idéologie 
militante, propice à infuser l’antisé-
mitisme, elle semble être le reflet de 
la dérive actuelle de l’art contempo-
rain vers le sectarisme et l’intolérance, 
creusant de manière binaire le camp 
du bien et le camp du mal. Et tout 
ceci, sous couvert d’humanisme et 
de bien-pensance.
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S auf exceptions, je n’aime pas les gens qui méprisent 
Saint-Exupéry. Je ne parle pas, bien sûr, des lecteurs 
qui auraient des raisons précises, explicables, d’être 
rétifs à son œuvre. Mais ceux qui la rejette par prin-

cipe, comme si elle manquait de sérieux. Derrière le dédain 
que cette dernière subit, se profile, outre un snobisme 
incontestable – un désir d’admirer des auteurs-miroirs, 
dont la fréquentation ennoblirait l’image qu’on cherche à 
se donner –, une conception souvent asphyxiante, étouf-
fée-étouffante, avaricieuse en somme de la littérature. 
Auteur mineur, dit-on à son sujet, avant d’avancer les 
arguments censés le disqualifier : trop vivant… l’esprit 
trop aérien… trop rêvasseur… un mélange d’aventurier 
et de mystique, de profond et de superficiel… humaniste 
cul-cul, bien-pensant avant l’heure… mort sans cheveux 
blancs… avec le mauvais goût de partir en héros… Et 
puis Le Petit Prince, conclut-on d’un sourire entendu, 
une histoire pour enfants… Pas de quoi se pâmer sur les 
aphorismes et les paraboles de ce remake de la Bible en 
version bacs à sable… Voilà le murmure qui se répand 
sur Saint-Ex, parallèle au succès, comme si la postérité 
entendait le punir de la gloire universelle qu’elle conti-
nue de lui accorder.

C’est cette fausse image qu’entend briser Jean-Claude 
Perrier dans son dernier ouvrage, le deuxième qu’il 
lui consacre, Saint-Exupéry, Un Petit Prince en exil : une 
enquête de terrain, avoisinant « l’archéologie littéraire », 
sur les années américaines de l’auteur éponyme. C’est le 
21 décembre 1940 que l’écrivain, chantre d’un huma-
nisme que la France a trahi, quitte l’Europe pour les 
États-Unis. Il s’embarque alors vers un exil dont il ne 
sait ni la durée, ni le dénouement, ni la portée profonde. 
Aviateur de profession, immense voyageur, Saint-Ex est 
loin d’être un homme des racines et de la terre natale. 
Pourtant, il s’apprête à vivre sa première expérience 
véritable de dépossession : arriver dans un pays dont la 
langue, la culture, l’esprit « pragmatique, matérialiste 
et consumériste » lui paraissent, sinon inquiétants, du 
moins fondamentalement étrangers.

Bien sûr, Saint-Exupéry n’est pas le seul à faire cette 
expérience. Parmi les autres intellectuels français émi-
grant alors aux États-Unis figurent Jean Renoir, Levi 

Strauss ou encore Breton, si bien que les rôles s’échangent 
entre l’Ancien et le Nouveau Continents : si Paris était 
au cours des années folles un « Manhattan-sur-Seine », 
à savoir la ville d’inspiration par excellence pour les 
auteurs américains, c’est au tour de New York de devenir 
dès 1940 un « Paris-sur-Hudson », refuge privilégié des 
écrivains français.

Mais, si Jean-Claude Perrier s’est intéressé spécifique-
ment au cas de Saint-Exupéry au point de reconstituer 
méticuleusement ses péripéties américaines, mois après 
mois et parfois jour après jour, c’est parce qu’il lui a sem-
blé que son exil était probablement la période la plus 
intense et la plus trouble de son existence : un temps 
de déchéance autant que d’ascension, d’automne inté-
rieur et de réinvention. Entre son arrivée à New York en 
décembre 1940, où il est accueilli comme une rockstar, 
et son départ vers l’Algérie en 1943, où c’est le cœur sans 
illusions qu’il part se battre pour la France, Saint-Ex aura 
vécu trois années solitaires et troublées, de lueurs au sein 
du crépuscule. Entre la guerre et le luxe, le désespoir de 
savoir son pays déshonoré et le « panier de crabes des 
Français » exilés à Manhattan, entre le lent délitement 
de son couple avec Consuelo et les amours fiévreuses 
qu’il multiplie alors, entre sa brouille avec Breton et ses 
projets de films, entre sa belle Lettre à un otage et l’étrange 
hésitation vis-à-vis de de Gaulle, entre le désir de com-
battre pour défendre les idéaux de Terre des hommes et le 
souvenir des pays qu’il a parcourus, entre la proposition 
de son agent d’écrire un conte pour enfants et ce person-
nage qui le hante depuis son accident d’avion en Égypte, 
entre l’écriture de ce livre-pas-comme-les-autres et les 
soubresauts du monde des adultes, Saint-Exupéry fuse, 
toujours plus humaniste et toujours plus désenchanté, 
vers deux échéances voisines : sa mort et le Petit Prince. Ce 
sont ces deux gestations que Jean-Claude Perrier restitue, 
parallèles, nous permettant de relire autrement ce récit, 
si profond dans sa simplicité, où Heidegger voyait, non 
un livre pour enfants, mais l’une des méditations les 
plus profondes du XXe siècle : « le message d’un grand 
poète qui soulage de toute solitude et par lequel nous 
sommes amenés à la compréhension des grands mystères 
de ce monde. »

Genèse du Petit Prince
Par Nathan Devers

Saint-Exupéry, Un Petit Prince en exil, 
Jean-Claude Perrier, Plon, 196p., 19€
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Q ue deux polars récemment parus (celui dont il 
va être question et Stella et l’Amérique de Joseph 
Incardona) choisissent pour héroïne une prosti-
tuée devenue sainte ne saurait étonner le lecteur 

des Évangiles. Car le thème vient de loin, illustré par 
la � gure de Marie-Madeleine dont il est rappelé qu’elle 
« était au pied de la Croix, a découvert le tombeau vide 
et fut le premier témoin de la Résurrection ». Reste à 
savoir, question de haute importance pour l’Église, si 
la pécheresse et la disciple de Jésus coexistaient dans 
la même personne ou si la future patronne des femmes 
perdues avait déjà renoncé à son commerce au moment 
de la cruci� xion. Pour sa deuxième enquête (après Le 
Syndrome de Bergson), l’inspecteur Canetti ne pensait pas 
devoir se pencher sur cette énigme mystique et d’autres 
encore de la même eau bénite. D’autant qu’il est chargé 
d’élucider une affaire où le surnaturel joue déjà les pre-
miers rôles : le cadavre décapité d’une michetonneuse 
du Bois de Boulogne est allé récupérer sa tête chez le 
meurtrier avant de reprendre place à la morgue. Non 
sans avoir au passage éventré son bourreau. D’entre 
les sinuosités de l’investigation émerge le collectif des 
Filles de la Joie, quelques femmes décidées à soulager 
la misère sexuelle des hommes disgraciés (pour cause 
de physique ingrat ou d’âge avancé) en faisant don 
de leurs corps. Une in� rmière se laisse convaincre de 
rejoindre la cause, plusieurs dizaines de vieillards d’un 
Ehpad trouvent une seconde jeunesse après être pas-
sés par son cabinet. Tout en � gnolant une intrigue à 
rebondissements, Alexis Legayet n’aime rien tant dans 
La sainte et la putain que prendre l’époque à rebrousse-
poil et faire hurler à la mort les sirènes néo-féministes 
– on s’y croirait : « mais, ces dites Filles de la Joie, par 
une étonnante cécité relative à la cause des femmes et à 
leurs insupportables souffrances plaignaient presque comi-
quement les « terribles douleurs » du mâle empêché 
d’assouvir ses pulsions bestiales et toujours tyranniques ». 
Mêlant une méditation sur la réconciliation de l’âme 
et de la chair dans le catholicisme aux codes du roman 
policier, l’auteur traverse ce champ de mines idéologique 
avec la même allégresse qu’une joueuse de marelle son 

parcours numéroté. Le Ciel est à lui.
D’une icône à l’autre, du sacré au profane, de Marie-

Madeleine à Tom Cruise. À la différence des cinéphiles 
motivés par le seul souci d’accumulation, Olivier Maillart 
place sa vaste science au service d’une ré� exion en pro-
fondeur sur le septième art. Passionnant. Car Poétique 
de Tom Cruise est l’histoire d’une et même de plusieurs 
métamorphoses. En termes érudits, et pour reprendre 
la fondamentale distinction établie par Serge Daney, le 
héros des Mission impossible serait donc passé en cours 
de carrière du visuel à l’image, de la mort du cinéma à sa 
résurrection (retour sous une autre forme du couple formé 
par Marie-Madeleine et le christ). Ou, sur un autre plan, 
du « souriant connard des débuts » au « héros épique et 
léger que nous connaissons aujourd’hui, clone inattendu 
d’un Tintin affrontant indifféremment criminels, espions 
et extra-terrestres pour sauver le monde ». Au plus près 
d’une � lmographie étirée sur quatre décennies, le cri-
tique voit se préciser l’idéal d’un jeu hitchcockien, une 
référence majeure pour l’acteur américain qui risque 
d’échapper aux futures générations puisque le maître 
du suspense est menacé d’annulation par les milices 
wokes pour avoir associé un comportement criminel à 
une personne travestie dans Psychose. En attendant ce 
jour funeste, on appréciera la brillante analyse comparée 
d’Une femme disparaît signé par Hitchkcock et de La Firme
tourné par Sydney Pollack. L’aspect le plus original de 
l’étude tient aux réponses données à cette question : 
« Pourquoi faire oublier son visage, sinon pour mettre 
en avant son corps ? » En évacuant la psychologie, en 
opposant à toute péripétie un masque neutre, Tom 
Cruise jetterait un pont entre le cinéma d’avant-hier 
et d’aujourd’hui, entre le slapstick et le grand spectacle 
hollywoodien : « Le comédien ne « joue » plus, comme 
on l’a déjà dit, depuis belle lurette, se contentant d’être et 
d’apparaître, répondant aux situations les plus extrêmes 
dans lesquelles le récit et la mise en scène le placent 
avec les mêmes expressions. Ce dispositif formel est 
précisément celui du grand cinéma burlesque : un corps 
aisément identi� able, quelques mimiques, des périls 
en tous genres. » Mission impassible, en quelque sorte.

De l’image pieuse à l’image animée
Par Eric Naulleau

La sainte et la putain, Alexis Legayet, La 
mouette de Minerve, 294p., 16,90 €

Poétique de Tom Cruise, Olivier Maillart,
Marest éditeur, 124p., 14 €
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C hiche, une exposition qui questionnerait le rapport 
des dessinateurs et des dessinatrices à leurs propres 
corps, ou comment elles et ils se représentent dans 
leurs œuvres autobiographiques. De Robert Crumb à 

Riad Sattouf, en passant par tellement d’autres, la palette, 
variée en techniques de dessins, pourrait être tout aussi 
riche en enseignements. Dans cette optique rétrospective, 
on ne manquera pas de réserver une place de choix à Jean-
Christophe Chauzy. Avec son grand corps arqué et son 
himalayesque pif, l’auteur âgé aujourd’hui de 60 ans, s’est 
beaucoup fait connaître avec son double dessiné- réussi, 
à la foi très réaliste et totalement cartoonesque. Dans 
la série Petite Nature, Chauzy trimballait son double de 
papier de mésaventure en mésaventure, toutes imaginées 
par la bande des allumés de Fluide Glacial. Les situations 
se devaient d’être cocasses et le corps dessiné malmené, 
mais, toujours, on restait dans le registre du comique.

Cette fois, on ne rigole plus. Grand corps arqué est 
gravement malade. Dans sa dernière BD, Sang neuf, Jean-
Christophe Chauzy raconte son combat contre une sale 
maladie de sang. Saisissante épopée intimiste de plus de 
deux cents pages qu’on lit d’une traite, la gorge serrée et 
les yeux bien secs. Si ce journal de bord médical ne verse 
jamais dans le pathos, c’est parce que l’auteur nous fait 
traverser les épreuves endurées comme dans un bon récit 
initiatique. Sa longue hospitalisation lui permet d’ouvrir 
des chantiers de ré� exions d’ordre philosophique et gra-
phique. Comment représenter par la plume ces foutues 
plaquettes qu’il développe en quantité ? Qu’est-ce qui 

reste comme appuis quand sa moelle osseuse s’épuise ? 
Comment dessiner dans une même page son corps malade 
et le corps médical qui tente de le sauver ? Qu’est-ce qu’un 
lien de sang ? Comment faire corps avec sa chérie, ou sa 
soeur, ou avec la nature ? Avant de clore ce livre organique 
par quelques pages en couleurs, Jean-Christophe Chauzy 
nous aura livré, tel un prophète humble et mortel, le récit 
de son éprouvante épopée dans un très classieux noir et 
blanc, parfois injecté de rouge sang.

Pour avoir eu à affronter son propre corps à plusieurs 
reprises et souvent à bras-le-corps, un autre dessinateur 
mérite de � gurer en bonne place dans notre expo : Manu 
Larcenet. De ce grand auteur tourmenté nous arrivent 
de bonnes nouvelles en ce printemps 2024. Après avoir 
adapté Le Rapport de Brodeck, d’après Philippe Claudel (en 
2015) et illustré Journal d’un corps de Daniel Pennac (2012), 
l’auteur du Combat ordinaire et de Blast revient en librairie 
avec une adaptation très réussie du best-seller de Cormac 
Mc Carthy La Route. Ses paysages post-apocalypse sont 
somptueux de beauté et d’effroi, son découpage classique 
est tout aussi ef� cace. Larcenet l’artiste et Manu l’artisan 
font corps au service du roman culte de la littérature du 
début du XXIe siècle, le résultat est à la hauteur du dé� .

B.D. PAR T.H.Mauvais sang ne saurait mentir
Par Tewfik Hakem

Sang neuf, Jean-Christophe
Chauzy, Casterman

La Route de Manu Larcenet
d’après Cormac McCarthy, Delcourt
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

TIME TO RETURN 
Naomi Safran-Hon, jusqu’au 
13 avril, Galerie RX, 
galerierx.com

UNE JOURNÉE 
PARTICULIÈRE 
Adrien Belgrand, jusqu’au 
20 avril, Galerie By Lara 
Sedbon, bylarasedbon.com

POUR EXCAVER
LA LUMIÈRE 
Quentin Gouevic, jusqu’au 
6 avril, Galerie Nathalie 
Obadia, nathalieobadia.com

E xplosion de fumée grise, bâti-
ments en ruine, les œuvres 
de l’artiste israélienne Naomi 
Safran-Hon (née à Haïfa, 1984) 

percutent le chaos actuel du monde. 
Son esthétique de la ruine se mue 
en déflagration pour conter une 
mémoire à vif dont les stigmates ne 
peuvent pour l’heure se refermer, 
ce que suggèrent le ciment, la pho-
tographie, l’acrylique et la dentelle 
entremêlés, créant des petits théâtres 
de la catastrophe ou de la résilience. 
« Mon travail traite directement du con� it 
israélo-palestinien, c’est pourquoi il me 
semble approprié de faire cette exposition 
tout particulièrement en ce moment. Peut-
être que certains diront qu’il est trop tôt 
car les tambours de guerre battent encore. 
Mais les présenter aujourd’hui permet 
de les aborder sous un jour différent, 
peut-être de créer plus d’espace pour le 
dialogue et la compréhension, et d’aider 
à promouvoir des sentiments d’empathie » 
explique-t-elle.

Naomi Safran-Hon
Adrien Belgrand, La Baigneuse, 2023, Acrylique sur toile, 

130x195cm. ©Galerie By Lara Sedbon.

I ci chuchotent Godard, Rohmer et 
Ettore Scola. Regarder les pein-
tures d’Adrien Belgrand nous 
projette dans un ailleurs rêvé 

où la douceur soyeuse des paysages, 
la luxuriance des bords de mer, la 
lumière dorée du couchant et le bleu 
cristallin des piscines transportent 
dans une contemplation radieuse. Il 
faut dire que la touche de l’artiste est 
particulièrement fascinante. Il peint 
à l’acrylique mais les nuances sont 
si � uides qu’elles revêtent la magie 
de l’huile. Adrien Belgrand (né en 
1982), dans la � liation de Schlosser et 
de Hockney, avec cette séduction de 
la composition cinématographique, 
est assurément l’un des peintres les 
plus virtuoses de sa génération. 

Adrien Belgrand

I l peint en musique, plutôt ten-
dance hard rock et heavy metal. 
Il faut que ça pulse, que ça s’élec-
trise, que ça déménage, rythme 

tour à tour lancinant et rapide pour 
un corps à corps avec la peinture. 
Les coups de pinceau et de brosse 
suivent la cadence frénétique, se 
déploient, circulaires et cycliques, 
jusqu’à combler la toile de grands 
blocs colorés, traces qui se côtoient et 
se superposent, jouent des transpa-
rences et des obscurités. Les couleurs 
remontent à la surface, créent des 
fenêtres et des alcôves intérieures. 
Les peintures de Sylvain Gouevic (né 
en 1996) ne laissent pas indifférent. 
Quatre d’entre elles sont montrées 
à la galerie, puissantes, entêtantes. 

Quentin Gouevic
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EN COULISSE 

D éterminée, entrepreneuse, 
dure en affaires. Quiconque 
débarque dans le milieu des 
galeries d’art contemporain 

parisien entend parler de Nathalie 
Obadia comme d’une galeriste qui 
n’a pas froid aux yeux, à la réputation 
impeccable, et dont le regard témé-
raire et la voix énergique peuvent 
même en intimider certains. Or 
les frondeuses qui ne brandissent 
pas le féminisme à tous crins mais 
l’incarnent jusqu’au bout des ongles 
par leurs actions et leur travail, cela, 
évidemment, me plaît. Je l’avoue, 
comme beaucoup, Nathalie Obadia, 
avant même de la rencontrer, m’in-
triguait. Quelle femme se cache 
derrière cette fine silhouette bien 
droite affairée sur son stand lors des 
foires qu’elle écume à l’année pour 
promouvoir son écurie d’artistes ? 
De Paris à New York, de Londres à 
Hong Kong, de Miami à Dubaï, une 

quinzaine de foires rythment la vie 
de cette marchande qui ne cache pas 
son goût du commerce et son intérêt 
pour les grandes fortunes, les puissants 
qui régissent le monde, et qui sont 
bien souvent ses clients privilégiés. 
« Petite déjà, il fallait que je connaisse 
les gens importants, ce qui étonnait 
beaucoup mes parents » s’amuse-t-
elle. Et pour l’esprit d’entreprendre, 
ce sont ses grands-parents, commer-
çants de province dans le vêtement 
qui le lui inculquent. « Aujourd’hui 
encore, lorsque je conclus une affaire 
importante, je vois le visage de mon 
grand-père ». 

Or si l’adolescente parcourt 
L’Expansion, elle lit aussi assidûment 
Artpress et Connaissances des Arts, 

revues auxquelles sont abonnés ses 
parents, à Lens puis à Nantes, où ils 
déménagent un peu plus tard, deux 
villes où n’existent pas encore de 
musées d’art contemporain. Mère 
historienne, père inspecteur d’aca-
démie et auteur à succès de manuels 
de grammaire chez Hachette : « Ils 
sont la première génération de ma 
famille à faire des études supé-
rieures. Intellectuellement, ils se 
sont émancipés grâce aux arts et à 
la culture. 

A 15 ans, objectif galeriste
A Lens, ils côtoyaient les grands 

industriels qui collectionnaient 
Eugène Leroy. Avec eux, ils ont décou-
vert les galeries lilloises puis celles 
de Paris et sont devenus amis avec 
les artistes. Rancillac, Erró, Monory 
passaient des Noëls chez nous ». Elle 
baigne dans ce milieu artistique, 
fait le tour des musées européens, 
fascinée par Edward Kienholz au 
Stedelijk Museum d’Amsterdam ou la 
collection Ludwig à Aix-la-Chapelle. 

Avec deux galeries parisiennes et une 
galerie à Bruxelles, Nathalie Obadia 
s’impose depuis 30 ans dans le 
paysage des galeries d’art françaises. 
Par Julie Chaizemartin

L’irrésistible 
ascension de 
Nathalie Obadia

© Luc Castel
Courtesy de la Galerie Nathalie 

Obadia Paris / Bruxelles
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Jeanneret à Genève et en Italie, 
c’est son entrée en 1988 à la gale-
rie Templon qui la fait accéder au 
centre du jeu. Cependant, Nathalie 
Obadia se fait la promesse d’ouvrir 
sa propre galerie pour ses 30 ans. 
Ce qu’elle fait le 6 février 1993. Et 
immédiatement, elle montre de la 
peinture et des femmes. Fiona Rae, 
Jessica Stockholder, Carole Benzaken 
– cette dernière bénéficiant en ce 
moment d’une exposition qui célèbre 
plus de 30 ans de collaboration ( 
voir notre article  page 110)  « Deux 
handicaps ! » lance-t-elle. « Je me 
suis fait saquer, j’ai mis beaucoup de 
temps à rentrer à la foire de Bâle. »                 

Il faut dire que dans les galeries 
branchées des années 80 dont elle 
est la dernière-née (Jennifer Flay, 
Philippe Rizzo, Perrotin…), n’étaient 
montrés que du post-conceptuel et 

de l’esthétique relationnelle. « La 
peinture y était honnie ! ». À tel point 
qu’en 1999, elle n’est pas choisie par 
Nicolas Bourriaud, le commissaire, 
pour faire partie des jeunes galeries 
françaises pouvant exposer à la foire 
de Madrid, opération pourtant finan-
cée par l’AFAA (ancêtre de l’Institut 
français). Qu’à cela ne tienne ! Elle 
y est allée quand même en payant 
son stand. « Je les ai vendues, ces 
satanées peintures dont soi-disant 
personne ne voulait ! » assène-t-elle, 
constatant que la majorité des autres 

galeries ont Plutôt ironique « Un gale-
riste doit batailler, être libre de ses 
choix et ne doit pas s’emprisonner 
dans les modes et les courants poli-
tiques et sociétaux », estime-t-elle avec 
son franc-parler caractéristique, qui 
résonne avec pertinence dans notre 
société très politisée qui pousse une 
partie de l’art contemporain à des 
diktats d’engagement. « Les bien-
nales d’art doivent être accrocheuses 
donc politiquement engagées, et cela 
pousse au consumérisme poliactiviste. 
Aujourd’hui, chaque grande galerie 
doit avoir son artiste autochtone et 
autodidacte. C’est une tendance que 
l’on risque de voir à la Biennale de 
Venise qui ouvre en avril, au détriment 
de réelles propositions formelles », 
s’inquiète-t-elle, pointant aussi les 
dérives amenant à une forme de choix 
dans les causes en évoquant la pétition 
contre le pavillon israélien. « A-t-on 
jamais vu de manifestation pour les 
Ouïghours à l’encontre du pavillon 
de la Chine ? » déplore-t-elle.

L’art d’influencer
Nathalie Obadia navigue désormais 

dans les hautes sphères culturelles où 
son regard d’expert sur 
la géopolitique de l’art 
contemporain – qu’elle 
enseigne à Science Po – est 
recherché. Dans sa galerie, 
parmi ses grandes fiertés : 
le prix Marcel Duchamp 
attribué en 2004 à Carole 
Benzaken, le Pav illon 
français de la Biennale 
de Venise à Laure Prouvost 
en 2019 alors qu’elle a dû 
batailler pour convaincre le 
Centre Pompidou d’acqué-
rir des œuvres. De la même 
manière pour la lumineuse 
Shirley Jaffe, éclairée par 

une rétrospective au Centre Pompidou 
ou l’élégant abstrait Martin Barré dont 
elle a accompagné la succession pour 
faire entrer l’œuvre dans de grands 
musées et à la Fondation Pinault. 
Cette année, en préparation, le cen-
tenaire de la naissance de l’expres-
sionniste Roger-Edgar Gillet et les 
débuts d’une collaboration avec le 
grand abstrait américain David Reed 
(également représenté par Gagosian). 
Combative et travailleuse, elle finit par 
me définir ainsi son quotidien : « Mon 
métier est d’influencer les gens influents ! ».

C’était avant la création du Centre 
Pompidou en 1977. Alors, à Paris, 
où la famille possède un pied-à-
terre, elle sillonne les galeries d’art : 
Templon, Yvon Lambert, Claude 
Bernard... Dans le même temps, sa 
mère organise une exposition sur 
la Figuration Narrative à la mairie 
de Lens, une autre sur le pop art à 
La Baule en collaboration avec la 
réputée galerie Sonnabend. « Mes 
parents s’étaient mis à acheter du pop 
art, Wesselmann, Lichtenstein et la 
sérigraphie originale des 10 Marilyn 
Monroe de Warhol. Leur 
premier achat en 68 avait 
été un Dado extraordinaire 
acquis chez Jeanne Bucher » 
se souvient-elle, émue.

Boulimique d’exposi-
tions, la jeune fille se ras-
sasie aussi de livres et de 
films. Balzac, Huysmans, 
Bataille, la littérature 
américaine, les cycles com-
plets de Fellini, Antonioni, 
Polansk i,  Bergman… 
« C’est cet ensemble qui 
m’a construite. Dès l’âge 
de 15 ans j’ai su que je 
voulais être galeriste ». Un 
objectif que rien n’arrêtera et qu’elle 
décrit lors de son examen d’entrée à 
Science Po : « créer une entreprise 
à vocation internationale ». Ce qui 
sonnait déjà comme une préfigura-
tion de l’expertise qu’elle incarne 
aujourd’hui, grâce à la publication 
de son livre Géopolitique de l’art contem-
porain (réédité en 2023 au Cavalier 
Bleu) qui dessine pour la première 
fois une cartographie du soft power 
artistique mondial. Si elle avait déjà 
fait un stage chez Adrien Maeght et 
assisté la marchande Marie-Louise 

EN COULISSE Page 19

EN COULISSE

 « Un galeriste doit 
batailler, être libre de 

ses choix et ne doit pas 
s’emprisonner dans les 

modes ni dans les courants 
politiques et sociétaux »
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Garcia Marquez, Rushdie : 
le voyage sans retour
Par Oriane Jeancourt Galignani

Page 20 / TRANSFUGE

« Anthony Passeron réveille et réhabilite avec tact et intelligence
le souvenir d’une tragédie intime et mondiale. » Page des Libraires

« Un texte important, très maîtrisé
et d’une immense pudeur. » Les Inrocks

« C’est un livre important qu’il faut lire pour ne pas oublier. »
Psychologies Magazine

« Un roman qui arrache des larmes et de la colère. 
Bouleversant, saisissant, tonitruant. » Le Figaro li	 éraire
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LITTÉRATURE

L aure Adler intitule l’entrée ses textes dans la collection 
Bouquins Retenir la vie, François Sureau, sa réflexion 
intime sur le voyage, S’en aller ( Gallimard). L’un part, 
l’autre reste. Peut-être est-ce le seul mouvement juste 

pour définir la trajectoire des hommes : la volonté de 
s’enraciner, l’autre nom de cela pourrait être « s’enga-
ger », verbe cher à Laure Adler, ou de glisser, fuir, pour, 
peut-être, se retrouver autre. La force de ces deux figures 
publiques et intellectuelles est de choisir dans leurs livres 
de mémoires une trajectoire claire, à laquelle ils donnent 
sens, a posteriori. « Le voyage ressemble à la guerre, qui 
lorsqu’elle est finie laisse les combattants en proie à des 
questions entièrement différentes de celles qui les avaient 
conduits à l’affrontement. », écrit François Sureau de cette 
langue parfaitement agencée et légèrement désuète, qui 
marque chacun de ses livres. Oui, le voyage ressemble à 
la guerre, Tolstoï a fait sans doute le tour de cette ques-
tion. Et le voyage ressemble à l’amour, comme nous le 
rappelle aujourd’hui Gabriel Garcia Marquez. Le Prix 
Nobel colombien se réinvite dans la vie littéraire mon-
diale, avec un inédit posthume, Nous nous verrons en août 
( éditions Grasset), petite chose, apparemment, mais dès 
les premières pages, il nous rappelle ce qu’est un grand 
romancier : Une femme prend le bateau pour aller sur la 
tombe de sa mère sur une île dans les Caraïbes pour vingt-
quatre heures, mais là-bas, elle rencontre un homme, ose 
passer la nuit avec lui, rentre chez elle, retrouve son mari, 
est devenue autre. Sans penser à quitter l’homme qu’elle 
aime, elle retourne pourtant sur l’île pour accomplir ce 
qu’elle conçoit désormais comme un rituel d’adultère. 
L’amour s’avère ici un voyage aussi physique qu’intérieur : 
jusqu’où cette femme pourra-t-elle tenir dans cette ambi-
valence de désir qui lui permet de rester, et de partir, en 

une même existence ? Garcia Marquez réussit comme 
il l’a toujours fait par un récit apparemment simple, à 
nous placer dans les creux obscurs d’une conscience en 
mouvement. Le voyage permet cela, la métamorphose, un 
instant, l’illusion d’une issue à l’impossible « soi ». En lisant 
ce court roman de Gabo, comme il se surnommait, on se 
souvient que la pensée et le récit commencent toujours 
par le déplacement : arrivée sur l’île, Ana-Magdalena 
prend conscience du plaisir et de la mort à venir. Gabo 
n’a pas pu corriger le roman, atteint de démence sénile. 
Ce roman fut la victime de sa lutte, perdue, contre l’oubli. 
Il est heureux pour un romancier de laisser derrière lui 
un roman qui évoque ainsi la possibilité de quitter les 
rives de la mort, le temps d’une nuit. Le 16 août pour 
Ana-Magdalena. Le 16 avril pour Rushdie.  Jour de la 
parution mondiale du Couteau. Le livre que l’écrivain 
a écrit après l’attaque, il y a deux ans, qu’il a subie lors 
d’une conférence aux Etats-Unis, et qui l’a laissé éborgné. 
Titre cru et radical, qui ne ressemble pas aux penchants 
oniriques de Rushdie, mais il se place ici dans un autre 
registre : celui du survivant. Ce couteau qu’il a fui toute son 
existence a dû hanter ses cauchemars, ce couteau qui a fini, 
quarante ans plus tard, par survenir entre les mains d’’un 
homme qui n’avait jamais lu ses livres, qui n’avait jamais 
rien lu, sinon le texte sacré qui l’appelait à tuer. Imposer 
le retour à l’écrivain qui a accompli le voyage, voilà ce que 
cet homme a voulu infliger à l’écrivain. Mais Rushdie n’a 
pas trouvé la mort à Samarcande. Le couteau a manqué 
sa cible. Naît aujourd’hui de cet assassinat empêché un 
livre qui rappellera ll’invincibilité de l’homme pensant . 
Le Couteau, est la meilleure nouvelle de ce printemps. La 
promesse que le voyage qu’accomplit la littérature hors 
du pays de la barbarie, demeure.
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LIVRE ENQUÊTE

A l’occasion de la 
parution du dernier livre 
de Salman Rushdie, 
Le couteau, comment 
aujourd’hui l’auteur des 
Versets sataniques est-il 
perçu dans le monde 
arabo-perse ? Enquête.
Par Omar 
Youssef 
Souleimane 
llustrations 
Laurent 
Blachier
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ENQUÊTE LIVRE

uand j’étais enfant, dans les années 
90, tout le monde parlait des Versets 
sataniques au Proche Orient. C’était le 

grand mystère, le livre dangereux critiquant 
la religion. Le week-end, quand ma famille 
syrienne se réunissait, le sujet des ennemis de 
l’Islam était présent. Selon les plus rigoristes, ces 
ennemis utilisaient des apostats, des hérétiques, 
pour détruire l’image de « notre religion » si 
puissante. Rushdie était l’exemple même de 
ces traîtres. « Même s’il se repent, il ira toujours 
en enfer. » disaient-ils. Le paradoxe, c’est que 
personne ne pouvait le lire. Au lendemain de 
sa parution, les pouvoirs arabes ont interdit la 
diffusion du livre de Rushdie. Tout ce qu’on 
savait, c’était qu’en 1989, un an après la sor-
tie de cet ouvrage, Khomeini, le guide de la 
« révolution islamique » en Iran, avait publié 
une Fatwa dans une lettre ouverte : « J’annonce 
aux musulmans du monde entier que l’auteur 
du livre Les Versets sataniques, qui a été écrit, 
imprimé et distribué dans le but d’être hostile 
à l’Islam, au Messager et au Coran, ainsi que les 
éditeurs qui connaissent le contenu du livre, sont 
condamnés à mort. Je demande aux musulmans 
d’exécuter rapidement ces personnes partout 
où ils les trouvent. »

     Cette Fatwa a ouvert les yeux des jeunes 
à l’époque sur Rushdie. Il est devenu, pour la 
minorité laïque, l’icône de la libération et, pour 
la majorité pratiquante, le symbole de la trahison 
de l’Oumma. Certains n’ont pas été d’accord 
avec lui, mais ils pensaient qu’il ne méritait pas 
d’être tué pour avoir écrit sur les versets inspirés 
à Mahomet par Satan, bien que cet épisode de 
l’histoire de l’Islam soit connu de tous. Même 
si les imams insistent désormais sur le fait que 
ces versets ne font plus partie du texte cora-
nique. Plus tard, dans les années 2000, ceux 
qui reconnaissaient avoir lu quelques chapitres 
des Versets sur internet, étaient accusés par des 
extrémistes de comportements néfastes : lire des 

textes critiquant l’Islam était vu comme un péché 
fragilisant le dogme. Les imams avaient peur que 
les jeunes commencent à se poser des questions 
sur l’authenticité de ces versets. Mon père, très 
pratiquant, dès qu’il a appris que je l’avais lu, 
m’a alerté sur le risque auquel je m’exposais. 
Mais c’était trop tard, notre génération avait 
une curiosité irrésistible d’apprendre, savoir et 
lire. Le cas de Rushdie était comparable à celui 
de l’égyptien Naguib Mahfouz. Bien qu’il ait 
obtenu le Nobel de la littérature en 1988, son 
roman, Les fils de la Medina, publié en 1959, a 
été longtemps considéré dans les pays arabes 
comme le texte de l’infidélité. Mahfouz y aborde 
la création du monde telle qu’elle est racontée 
dans l’islam de façon métaphorique en incarnant 
dieu et plusieurs prophètes. Plusieurs Fatwas 
ont été lancées contre l’écrivain. Cet ouvrage a 
été interdit partout dans les pays arabes. 35 ans 
après sa publication, en 1994, un jeune homme a 
poignardé Mahfouz dans le cou. Bien qu’affaibli 
et ayant perdu la vue, il a survécu. L’assassin a 
déclaré après son arrestation n’avoir jamais lu 
Mahfouz, mais a appliqué la fatwa d’Omar Abd 
El Rahman, un guide du mouvement Les frères 
musulmans en Egypte à l’époque. 

Comment ne pas reconnaître la même sauvage-
rie en août 2022, lorsqu’Hadi Mattar, un jihadiste 
chiite d’origine libanaise, a répondu à l’appel de 
Khomeini, en poignardant Rushdie, aussi dans 
le cou, lors d’une conférence dans un théâtre 
à New York ?  Trente-trois ans après la fatwa, il 
devenait ainsi le « martyr » dont Khomeini avait 
parlé dans sa lettre : « Tous ceux qui perdent la 
vie en chemin pour obtenir la mort de Rushdie 
sont des martyrs chez Allah. » Et comme l’agres-
seur de Mahfouz, Mattar a confirmé, lors de son 
procès, n’avoir que feuilleté les Versets Sataniques. 
Mais suite à l’attaque de Rushdie, les réactions 
du monde arabe ont été le plus souvent radi-
cales, et traduisant au plus juste les fractures 
et les difficultés du monde intellectuel arabe 
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d’aujourd’hui. La soli-
darité des intellectuels 
arabes s’est manifestée 
sur les réseaux sociaux, 
comme l’écrivain syrien vivant aux Etats-Unis, 
Fadi Saad, qui a commenté l’attentat sur Facebook 
: « il ne s’agit pas seulement d’un coup dans le 
cou de Rushdie, mais plutôt d’un coup dans le 
cou de la civilisation humaine et du plus haut 
niveau qu’elle ait atteint en termes de langage 
et de liberté d’expression. »

D’autres ont exprimé leur accord avec le tueur 
en diffusant une ancienne vidéo de Hassan 
Nasrallah, le chef du mouvement terroriste 
libanais, Hezbollah : « si un musulman avait 
appliqué la Fatwa de Khomeini contre l’apos-
tat Salman Rushdie, personne n’aurait osé se 
moquer du prophète Mahomet. » D’autres ont 
écrit sur Faceboo : «  L’infidèle maudit Salman 
Rushdie a été poignardé à plusieurs reprises, 
nous demandons à Dieu de hâter sa destruction 
et sa mort le plus tôt possible. »  « Le diable 
Salman Rushdie, qui a attaqué l’islam avec le 
livre Les Versets sataniques, a reçu un coup violent 
de la part des personnes présentes. La fatwa de 
l’Imam Khomeini est vivante. »

De son côté, Rushdie, bien qu’il ait gravement 
été blessé, et qu’il ait perdu un œil, conserve 
toujours son regard profond sur le monde, et 
poursuit son combat pour la liberté d’expres-
sion. Dans son premier livre depuis l’attentat, Le 
couteau, écrit en anglais et à paraître le 16 avril 
dans quinze langues, l’arabe étant exclu, il parle 
de cette tragédie. Cette nouvelle publication 
nous incite à nous poser plusieurs questions 
sur le changement dans les pays arabes par 
rapport aux livres de Rushdie. Est-il possible 
de publier son dernier ouvrage en arabe ? De 
quelle prudence l’éditeur doit-il faire preuve 
avant la publication du Couteau ? 

 
 

Al Jamal, une maison d’édition arabe créée 
en Allemagne en 1983, est la seule à avoir publié 

les livres de Rushdie en 
arabe. Khaled Al Maali, 
son fondateur, nous 
explique qu’il a acheté 

les droits de sept ouvrages de l’auteur. Mais il n’a 
jamais essayé de publier Les versets Sataniques. 
Pour lui, « il est inutile de produire une oeuvre 
qui conduirait à assassiner un être humain. » 
Ce livre n’est jamais sorti en arabe, mais un 
extrait est disponible en version numérique, on 
ne sait pas qui l’a traduit ni qui l’a publié. Cela 
est compréhensible : deux ans après la fatwa, 
Hitshi Igarashi, le traducteur japonais des Versets 
Sataniques, a été assassiné à Tokyo, juste après 
l’agression au couteau d’Ettore Caprioloson, 
son traducteur italien. 

Al Maali précise qu’il a eu des ennuis après 
avoir publié l’auteur de La Honte. « J’étais boy-
cotté par de nombreux salons du livre, de nom-
breuses librairies dans plusieurs pays arabes. J’ai 
aussi reçu beaucoup de messages d’insultes, de 
harcèlement. Certains m’ont reproché d’être 
un apostat, un athée ou un hérétique. » Mais 
la raison principale pour laquelle il l’a fait 
c’était son engagement envers la littérature de 
Rushdie, comme celle d’autres écrivains de valeur. 
Concernant Le Couteau, il nous éclaire sur la 
difficulté d’arriver à un accord avec l’agence de 
l’auteur : « Andrew Wylie m’empêche d’acheter 
les droits en arabe. Le montant des droits est 
pour nous astronomique. Ils pensent qu’on vend 
beaucoup d’exemplaires des livres de Rushdie, 
mais c’est faux. Il est vrai que l’interdiction 
augmente la chance qu’il soit acheté, mais en 
arabe le chiffre reste très bas. J’espère qu’on 
pourra publier Le Couteau un jour, mais pour 
le moment, on attend les contrats de ses livres 
précédents. »

Fatima El Rayyes, directrice générale de la 
grande maison d’édition arabe Ryad El Rayyes, 
créée à Londres en 1986 avant son déménagement 
à Beyrouth, nous confie qu’« avec la présence de 
l’internet, il est absurde de mettre un livre sur la 
liste noire. Je vous raconte une petite histoire : 
une de nos publications a été interdite au Qatar. 
Un lecteur l’a téléchargée, l’a imprimée et l’a 
montrée dans un Salon du livre au ministre 
de la Culture pour plaisanter sur leur façon 

022_027_LivOuv_Rushdie177.indd   24022_027_LivOuv_Rushdie177.indd   24 18/03/2024   16:4318/03/2024   16:43



de contrôler l’édition. 
Au Liban, on ne nous 
interdit pas de publier 
un livre, peu importe 
le sujet, sauf si une mai-
son d’édition fanatique 
porte plainte contre nous. 
L’atmosphère dans les 
autres pays arabes du 
Machrek est de moins en 
moins fermée aux textes 
s’opposant à l’islam. » 
Fatima confirme que le 
vrai problème est le prix 
du livre : « Comment on 
fait pour acheter les droits 
de traduction et de dif-
fusion en arabe ? Dans 
notre maison d’édition, 
à cause des crises éco-
nomiques, on ne peut 
vendre un livre au-delà 
de 15 dollars. Depuis des 
années, on ne diffuse plus 
nos publications dans 
plusieurs pays arabes 
en guerre : la Syrie, le 
Yémen, l’Irak ». Pour elle, 
un autre problème, grave, 
se pose : « On trouve les 
livres de Rushdie, comme 
beaucoup d’autres, piratés 
sur internet ou réimpri-
més et vendus dans des 
imprimeries privées. Chez 
El Rayyes, on tire mille 
exemplaires, les pirates 

en vendent des milliers en Égypte, en Irak et 
ailleurs, sans revenir vers nous. Imaginons qu’on 
publie Le Couteau, il sera très vite piraté et, je 
vous le jure, même les ministres de l’intérieur 
arabes n’arrivent pas à combattre ces fraudes, 
alors nous ? » Rires. Sur ce point, Al Maali assure 
que tous les livres qu’il a publiés de Rushdie 
ont été piratés. « C’est un cauchemar, on ne 
peut rien faire pour défendre nos droits face 
aux arnaqueurs, c’est le chaos. »

Mais est-ce que Rushdie trouve toujours sa place 
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dans les pays arabes ? 
Fatima nous explique que 
« la mentalité, la passion 
de la lecture envers tel ou 
tel sujet varie tellement 
suivant le pays, la période, 
et la crise actuelle. Même 
l’intérêt pour les genres 
littéraires change. Dans les 
salons du livre, parfois, les 
récits et les textes d’histoire cartonnent, d’autres 
fois les romans. On n’est pas sûr que le nouveau 
récit de Rushdie soit attendu. » De son côté, Al 
Maali nous confi rme que « la peur s’empare 
toujours de beaucoup de monde dès qu’ils voient 
son nom sur une couverture. Ses livres ne sont 
pas autorisés en Arabie saoudite par exemple ».

Contrairement aux pays arabes, les écrits de 
Rushdie sont disponibles en Iran. « Ils sont très 
présents sur le marché noir. On les distribue 

de la main à la main. 
J’ai lu tous ses livres en 
persan avant de fuir 
l’Iran. », nous confi rme 
Mahtab Ghorbani, écri-
vain iranienne réfugiée 
en France depuis 2016. 
Elle ajoute : « j’ai lu Les 
Versets Sataniques à la fi n 
des années 1990. On 

était très enthousiaste de le découvrir, surtout 
les jeunes opposants au régime des Mollahs. 
» En ce qui concerne Le Couteau, elle pense 
que « depuis l’attentat de 2022, une vague de 
colère iranienne a envahi les réseaux sociaux 
pour dire « Honte au système de Khomeini. » 
Le témoignage de Rushdie trouvera son chemin 
vers les lecteurs du persan, malgré la censure 
et la menace qui tomberont sans doute sur le 
traducteur et l’éditeur. »

Mohammad Dibo, journaliste syrien vivant 
à Berlin, confi rme que « dans les années 2000, 
grâce à l’internet, ses livres sont devenus dispo-
nibles. Les Syriens parlaient des Enfants de minuit
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comme de son plus beau 
roman, alors que l’extrait 
des Versets sataniques n’était 
pas si présent sur internet. 
Je pense que la Fatwa n’a 
pas seulement fait du mal à 
Rushdie, mais elle lui a fait 
du tort autrement : on le reconnaît à travers Les 
Versets Sataniques, pourtant, il a écrit des livres 
bien plus importants. Parlant de la Fatwa, je 
pense à un écrivain syrien, Sadek Jalal El Adm. 
Il a écrit : La mentalité de l’interdiction, publiée 
en 1994, où il défend, sans réserve, Rushdie. 
Ce livre, bien qu’il aille loin dans la critique 
de l’islam, n’a pas été interdit, pour une raison 
simple : il n’y avait pas de Fatwa sur son auteur. 
Il est vraiment dommage que Le Couteau ne 
soit pas publié en arabe, on pourrait lire cette 
nouvelle création de Rushdie, entendre sa voix 
libre contre la sauvagerie. Il est possible que 
l’éditeur de ce livre soit menacé. Mais je ne 
pense pas qu’il soit en grand danger : la Fatwa 
portait uniquement sur Les Versets sataniques. »

 

En 2011, la Fondation de la pensée arabe, 
installée à Beyrouth, a publié une étude confir-
mant que le citoyen arabe lit en moyenne 6 
minutes par an. C’était avant les guerres civiles 
et les crises économiques à la suite du Printemps 
arabe. Selon le journal Le Monde, les pays arabes 
comptaient 60 millions d’analphabètes en 2009 
sur un total de 350 millions. Aujourd’hui, nous 
n’avons pas de chiffres précis. Mais cette faiblesse 
de la lecture en arabe est la même dans les pays 
du Maghreb et ceux du Machrek. Cependant, 
au Maghreb, la présence de la langue française 
ajoute un public francophone. Pour Fatima El 
Rayyes, c’est une des raisons pour lesquelles 
les livres de Rushdie sont plus lus au Maroc, en 
Tunisie et en Algérie. L’auteur algérien arabo-
phone, Boubaker Zemmal, commente ce point : 
« sûrement, les livres écrits en français sont 
beaucoup plus diffusés chez nous. Mais en ce 

qui concerne Rushdie, la 
lecture reste limitée, même 
en français. Ses livres sont 
indésirables. À la suite de 
l’attentat de 2022, la majo-
rité des Algériens a exprimé 
une joie mauvaise quand 

ils ont appris l’attentat. Rushdie reste dans la 
mentalité algérienne comme un monstre qui 
mérite ce qui lui est arrivé. » Pour Zemmal, 
le titre du nouveau livre de Rushdie fait pen-
ser à la guerre civile algérienne, où le couteau 
était présent dans les massacres commis par les 
islamistes. « Le livre pourrait être autorisé en 
français, mais on ne peut pas deviner l’humeur 
de la censure en Algérie. Il est possible qu’il soit 
retiré si une polémique se déclenche autour de 
lui dans les médias et sur les réseaux sociaux, 
ce qui s’est passé avec le livre de Zemmour, La 
France n’a pas dit son dernier mot. »

Pour Tawfiq Belfadel, fondateur du magazine 
franco-algérien Lecture-Monde, « la présence de 
l’extrémisme pose un vrai problème sur le ter-
ritoire algérien pour toutes les publications. 
Anwar Rahmani, un jeune auteur algérien, a 
été condamné à la prison après avoir écrit des 
articles sur Facebook. Il a été accusé d’insul-
ter le président et la divinité. Le dernier livre 
de Rushdie, même s’il est accueilli en français 
en Algérie, pourrait être interdit plus tard. En 
arabe, il ne peut pas être publié. Les éditeurs ne 
sont pas prêts à prendre ce risque. Même si le 
contenu n’a rien à voir avec la religion, ils auront 
peur de susciter des réactions radicales. C’est 
ce qui s’est passé avec le roman Le Syndrome de 
la dictature de l’auteur égyptien Alaa al-Aswani. 
Aucun éditeur arabe n’a osé le publier, bien qu’il 
ait été traduit et diffusé dans trente langues. »

     Entre les crises économiques, la censure, 
l’extrémisme, Rushdie reste présent dans la 
mentalité arabe, d’une génération à l’autre, 
comme un symbole. Peut-être, qu’un jour, on 
trouvera Le Couteau, comme ses autres livres 
sur les rayons des librairies arabophones. En 
attendant, le combat entre la barbarie et les 
défenseurs de la lumière continue
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LA VOIX DES 
SAULES 
de Nathalie Skowronek, 
Grasset, 176p., 16 €

Le point de basculement
L’expérience d’un atelier d’écriture en milieu psychiatrique donne 
matière à une méditation sur la fragilité de l’équilibre psychique. 
Un beau récit de Nathalie Skowronek.
Par Lucien d’Azay

« Qu’est-ce qui [vous] pousse à déchi-
rer le rideau des conventions ? À quel 
moment est-ce que l’on décroche ? Où 
se situe le point de non-retour ? » se 

demande Nathalie Skowronek dans La voix des 
Saules. Tout au long de ce récit, elle s’interroge 
sur l’instant où l’on « sort du cadre ». Cette 
lisière sensible en évoque une autre, manière 
de corollaire, que relève un des personnages : 
« Je n’ai jamais compris à quel moment on était 
considéré comme un artiste, à quel moment on 
décrète que c’est du n’importe quoi. »

Nathalie a été sollicitée pour animer un atelier 
d’écriture dans un centre (Les Saules) où se 
retrouvent des personnes atteintes de troubles 
psychiques, qui « rejoignent l’institution pour 
une “phase de transition”, un temps de conva-
lescence ». C’est la première fois qu’elle se livre 
à cet exercice ; au fil des séances, elle apprend 
comment s’y prendre sur la base des productions 
de chacun, le terrain de la vérité. « Dissocier 
un auteur de son texte est un leurre, remarque-
t-elle : vraie fiction ou fiction vraie, on écrit 
toujours (même si à des degrés divers) à partir 
de soi. » Melville, Stevenson, Woolf, Beckett, 
Ionesco, Camus, Perec, etc. viennent à sa res-
cousse, outre les procédés narratifs qu’elle a 
expérimentés, voix intérieure, profondeur de 
champ, métaphores, variations, dissonances. 
Il s’agit de « cheminer par analogies, précise-
t-elle. Les livres ont un effet révélateur. On ne 
découvre pas, on reconnaît ».

Alors Nathalie, qui vit mal une séparation, 

commence à se confier et à s’apercevoir qu’elle 
ne va guère mieux que les âmes en peine dont 
elle oriente les textes. Encombrée d’elle-même, 
abattue, à fleur de peau, elle prend du Lysanxia 
pour prévenir la crise qui couve, mais bientôt « les 
cuites médicamenteuses s’accumulent » : « Je suis 
confuse, épuisée, je devine que ma place n’est 
plus du côté de ceux qui animent mais parmi 
ceux que l’on s’efforce de relever. » Les masques 
tombent, le sien en tout cas, car « aux Saules, 
les yeux se sont depuis longtemps dessillés. Ils 
avancent nus et ils le savent ». Désorientée, ayant 
remis en cause ses points d’ancrage, Nathalie 
prend conscience des « trompe-l’œil qui l’en-
serrent sur plusieurs couches ». Le dispositif 
spéculaire dans lequel elle se retrouve la révèle 
à elle-même, avec toutes les failles dont est pétri 
son fond dépressif.

Le vertige de cette « guérisseuse blessée », 
agrippée à la frêle frontière qui la maintient du 
bon côté de la vie, nous interpelle. Le style souple 
et sinueux de Skowronek, qui rappelle celui de 
Louis-René des Forêts (« phrases-brèches, phrases-
pansements, phrases-mensonges »), suggère le 
revers de l’empathie qu’éprouve Nathalie au 
contact d’êtres encore plus déstabilisés qu’elle. 
Mais peut-on transformer son désarroi en quête 
spirituelle ? Le plus admirable est l’enseigne-
ment implicite de cette mise en regard dont les 
personnages, comme les talmudistes, répondent 
à une question par une autre question : « Si 
vous ne trouvez pas la réponse, peut-être faut-il 
revoir la question. »

© JF PAGA
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LE RASPAIL VERT 
de Michel Braudeau, 
Stock, 220p., 18,90 €

Déambulation 
parisienne
Michel Braudeau nous emmène 
avec Le Raspail vert, dans une 
balade parisienne poétique.
Par Alexandre Fillon

M ichel Braudeau est un prosateur complet. 
Notre homme s’est montré un romancier 
de très haut niveau avec Naissance d’une 
passion ou Fantôme d’une puce. Mais aussi 

un chroniqueur capable d’autant de virtuosité en 
traitant des papillons, des faussaires, des saints 
ou des excentriques. N’oublions pas de mention-
ner le critique admirable dont les articles parus 
pendant une trentaine d’années dans L’Express 
(où il était entré en tant que rewriter) et dans Le 
Monde (où il succéda à Bertrand Poirot-Delpech 
au feuilleton littéraire) restent des modèles du 
genre. Avec Place des Vosges, Michel Braudeau 
avait entamé un savoureux voyage dans le temps 
de la mémoire poursuivi avec Rue de Beaune et 
La porte dorée. Au fil de ces récits ne manquant 
pas de sel, on a aimé l’entendre raconter ses 
années 1970 et 1980, ses rencontres avec Philip 
Roth ou Javier Marias, ses déambulations dans 
le milieu de la presse et de l’édition. Evoquer 
avec élégance et style une époque bénie où il 
ne s’était privé de rien, « ni de bouteilles ni 
de perlimpinpin ». La promenade se poursuit 
aujourd’hui avec une autre escale du même 
tonneau. Le Raspail vert relate le moment où 
l’écrivain, désormais sujet aux nuits blanches 
et pouvant être pris d’un soudain malaise, s’est 
installé en la bonne compagnie de Joaquina à 
une autre adresse parisienne. Celle, voisine du 
perchoir où Jean-Paul Sartre avait rédigé Les Mots, 

située entre le carrefour Montparnasse et le Lion 
de Belfort. Celle à proximité du numéro 208 où 
se trouve le café Le Gymnase qui allait devenir 
son port d’attache. Le lieu idéal pour observer 
le manège des habitués, tenir son « registre du 
temps qui passe » et écouter Edouard, le garçon 
jamais avare d’anecdotes cocasses. Le natif de 
Niort ravive ses premiers souvenirs et le petit 
garçon en culotte courte qu’il fut dans le XVIIe 
arrondissement et le quartier de La Fourche. Le 
jeune homme de la Plaine-Monceau, des alentours 
du métro Villiers, qui griffonnait au crayon son 
adresse dans un recueil de poèmes de Tristan 
Tzara. Celui que les filles intimidaient, surtout 
celle aux cheveux noirs prénommée Nicole. Celui 
qui n’était pas indifférent au spectacle des seins 
blancs d’une Manon dans l’eau d’une carrière 
aixoise. Celui qui fut transporté plus encore par 
Blow-Up d’Antonioni à chaque nouvelle séance. 
Michel Braudeau prend ici également soin de 
clamer son amour des chats et sa théorie sur leur 
langage, que ces animaux merveilleux voient les 
fantômes et n’en ont pas peur. On ne peut que 
recommander de pousser la porte de ce livre 
épatant. Et se laisser emporter par la musique 
d’un nouveau « petit tome » des mémoires de 
Michel Braudeau. Celui que son auteur a eu la 
bonne idée de consacrer à « la couleur verte 
du Raspail » et à bien d’autres avec un panache 
qui a fière allure.

© PATRICE NORMAND
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RETOUR
DE FLAMME 
de Liam McIlvanney, 
traduit de l’anglais 
(Ecosse) par David 
Fauquemberg, Métailié, 
592p, 23 €

Glasgow’s burning
Voilà un roman noir du meilleur tonneau signé Liam 
McIlvanney : âpre mais parfaitement dosé, grisant 
mais lucide. Une belle réussite !
Par Damien Aubel

U n roman, tel le dernier McIlvanney, qu’on 
ne lâche pas, est un roman qui ne vous 
lâche pas. Du lecteur au livre, un courant de 
réciprocité s’instaure, l’un absorbant l’autre 

et vice versa, comme un organisme plus vaste 
engloutit un être de dimensions moindres, qui 
prendra ensuite l’ascendant. Ce double mouve-
ment fournit le principe actif du roman. Quelque 
chose comme une oscillation primordiale, qui 
en détermine, au-delà de l’effet sur le lecteur, 
la conduite et l’allure.

Ainsi de l’enquête, qui prolifère plus qu’elle 
ne se développe : l’incendie d’un entrepôt et 
d’un immeuble, le cadavre d’un homme por-
tant les traces d’un supplice méthodique, pro-
longé, les décombres et la terreur d’une bombe, 
et partout, comme des rameaux ou des vrilles 
s’entortillant autour des événements, les activités 
criminelles du maître de la pègre de la Glasgow 
de 1975, Walter Maitland. Autant d’événements 
qui enveloppent comme d’un tissu macabre, ou 
qui aspirent, comme dans une gueule fétide, 
obscure et fascinante, l’inspecteur Duncan 
McCormack, ses coéquipiers Nicol et Goldie, 
et les autres. Mais le trou noir ne les digère pas, 
bien au contraire !

Car McIlvanney est un maître du détail et de 
la perspective. Détails : à titre d’exemple, « le 
jaune la contempla d’en bas tel un œil étonné », 
et voici que la banale consommation d’un œuf 
demeure dans nos esprits. Quant à la couleur 
des chaussettes, on verra qu’elle revêt une impor-
tance cruciale. Détails encore : la connaissance 

intime des pièces de la machinerie policière 
(architecture hiérarchique, méthodes, jusqu’à 
la tournure d’esprit). Perspective : autre branche 
de son art dans laquelle McIlvanney témoigne 
d’une impressionnante habileté, tant il sait éti-
rer, prolonger les lignes de fuite personnelles et 
narratives de chacun des personnages. Même les 
plus épisodiques occupent leur espace propre, 
irréductible à celui des autres. Ainsi à chaque 
page, cette impression d’oscillation, de lutte pour 
la suprématie entre l’immense et l’insignifiant : 
la marche terrifiante, monstrueuse, du destin 
et, la contrebalançant, cet insolite éclat que 
prennent ceux qui devraient être ses obscurs 
et dociles jouets.

« Destin », vraiment ? Le terme pèche, trop 
allusif, trop abstrait. Observons comme le livre 
est saturé d’un air religieux ; comme tout ici 
semble s’écrire au revers d’une bible, et que le 
châtiment, la perdition, et leurs succédanés laïques, 
la vengeance, le fatalisme, semblent les inclina-
tions naturelles des personnages. Observons une 
autre puissance à l’œuvre, non pas indépendam-
ment de la divine, puisqu’il s’agit de l’Histoire, 
du spectre de l’IRA et des conflits entre protes-
tants et catholiques. N’oublions pas la poussée 
exercée par les milieux sociaux sur les vies et les 
esprits. Et admirons, dans ces conditions, la per-
sistance du libre arbitre, la puissance des volontés 
individuelles. C’est là, dans cet entre-deux entre 
l’empire de l’inexorable et la souveraineté de 
l’individu, que Liam McIlvanney écrit. Position 
que seul un grand écrivain peut occuper.
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