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L a guerre est à nos portes, paraît-il. Alors quoi ? Alors nous 
avons besoin de nous égayer. Marc Lambron tombe à pic, 
fait paraître aux éditions Grasset un recueil de ses meilleures 
interviews, De vive Voix, quelque cinq cents pages, émaillées de 

moments de grâce. De moments de rire. De moments de poésie. 
La partie consacrée aux actrices est remarquable. C’est Cannes, 
allons-y. Pas les pleureuses d’aujourd’hui, pas les funestes actrices 
qui à force de ne pas faire carrière ont décidé de crier leur déses-
poir, c’est-à-dire de décapiter ; pas les actrices aux petits pieds qui 
récitent, à défaut des vers de Racine et Corneille, une catéchèse 
woke, rance, robotique. Petite vie, petite pensée : tel semble être 
le nouveau credo du cinéma français. Petit costume, petite vision : 
la fin de partie du cinéma français est sifflée. Circulez, il n’y a 
plus rien à voir. Si : le linge sale, le sang, la délation. Où est passé 
le plus grand réalisateur français de notre époque, Abdelatif 
Kechiche ? Disparu. Mais pourquoi ?

C’est ainsi que Marc Lambron nous est apparu avec ce livre : un 
contre-feu. Ces actrices ? Isabelle Adjani, Fanny Ardant, Isabelle 
Huppert, Carole Bouquet, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau… 
Des dames, des feux follets, des illuminations. Des mythes, car 
le cinéma c’est aussi ça, beaucoup : une mythologie, des excès, 
des extravagances. Marc Lambron nous rappelle qu’une inter-
view bien menée est littérature ; parfois même, chef-d'œuvre. Et 
lorsque l’on lit ces stars du cinéma, c’est la poésie qui s’impose, 
une acuité, une lucide sensibilité sur la vie, sur le jeu, sur elles-
mêmes. Une liberté aussi, point commun dans ce choix d’actrices, 
qui ne laisse rien au hasard : Lambron aime la hauteur de vue.

Ecoutons-les, ces intelligentes, ces singulières, ces effrontées, 
ces splendides poétesses.

D’abord la plus folle de Chaillot, l’Adjani. À propos de sa voix 
dans La dame aux Camélias : « La voix, c’est un organe qu’il ne 
faut pas utiliser comme un organe si l’on veut en sortir quelque 
chose qui dépasse le son juste. La voix qui sort est une autre voix. 
C’est le corps sublime, quelque chose qui s’érotise très tôt. Il faut 
prendre la liberté de cette expression comme de celle des larmes. 
Qu’est-ce que je ressens dans ma voix ? Peut-être la beauté du 
visage de mon père. Quelque chose de très vertical, de très beau, 
qui a été maltraité par la vie. » Lambron trousse une conclusion 
à son article, au niveau. Ils sont tous deux dans sa loge, après 
la représentation : « Elle est là, simple et juste, habitée par une 
sorte d’infini. Quelqu’un frappe à la porte : le théâtre va fermer. 
Extinction, apparente seulement, des feux de la rampe. Le vrai 
feu, c’est Isabelle Adjani qui l’emporte avec elle. » Oui, du niveau.

Fanny Ardant ? En une phrase, tout Ardant tient : « Les deux plus 
beaux langages pour moi, c’est le XVIIIe et l’argot. Ce sont deux 
tons qui viennent d’une insolence de l’esprit ». Magnifique, cette 
« insolence de l’esprit. » Une femme de formules, genre Ancien 
Régime. Aussi : « La librairie, c’est la succursale du cafard. » Une 
amoureuse des hommes, tiens donc, une paisible : « Les hommes 
restent pour moi mystérieux, magiques ». Lambron : « Tous les 
hommes sont magiques ? » Ardant : « je pourrais dire ça ». On a 
envie de lui rendre le compliment. Elle a tout compris ; nous aussi. 
Mourir ? Là encore, la poésie : « Sous un arbre, dans le vent. Il 

y aurait un vent trop fort qui m’arrêterait la respiration. Active, 
dehors. Pas de petit lit blanc. » Magnifique, ce « petit lit blanc ».

Isabelle Huppert ? En quelques mots ramassés, la beckettienne 
se définit, mieux que quiconque : « Ma propension d’actrices, 
un mélange entre froideur, calcul, cynisme, jeu, et en même 
temps aliénation, dépendance. Il y a un compromis. » Lambron 
percute, à propos d’elle et de Chabrol : « Peut-être partage-t-elle 
avec ce complice une certaine alacrité, qui au fond, recouvre 
l’insurrection sensible des êtres violentés par l’immoralité du 
monde. Cela ne rend pas sot. Cela s’appelle le charme. »

Carole Bouquet ? Elle se prête à un éloge des hommes, qui 
fait rougir : « J’adore les femmes mais ce sont les hommes qui 
m’impressionnent. » Rions : « Je suis toujours impressionnée 
quand je regarde un homme actionner un levier de changement 
de vitesse dans une voiture. » Lambron : « Ça fait beaucoup de 
candidats pour vous donner de l’émoi ? » Bouquet, qui a du 
répondant « Je ne monte pas en voiture avec tout le monde. »

Une phrase, que dis-je, une formule, magnifique : « Je suis 
incapable de régler mes imprudences. » De la prose XVIIIe siècle !

Catherine Deneuve n’est pas une faiseuse de phrases. Mais 
c’est la grandissime Catherine Deneuve, et qui lâche cependant 
le mot qui fâche les corsetés d’aujourd’hui. Ses modèles ? « Des 
femmes libres qui sont allées au bout des choses, comme Alexandra 
David-Néel. » Mais c’est Lambron, qui l’emporte à la définition 
de la célébrissime : « Il est des actrices surexposées que la gloire 
consume comme une tunique de Nessus. Chez Deneuve, on sent 
une énergie pour traverser les choses qui ressemble à l’amour 
du présent, et donne à cette nappe si sereine l’apparence d’une 
surface d’où peuvent jaillir des feux grégeois. »

Le firmament ? Jeanne Moreau. D’outre tombe, sa voix s’élève, 
de nouveau. On la croyait morte, c’est faux : les bijoux sont éter-
nels. Elle est là, toute entière dans ces mots. Henri Decoin, Marc 
Allégret, Gilles Grangier ? « Des façonniers très habiles, du vrai 
prêt à porter. ». La création ? « Je n’ai jamais été politiquement 
correcte. La création est faite pour être scandaleuse, exacte et déran-
geante. » Pour cette proche de Nimier, qu’est-ce que la droite ? « Un 
certain aristocratisme et un certain aveuglement. » Une lecture ? 
« Aujourd’hui encore, je ne me lasse pas de lire Chardonne. » Au 
cinéma, « je réclame l’excès de familiarité, l’excès de désir de pos-
session. » Autre temps, excellentes mœurs. Miles Davis, Ascenseur 
pour l’échafaud : « Il me parlait toujours de ma démarche dans 
le film. » Malraux ? Elle était sensible à « l’envergure, à la musi-
calité de cet homme, qui était comme une incantation vivante, 
une tragédie antique. » Orson ? « Le charme des simulacres. Un 
magicien humilié par la télévision. » Jean Renoir ? « Il dirigeait ses 
acteurs avec des compliments aussitôt amendés. » Bunuel ? « Un 
fond de surréalisme ascétique. » Antonioni ? « Un homme en deuil 
de Dieu. Chez lui, la dimension spirituelle se manifestait par une 
absence, mais cette absence était un plein. » Et, enfin, une perle : 
« Je déçois toujours parce que je ne pleure pas. »

Pas un mot sur les retraites. Pas un mot sur le vilain libéralisme. 
Pas un mot sur les intermittents du spectacle. C’est impardon-
nable : ces actrices sont lunaires.

Marc Lambron, les actrices, ou l’art excellent de l’interview
par Vincent Jaury
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grand succès, Le Vieux qui lisait des romans 
d’amour. « Sa mort a changé beaucoup de 
choses dans la maison. », confie-t-elle, « ce 
fut le signal de la dispersion de tout un 
groupe d’écrivains. Deux ans après, il est 
oublié. Ses livres ne se vendent plus. C’est 
très choquant pour moi. Sepulveda, ce 
fut pour nous un conte de fées. Un succès 
inouï. Une personnalité exceptionnelle 
qui avait agglutiné autour de lui des jeunes 
écrivains, une effervescence. Mais main-
tenant la littérature sud-américaine n’est 
plus la même : essentiellement des jeunes 
femmes qui s’orientent vers le fantastique, 

le gore, le viscéral. Ça ne me parle plus. ». 
Il est étonnant d’entendre cela de la 

bouche de l’ancienne étudiante en philo-
logie romane, qui a toute sa vie défendu la 
littérature sud-américaine, lusitanienne, 
espagnole, italienne, langues qu’elle lit 
dans le texte, au point de pouvoir accom-
pagner à l’écriture certains de ses auteurs 
comme Lidia Jorge. Celle-là même qui fut 
couronnée l’année dernière par le prix 
Médicis, nouvelle reconnaissance pour 
la maison. Bref, le poulailler Métailié se 
porte bien. Fait rare, la maison a su fidéliser 
les grands noms qui la déterminent, et 

ANNE-MARIE MÉTAILIÉJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani
Photo Edouard Monfrais-AlbertiniE légante et souriante en toutes cir-

constances, Anne-Marie Métailié 
n’a pas le goût de la plainte. « Je 
me souviens de ce que me disait ma 

mère, quand une poule semble malade 
dans un poulailler, toutes les autres se 
jettent dessus pour lui donner des coups 
de bec ». Précieux conseil d’optimisme 
qui a guidé cette éditrice pas à pas, depuis 
qu’elle s’est lancée dans le milieu il y a 
quarante-cinq ans. Arrivée de sa province 
à Paris, elle suit les conseils de Jérôme 
Lindon, et son propre instinct qui lui 
dictait de publier des livres : « quand on 
est électron libre dans une société que 
l’on ne comprend pas, et qu’on est une 
femme, se reconnaître dans un objet que 
l’on contribue à faire, ça combat bien 
le syndrome de l’imposteur.  J’avais la 
certitude que ce métier était pour moi. »

La voilà donc à la tête d’une maison 
forte de ses neuf salariés, et d’une ligne 
dévouée à la littérature étrangère qu’elle 
peut définir en quelques traits : « j’aime 
les histoires et j’aime les livres qui me 
font découvrir comment ça se passe dans 
d’autres lieux. J’aime éperdument Zola, 
Balzac, le Dumas de Monte-Cristo. J’essaie 
de publier des textes romanesques qui 
déplacent un peu les lignes du quoti-
dien ». Elle me raconte d’un air gour-
mand une vaste histoire de l’Amazonie 
qu’elle publie en octobre, mais du point 
de vue d’un écrivain. La forêt vierge a 
toujours fasciné l’éditrice, tout comme 
ce continent sud-américain, dont elle a 
publié parmi les plus grandes voix de 
ces trente dernières années : Leonardo 
Padura, Bernardo Carvalho, Santiago 
Gamboa, Rosa Montero ou le regretté 
Luis Sepulveda, disparu pendant la pan-
démie de 2020, et qui lui a offert son plus 

qui ont fait son histoire : John Burnside 
vient de publier son dernier livre là-bas, 
Leonardo Padura demeure l’un des piliers 
de la maison, ainsi que Mia Couto, si 
souvent pressenti pour le Nobel. « J’ai 
le syndrome des œuvres complètes », 
s’amuse Anne-Marie Métailié. 

Je lui fais remarquer aussi la qualité 
de sa Bibliothèque allemande, pensée 
avec Nicole Barry, qui a pu publier de 
grands classiques méconnus, signés Lion 
Feutchtwanger ou Anna Seghers, mais 
aussi des contemporains, comme l’ico-
noclaste Vladimir Vertlib, ou Christoph 
Hein, écrivain de la RDA à mes yeux 
aussi essentiel que Christa Wolf :

«C’est un auteur selon mon cœur. 
J’aime les gens qui boitent, et lui, fils de 
pasteur, qui vit entre l’ouest et l’est, qui 
n’a pas pu faire d’études, qui est devenu 
menuisier puis écrivain, c’est tout à fait 
de ceux que j’ai envie de publier. » 

À la rentrée, elle publiera le deu-
xième livre de Camila Sosa Villada, 
dont Les Vilaines avait marqué l’année 
2021 : transsexuelle flamboyante d’une 
Argentine underground. Anne-Marie 
Métailié en parle avec passion. Lorsque 
je lui fais remarquer que son enthou-
siasme tranche avec les difficultés réelles 
du marché pour les romans étrangers 
aujourd’hui, elle reconnaît qu’il faut se 
battre plus qu’avant. Mais elle ajoute, 
« vous savez, quand on voit dans quelles 
conditions travaillent les éditeurs et le 
milieu littéraire en Amérique latine, on 
se dit qu’être éditeur en France, c’est 
le paradis ! »

« En tant qu’éditeur 
en France, on est 

au paradis »
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LE COUP DE GUEULE

Par Julie Chaizemartin

La critique d’art est-elle encore libre ?

C ela fait plusieurs fois que je croise 
des artistes, des galeristes ou 
des historiens d’art déplorant le 
fait que la critique d’art ne soit 

plus aussi virulente qu’auparavant 
quand les positions étaient tranchées 
et que le débat contradictoire était 
vif, sans jamais cependant tomber 
dans l’insulte ou la radicalisation 
des mots. Le temps où les journaux 
publiaient de la critique d’art, libre 
d’encenser ou de critiquer une expo-
sition. Évidemment, l’art étant une 
matière de l’émotion, la critique 
est toujours ardue. Car si vous vous 
posez en dénonciateur d’une posi-
tion ou simplement en pourfendeur 
d’un style, on vous rétorquera tou-
jours que l’art est libre de montrer 
ce qu’il veut avec les moyens qu’il 
souhaite. Et cela est d’ailleurs tout 
à fait vrai. Cependant, n’est-on pas 
libre également de ne pas aimer, de 
regretter des positionnements et des 
diktats idéologiques dont la pratique 
artistique devient trop souvent l’ins-
trument, au point que les artistes 
eux-mêmes finissent par composer 
des œuvres slogans qui ressemblent 
plus à des messages politiques qu’à des 
créations issues d’un réel processus 
de réflexion intellectuelle qui, s’il 
peut être engagé, doit alors réussir 
aussi à être un geste symbolique et 
poétique universel, au-delà du simple 
positionnement communautaire. Car 
la vraie question est : où se place 
l’art ? Certains rétorqueront que l’art 

est toujours politique. Est-ce vrai ? 
Et dans quel sens ? Quid du glisse-
ment vers la propagande ? Oui, l’art 
est toujours politique si on envisage 
justement la notion de politique dans 
le sens d’un geste symbolique posé 
au milieu de la cité. La frontière est 
floue. Ces notions complexes agitent 
l’art contemporain. Quand j’apprends 
par une critique d’art juive vivant 
en France qu’après le 7 octobre un 
galeriste a cessé de travailler avec 
elle – malgré des projets en cours – 
car des artistes de sa galerie lui ont 
demandé de la boycotter, suite à un 
post de solidarité envers Israël qu’elle 
avait publié après les massacres, je 
me demande si on est toujours dans 
la sphère artistique ou politique ? 
Quand je fais mon travail de critique 
en écrivant que je n’ai pas aimé une 
exposition sur la jeune création car 
j’ai trouvé les propositions formelles 
faibles en regrettant qu’elles soient, 
pour certaines, d’abord des slogans 
politiques plutôt que des œuvres, je 
vois mon papier traité de « torchon », 
de « poubelle », quand on ne me taxe 
pas de « boomeuse » et de « white 
people » sur les réseaux sociaux… 
Non pas que je sois en désaccord avec 
la prise de position politique, mais 
cela m’amène à m’interroger : une 

exposition est-elle un lieu d’éduca-
tion politique et de revendication 
communautaire, voire identitaire ? 
Critiquer la qualité plastique, est-ce 
forcément être « réac » ? Il semble 
qu’aujourd’hui le simple fait qu’une 
création soit engagée suffise à la faire 
accéder au statut d’œuvre d’art, et tant 
pis pour sa dimension formelle. Là, il 
semble que j’ai touché un tabou, une 
chasse gardée : les œuvres qui parlent 
des débats de société sont forcément 
de bonnes œuvres. Je n’ai évidem-
ment rien contre les œuvres engagées 
mais la critique d’art doit pouvoir 
s’exercer pleinement sur toutes les 
œuvres dans toute leur diversité, et 
non être un simple relais. D’ailleurs 
à l’heure de l’intelligence artificielle 
et des communiqués de presse écrits 
par ChatGPT, ce qui fait humain c’est 
justement la singularité d’une opi-
nion. Le constat : la critique d’art, 
celle qui donne son avis, qui s’émeut 
ou s’énerve ou qui dénonce, si elle 
ne peut plus s’exercer sans courir le 
risque de se faire lyncher, est en dan-
ger. Alors continuons à trouver tout 
beau et engagé. Pendant ce temps, le 
monde deviendra ce qu’il est en train 
de devenir, un espace où le débat, 
la critique et la nuance ne sont plus 
possibles, ni la liberté d’expression.
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DÉBAT OUVERT
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L e 27 octobre 1985, tandis qu’il était en train de 
« perdre » un débat télévisé face à Jacques Chirac, 
qui venait de le comparer à un roquet, Laurent Fabius, 
sonné par cette attaque, crut bon de s’offusquer : 

« Vous parlez au Premier ministre de la France ! » Trente 
ans plus tard, le 13 juillet 2017, Emmanuel Macron se 
retrouva dans une situation analogue. Quelques mois à 
peine après son accession à l’Élysée, et alors qu’il venait 
d’être publiquement critiqué par le chef d’État-Major, il 
répliqua à cet affront par ces mots, prononcés au détour 
d’un discours devant les Armées et aussitôt repris par la 
presse : « Je suis votre chef ! » Dans un cas comme dans 
l’autre, ces déclarations sont contre-performatives. Destiné 
à renforcer l’autorité du locuteur, et donc à faire advenir 
le pouvoir qu’il nomme, le truisme résonne en réalité 
comme un aveu d’impuissance et se retourne fatalement 
contre lui-même : qu’est-ce qu’un dirigeant qui a besoin 
de rappeler qu’il en est un, sinon un leader qui s’affaiblit 
en voulant se grandir ?

Quelle place nos démocraties représentatives réservent-
elles au chef ? Existe-t-il une tension entre l’idée de sou-
veraineté populaire et l’idéal du charisme (Jean-Claude 
Monod), voire entre la démocratie et la « représenta-
tion-fusion », qui relègue les citoyens à une pure passi-
vité politique (Dominique Rousseau) ? Devrions-nous 
prendre exemple sur le modèle suisse, avec son conseil 
fédéral dont la présidence tourne ? La gauche s’est-elle à 
l’inverse trompée quand, du quinquennat au « président 
normal » en passant par le désir de fonder une Sixième 
République, elle a contesté les habits présidentiels tels 
que cousus par le général de Gaulle, dans un mélange 
de césarisme et de parlementarisme ? Dans un livre éclai-
rant, Philippe Guibert explore ces questions à travers le 
regard de la médiologie, cette discipline qui étudie l’éter-
nelle médiation entre la technique et la culture. Gulliver 
enchaîné, la métaphore est claire : le chef d’aujourd’hui 
est toujours trop grand ou trop petit, géant à Lilliput et 
nain à Brobdingnag.

Paradoxe qui, outre la peopolisation ou le clivage révo-
lutionnaire entre les « amis du peuple » et les partisans du 
roi, tient à plusieurs dynamiques spécifiquement contem-
poraines. D’une part, une évolution constitutionnelle 
qui, à partir des années 2000, tend à la fois à concentrer 
un maximum de pouvoir dans les mains du président, 
et à altérer le chef en lui : plus de cohabitation, mais un 

Élysée calibré sur Matignon, et son locataire contraint 
de descendre de son piédestal pour devenir, non plus 
l’homme d’une vision, mais celui d’une hyper-action. 
De l’autre, Philippe Guibert décrit avec forces les effets 
de la managérialisation du politique, faisant du chef un 
« urgentiste de la nécessité », quelqu’un dont la compé-
tence est mise au service de l’efficacité, et un « président 
de crise en continu » : un technicien du pseudo-événe-
ment, perdant toute sa hauteur au nom de l’exigence 
de proximité. Enfin, dans des chapitres éclairants où il 
propose une lecture croisée du Fil de l’épée, de Freud et de 
Weber, Guibert interroge le lien complexe entre charisme 
et prestige. Si le prestige gaullien désigne un charisme 
qui émane d’une idée à majuscule (la « France » dans 
son cas, mais les idoles sont variables), s’il se cultive dans 
l’entretien du mystère, s’il impose de maîtriser le temps 
de son action et de rendre sa parole exceptionnelle, le 
charisme contemporain court-circuite ces attentes, lui 
qui substitue la punchline à l’éloquence, le cash au trans-
cendant, l’imaginaire de la série TV à celui de Corneille.

D’où la thèse (médiologique) défendue par Guibert : 
l’institution « chef » est avant tout bouleversée par une 
évolution techno-culturelle. Non pas l’opposition clas-
sique, théorisée par Debray, entre la graphosphère et la 
vidéosphère, à savoir la substitution de l’image au texte, 
du communiquer au transmettre. Mais, au sein même de 
la vidéosphère, l’instauration de ce que Guibert propose 
d’appeler une « démocratie d’expression directe » qui 
remplacerait la « démocratie du public » (Manin). Tandis 
que la télévision « prédispose au style bonapartiste », et 
qu’elle invite les chefs à cultiver leur charisme (en un 
mot, le président-Jupiter), les réseaux sociaux, avec leur 
égalisation de toutes les paroles, leur suppression de toute 
intermédiation et leur temporalité du présent éternel, 
seraient intrinsèquement porteurs d’un style populiste. 
Le « démocratisme numérique, écrit-il, fait du populisme 
le style politique obligé de tous les leaders, populistes 
ou pas ». Cette thèse, refusant de définir le populisme 
comme une méthode ou un projet spécifiques pour le 
considérer dans son omniprésence, est inquiétante. Mais 
avec elle, la lutte contre ce phénomène deviendrait avant 
tout une affaire infra-politique : inventer, en bottom-up, 
d’autres espaces de débat, d’autres rapports au temps, 
d’autres grammaires, d’autres tissus sociaux. D’autres 
liens entre nous.
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Gulliver est-il grand ?
Par Nathan Devers

Gulliver enchaîné, Philippe Guibert,
Éditions du Cerf
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C ontrairement à son équivalent soviétique, le goulag 
bulgare demeure méconnu. Avant Zinaïda Polimenova, 
nul topographe de l’enfer sur terre n’était encore 
allé arpenter les rives du Danube jusqu’au camp de 

Béléné, « ce charnier à ciel ouvert » sur l’île de Persine. 
Du moins pour en rapporter un récit, qui plus est dans 
notre langue, où la puissance de l’imagination le dis-
pute à la précision du document. Tout part de la décou-
verte d’un album de photographies aux puces de Sofia 
où des anonymes prennent la pose lors d’un voyage en 
RDA au début des années cinquante. Rien d’autre à leur 
sujet. Pourquoi ne pas leur inventer des noms, des vies, 
un destin ? Et si Theodor, Ilynda et les autres employés 
d’une usine d’embouteillement étaient partis s’instruire 
quelques jours dans ce pays frère, le plus avancé du bloc 
communiste ? Une altercation aurait opposé le premier 
nommé à des soldats russes en poste à Berlin. Rien de 
grave, veut-il croire, immédiatement démenti par une 
sensation de malaise. Le véritable sujet de Nucléus naît 
de cet épisode initatique : « Mais ce qu’il découvre à la 
lumière des évènements récents et qui restera à jamais 
invisible pour les générations futures, à moins qu’elles n’en 
fassent leur propre expérience, c’est l’impact de l’histoire 
à l’intérieur du corps des gens. » Retour à Sofia où les 
rouages de l’appareil totalitaire s’emploient à broyer le 
groupe d’amis – traités par les bourreaux avec la même 
indifférence, la même inhumanité que les fruits desti-
nés à la fabrication du soda dans leur entreprise : « Le 
vrai plaisir du travail de fichage peut se résumer à ça : 
percer l’écorce, atteindre le noyau frais, encore mou, de 
la pensée subversive future de ces voyous. ». Arrêté, sau-
vagement torturé, Theodor devient l’un des milliers de 
« déchets » dont le communisme entend débarrasser le 
pays afin qu’advienne un homme nouveau : « Ce sont 
des administrateurs qui maquillent les actes de décès : 
les battus à mort, les tués par balles, par épuisement, sont 
déclarés comme des pneumonies traitées, mais inguéris-
sables, comme des rages de dents ». À la langue morte 
des tyrans, la romancière oppose de soudaines trouées 
poétiques, comme si quelque chose refusait malgré tout 
de céder au plus intime des êtres et au cœur des mots, tel 
l’outil qui donne son titre au livre : « C’est un silex qu’on 
a taillé de tous les côtés, pour en extraire des lames, en 
tirer des objets. À la fin, il ne reste qu’un noyau dur de 
pierre, non utilisable, une sorte de chute, un copeau assez 
joli. Le nucléus, c’est ce qui reste, quand il n’y a plus rien, 

cet éclat de chose qui tient. » Cette histoire aurait pu être 
l’histoire des inconnus de l’album-souvenir, cette histoire 
a peut-être été la leur. De ce trouble naît celui du lecteur, 
ainsi qu’une œuvre singulière.

Autre document brut magnifié par la littérature : Le 
recrutement des agents. Rien moins que le manuel officiel 
de formation des futurs agents du KGB daté de 1969, 
millésime que Iegor Gran situe ainsi dans son calendrier 
personnel : « Depuis quatre ans, mon père est au goulag, 
en Mordovie, à charger et décharger des sacs de charbon, 
de nuit, sur une gare de triage. » Le père se nomme Andreï 
Siniavski, condamné à sept ans de détention à régime sévère 
pour dissidence. Personne n’était donc mieux placé pour 
commenter avec autant de pertinence que d’humour cette 
prose dont « les phrases ont la légèreté du char d’assaut 
coincé dans un couloir », pour la visite guidée de cette 
fabrique de tchékistes à la chaîne, sournois petits soldats de 
la machine totalitaire. Le « sinistre grimoire », enluminé 
par l’auteur de pittoresques anecdotes, n’appartient pas à 
un passé révolu, il reste d’actualité pour avoir « traversé 
le temps, comme un Lagarde et Michard chez nous – les 
méthodes du KGB ne vieillissent pas plus que les poésies 
de Rimbaud. » Et surtout parce qu’un certain Vladimir 
Poutine l’a potassé du temps de ses médiocres études à 
l’École n° 401 de Leningrad. La psychologie, les méthodes, 
la conception du pouvoir, tout chez le maître du Kremlin 
porte la marque de cet enseignement, pour ne rien dire 
d’un goût du secret poussé à l’extrême chez l’ancien espion : 
« Lioudmila, la première femme de Poutine, raconte que 
son mari était muet comme une carpe quant à son travail. 
Un an et demi après son mariage (soit quatre ans après 
leur rencontre), elle est toujours persuadée qu’il est une 
sorte de juge d’instruction, ou d’enquêteur à la brigade 
criminelle. » À l’heure où de nouvelles révélations viennent 
attester l’ampleur insoupçonnée des réseaux russes en 
France durant la Guerre froide, à l’heure où la justice 
enquête sur la corruption supposée de plusieurs députés 
européens par Moscou, on ne peut que recommander 
la lecture de L’entretien d’embauche au KGB : « C’est une 
précieuse fenêtre vers le sordide se camouflant derrière la 
façade de l’aventure, et une raison supplémentaire pour 
en faire la traduction ».

Théorie et pratique 
du totalitarisme
Par Eric Naulleau

Nucléus, Zinaïda Polimenova,
Les Éditions du Chemin de fer, 168p., 16 €

L’entretien d’embauche au KGB,
Iegor Gran, Bayard, 222p., 19 €
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A ccusé sur les réseaux sociaux d’avoir eu des comportements 
déplacés avec quelques jeunes filles, un dessinateur se 
donne la mort. Ce fait divers, on ne peut plus d’époque, 
est passé presque inaperçu, relégué dans les pages culture 

à la sous-rubrique Bande dessinée.
Ed Piskor, le cartoonist américain qui s’est suicidé le 1er avril 

à l’âge de 41 ans, était pourtant connu, notamment pour sa 
série Hip-Hop Family Tree, consacrée à l’histoire de la naissance 
du hip-hop aux États-Unis (en version française les quatre 
albums sont disponibles aux éditions Papa Guédé).

Le deuxième tome de la série avait même reçu en 2015 le 
prestigieux prix Eisner de la meilleure bd inspirée du réel, le 
succès critique et commercial de la série a ainsi ouvert à son 
auteur les portes des grands studios. Dès 2017, Ed Piskor est 
engagé par Marvel Comics pour raconter à sa manière l’histoire 
des X-Men. Tout allait plutôt bien pour Ed Piskor jusqu’à ce 
satané shitstorm réseau.

En l’espace de quelques jours, en mars, le dessinateur a dû 
faire face à plusieurs accusations de grooming et de sexisme. Une 
jeune artiste avait allumé la mèche sur le réseau Instagram, en 
publiant un post où elle accuse le dessinateur de l’avoir draguée 
lorsque celle-ci avait dix-sept ans et lui 38. Signe des temps, 
les éditeurs n’ont pas attendu que la justice se prononce pour 
cesser illico leurs collaborations avec le dessinateur. Dans la 
foulée, une galerie de Pittsburgh a décidé d’annuler la grande 
exposition-rétrospective prévue depuis des mois autour de son 
travail. Enfin, son partenaire Jim Rugg, qui co-présentait avec 
lui l’émission en ligne « Cartoonist Kayfabe » consacrée à 
l’actualité de la bande dessinée, a toute de suite décidé de 
mettre fin à sa participation. Dans sa lettre d’adieu, Ed Piskor a 
dénoncé un « lynchage ».  « J’ai été assassiné par des harceleurs 
sur Internet. Certains d’entre eux ont absolument contribué 
à ma mort en se divertissant avec des potins. »

De l’autre côté de l’Atlantique son collègue français Bastien 
Vivès a lui décidé de reprendre la parole et le dessin pour se 
défendre et pour affronter les procès qui lui pendent au nez. 
L’affaire Vivès avait éclaté le dernier week-end de janvier 2023, 
quand le Festival d’Angoulême avait été contraint d’annuler une 
exposition dédiée à son travail suite à une pétition l’accusant 

de « pédopornographie » et de « banalisation de l’inceste ». 
Menaces de mort sur la toile et interrogatoires de police en 
rafale : emporté par le tsunami médiatique, Bastien Vivès a vu 
ses projets stoppés ou « reportés ». Néanmoins, et contrairement 
au frêle Ed Piksor, le dessinateur français a encore quelques 
soutiens dans la profession, une famille soudée à ses côtés, et 
surtout un avocat de choix en la personne du très médiatique 
Richard Malka dont le nom est désormais associé à Charlie 
Hebdo depuis le sinistre attentat qui a décimé la rédaction de 
l’hebdomadaire satirique.

Depuis Bruxelles, capitale de la BD franco-belge, Bastien 
Vivès revient en exposant une cinquantaine d’aquarelles dans la 
plus prestigieuse galerie consacrée au 7e art, Huberty & Breyne. 
Des aquarelles ? Le surdoué de la palette graphique rappelle 
ainsi qu’il est d’abord un grand dessinateur. Intitulée Héritages, 
l’exposition rend hommage aux grands maîtres de la bd et aux 
oeuvres qui ont bercé l’enfance de l’artiste (cinéma d’action, 
Muppet Show, Tortues Ninja …). Mais ce n’est pas un hommage 
à la manière de Blutch, Vivès convoque ici les maîtres de la BD 
et quelques œuvres cultes de la culture pop au service de son 
affaire et de ses démêlés, autrement dit pour dénoncer « la 
chasse aux sorcières » dont il se dit victime, et pour fustiger 
ce nouveau cancer qu’est la cancel culture…

Grand dessinateur et as de l’art du détournement, Bastien 
Vivès dessine, persiste et signe. Quelques manifestants ont 
vainement tenté de perturber le vernissage de son exposition 
aux cris de « Pas de Vitrine pour Vivès », mais la galerie a tenu 
bon. Dans un communiqué, Huberty & Breyne précise que 
les dessins exposés « ne glorifient ni l’abus sexuel d’enfants 
ni l’inceste », mais posent « la question de notre rapport à 
l’image et de la frontière entre fiction et réalité ».

Un nouveau tournant dans l’affaire Vivès ?

B.D. PAR T.H.La mort d’Ed Piskor et le retour 
de Bastien Vivès 
Par Tewfik Hakem

Hip-Hop family tree, Ed Piksor,
Papa Guéde Editions

Héritages, Bastien Vivès, Galerie Hubert 
& Breyne (Bruxelles), jusqu’au 11 mai

Héritages de Bastien Vivès
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes 
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

ORDERED FIELDS 
Barbana Bojadzi, jusqu’au 
28 mai, Galleria Continua, 
galleriacontinua.com

MARIA ANA 
VASCO COSTA 
Boutique Cartier de 
Barcelone et façade du 
musée Armando Martins à 
Lisbonne

FAIRE BLOC 
Lina Ben Rejeb, jusqu’au 18 
mai, Galerie ETC., galerie-
etc.com

G riffures, comètes filantes et 
taches disparates s’entremêlent 
sur des plaques de polystyrène 
et de fibre de verre trouvées sur 

les chantiers. Le silicone mélangé à 
l’huile, à l’acrylique et à tous types de 
matériaux est appliqué par strates. 
Barbana Bojadzi – diplômées des 
Beaux-Arts de Paris en 2021 et lau-
réate du Prix Sisley 2023 – vient 
ensuite creuser, gratter, tirailler, 
évider la matière. Effet d’affiches 
déchirées hérissées de tourments 
« pollockiens ». Ce fourmillement 
coloré pourrait se perdre dans un 
imbroglio informe mais il est ici 
parfaitement composé au point 
qu’on y perçoit des paysages. Cette 
archéologie intime chante sur les 
murs de la Galleria Continua qui 
offre sa première exposition person-
nelle en galerie à l’artiste.

Barbana Bojadzi
Lina Ben Rejeb, Peinture domestique

S ur le stand de la galerie Jeanne 
Bucher Jaeger à la foire Art 
Paris, on pouvait admirer une 
superbe tapisserie de céra-

miques de Maria Ana Vasco Costa 
(née en 1981). L’artiste maîtrise la 
fabrication des carreaux de céra-
mique dont elle joue du chatoiement 
de la couleur monochrome et des 
reliefs géométriques, ici faits d’une 
succession de petits motifs pyrami-
daux. Cette virtuosité a déjà permis 
à l’artiste d’obtenir des commandes 
importantes puisqu’elle a habillé la 
boutique Cartier de Barcelone d’un 
luxueux tapis de céramique et qu’elle 
fait de même sur l’immense façade du 
musée d’art contemporain Armando 
Martins à Lisbonne.

Maria Ana Vasco Costa

L e regard se trouble, les lignes 
ondulent, les frontières entre 
les matières et les couleurs se 
floutent. Les œuvres de Lina 

Ben Rejeb (née en 1985) ont la 
beauté géométrique et méticuleuse 
des textiles anciens et renferment 
l’émotion de ce qui fait le geste pic-
tural et technique du peintre et de 
l’artisan. Dans ces textiles et papiers 
imprimés, dans ces blocs d’impres-
sion récupérés, dans ces couvertures 
de livre préservées, dans ces fils de 
broderie qui viennent réparer, la 
mosaïque des motifs répétés souffle 
des histoires de savoir-faire, de résis-
tances par la culture et d’exigence 
plastique. Splendide. 

Lina Ben Rejeb
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Que la nuit 
dure toujours

15
— 22 JUIN
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L a galerie, avenue de Matignon, 
s’est refait une beauté l’an dernier. 
Plus lumineuse, comme inspi-
rée par un nouveau départ, une 

nouvelle ère. Au mur, en entrant, sur 
la droite, on reconnaît un éclatant 
petit Dufy tandis qu’un peu plus au 
fond, un cabinet privé, rarement 
ouvert, préserve de magnifiques 
Marie Laurencin. Ici, l’ambiance 
est feutrée, mâtinée d’une discrète 
élégance, écrin silencieux d’une his-
toire de l’art qui s’écrit depuis cinq 
décennies entre la France et le Japon. 
Aucune extravagance, aucun buzz, 
le style Taménaga est celui d’une 
sobriété à toute épreuve qui ne se 

concentre que sur les œuvres d’art, et 
rien d’autre. Ces œuvres précieuses 
de l’art moderne français côtoient 
naturellement une foisonnante expo-
sition dédiée à la jeune création japo-
naise où la délicatesse du papier washi 
sublime des paysages vaporeux et des 
arborescences magiques. Devant un 
horizon nuageux qui pose ses volutes 
sur une terre fumante, Ami Taménaga 
m’explique qu’il s’agit d’une pra-
tique dont le secret de fabrication, 
qui remonte à l’époque Edo, est un 
mystère, sauf peut-être  pour quelques 
artistes comme Shoji Takeuchi qui 
semble l’avoir devinée en expérimen-
tant l’oxydation du soufre sur une 

feuille d’or et d’argent. « De nouveaux 
talents sont récemment entrés à la 
galerie. C’est nécessaire aujourd’hui 
de renouveler notre ligne en mon-
trant de jeunes artistes japonais mais 
aussi des Français, comme l’avait fait 
notre grand-père » indique-t-elle alors 
qu’elle a récemment rejoint son frère à 
la direction de l’enseigne parisienne. 
Le duo a à cœur de préserver l’ADN 
de la galerie tout en le nourrissant 
de projets stimulants en phase avec 
leur génération. « C’est un challenge 
» enchaîne son frère Kiyomaru de sa 
voix posée et précise. Lui n’avait jamais 
vraiment imaginé devenir galeriste 
malgré cet environnement familial 

Issus de la 3ème génération de la galerie 
Taménaga, Kiyomaru et Ami Taménaga 
poursuivent une histoire familiale entre 
le Japon et la France. 
Par Julie Chaizemartin

Kiyomaru et 
Ami Taménaga :
« Fluctuart 
nec mergitur » 

© EDOUARD MONFRAIS ALBERTINI
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exceptionnel dont il ne prend 
pas immédiatement la mesure, 
passant son adolescence, éloi-
gné, dans un internat. Si vivre 
au milieu des tableaux et par-
courir les musées européens ont 
rythmé sa jeunesse, il ne pensait 
pas en faire une perspective 
de carrière. Mais après avoir 
navigué quelques années au gré 
de diverses expériences profes-
sionnelles, c’est lors d’un stage 
à la galerie en 2018 auprès de 
Tsugu, son père, que le métier 
devient une évidence. « Lorsque 
j’ai commencé à travailler à la 
galerie, il y avait une exposition 
de Takehiko Sugarawa. Je suis 
donc allé lui rendre visite dans 
son atelier à Kyoto. C’est à ce 
moment-là, en discutant avec 
lui, que j’ai compris la richesse 
de la relation avec les artistes, 
car on voit l’évolution de leur 
travail et on noue des liens 
étroits. J’ai aussi compris quel 
peut être le rôle du galeriste 
pour transmettre leur message. 
Cette relation est celle qu’avait 
déjà mon grand-père avec ses 
artistes ». Arrivé en 1957 à 
Paris, Kiyoshi Taménaga côtoie 
notamment le peintre Foujita 
qui l’introduit auprès des cercles 
de Saint-Germain-des-Prés et 
des artistes de l’Ecole de Paris 
pour lesquels il va se passion-
ner. « Mon grand-père s’est 
beaucoup inspiré de la figure 
du galeriste parisien qui sait 
entretenir des fidélités. Il disait 
que le contrat passé avec les 
artistes est comme un mariage. 
Cette relation de confiance est 
toujours très importante pour 
nous » poursuit-il. Le fondateur 

emblématique de l’enseigne, 
qui crée sa première galerie à 
Tokyo en 1969, avant d’ouvrir 
celles d’Osaka et de Paris en 
1971, est en effet le premier à 
amener des artistes français au 
Japon. Il y montre notamment 
des tableaux de Chagall, Picasso 
ou Vlaminck, mais aussi ses 
contemporains Bernard Buffet, 
André Cottavoz ou Jean Fusaro 
lors de l’Exposition internatio-
nale du Figuratif qu’il organise 
chaque année. Aujourd’hui, si 
la deuxième plus grande col-
lection muséale de Georges 
Rouault se trouve au Japon et s’il 
existe également dans le pays un 
musée dédié à Bernard Buffet, 
un autre à Marie Laurencin et 
un autre à Paul Aïzpiri, trois 
artistes célébrés de longue 
date par la galerie, la famille 
Taménaga est loin d’y être 
étrangère. « Pour moi, c’était 
impressionnant d’entendre mes 
grands-parents parler de leur 
arrivée à Paris car il y avait peu 
de Japonais à l’époque et c’est 
incroyable aussi pour moi de 
voir des œuvres de Foujita dans 
les musées » abonde Ami. Je les 
suis au sous-sol où un espace 
est dédié aux artistes embléma-
tiques de l’histoire de la galerie. 
Le peintre espagnol Lorenzo 
Fernandez, dont les huiles minu-
tieuses ont l’apparence bluffante 
de photographies, fait face à 
un grand tableau du Japonais 
Takehiko Sugarawa sur lequel 
une croûte charbonneuse des-
sine des reliefs palpitants imitant 
le bois. « C’est une technique 
très rare aujourd’hui car prati-
quement plus aucun artisan au 

Japon confectionne ce papier 
washi bleu indigo que vous voyez 
ici » m’explique Kiyomaru. 
Ici, l’Orient et l’Occident dia-
loguent, le « nihonga » – pein-
ture traditionnelle japonaise – se 
mêle à l’huile et à l’acrylique. Et 
les générations se font écho. Si 
leur père a développé la repré-
sentation d’artistes contempo-
rains japonais pour les montrer 
à Paris, Ami et Kiyomaru sou-
haitent poursuivre ces échanges 
fructueux en misant sur une 
scène plus émergente alors qu’un 
nouvel espace, inauguré à Kyoto 
en 2021, proche de l’Ecole des 
Beaux-Arts et du musée natio-
nal, est justement dédié à la 
jeune création. « Pour faire ce 
métier il faut avoir beaucoup de 
patience et de passion pour l’art 
», confie Ami dont la petite voix 
s’infiltre avec raffinement entre 
les cimaises qui continueront 
longtemps d’écrire une histoire 
de l’art contemporain ancrée 
dans les fidélités des aînés. Au 
programme, pour les prochains 
mois, de grands noms seront 
à l’honneur, le Français à la 
touche colorée Paul Aïzpiri (du 
23 mai au 15 juin) et le Chinois 
à l’énergie expressionniste 
Chen Jiang-Hong (du 3 au 26 
octobre). « De la ville de Paris 
elle-même, j’ai appris à rester 
fort en faisant mien l’esprit « 
Fluctuat nec mergitur » écrit 
Kiyomaru dans le catalogue 
qui célébrait, en 2021, les 50 
ans de la galerie parisienne. Il 
faut dire que le temps, dans ces 
murs, s’écoule lentement mais 
sûrement et que le lieu est pro-
pice à la contemplation.
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Littérature américaine : 
les fans triomphent
Par Oriane Jeancourt Galignani
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LITTÉRATURE

L es tombes s’ouvrent, les fantômes de Mark Twain et 
Charles Dickens déferlent sur l’Amérique. L’heure 
est à la convocation des maîtres.  Et au génie de 
l’admiration.  Jamais il n’y eut en littérature un 

tel triomphe de ce qu’on appelle outre-atlantique la 
fan fiction : James de Percival Everett, relecture des 
Aventures de Huckleberry Finn est un best-seller aux 
Etats-Unis, à la suite de Barbara Kingsolver l’année 
dernière qui s’est imposée par son ambitieuse relec-
ture du David Copperfield de Dickens. Nul doute que les 
romans d’admirateurs ont aujourd’hui retrouvé de leur 
superbe.  La fan fiction est devenue un genre en soi. 
Celui d’assumer le modèle.  (À ne pas confondre avec 
ce qu’un ami appelle le « roman-coucou », qui déterre 
d’obscures histoires vraies pour s’installer dans le nid 
d’un illustre : le cousin de Montesquieu », « la grande 
tante par alliance de Ionesco », « le dentiste d’Aloïs 
Brunner », Renaudot 2024?). La fan fiction ne nettoie 
pas les torchons de vies célèbres, elle se déguise, prend 
l’allure et l’accent de l’auteur choisi, mais s’en éloigne 
aussi. Le talent de l’auteur de fan fiction est de trouver 
la juste distance entre le modèle, et la réinvention. Si 
l’on y parvient, le résultat peut être une pure merveille. 
Dans son Demon Copperhead (Albin Michel), Barbara 
Kingsolver accomplit une relecture de David Copperfield 
au temps de l’Amérique, des paumés des Appalaches, des 
opioïdes, de la télé allumée jour et nuit et du désastre 
environnemental. Le salaud roule en moto et la mère 
sourit en short en jeans, mais le désarroi de l’enfant est 
là, et sa profonde solitude. Nul besoin de l’Angleterre 
victorienne pour se sentir proche de cet enfant à qui 
Kingsolver octroie une langue d’aujourd’hui, juste de 
bout en bout. Par la fan fiction, elle trace une ligne de 
la Révolution industrielle européenne au libéralisme 

économique américain contemporain, qui offre une 
perspective profonde à ce qui aurait été sinon, un simple 
roman naturaliste. 

Car la fan fiction, c’est inscrire son roman dans l’his-
toire, du moins l’histoire culturelle. L’Ulysse de Joyce, 
Everest de la fan fiction, repose sur l’idée simple que 
personne ne surpassera le héros antique. Bloom/Stephen 
sont des Ulysses en faillite. Et Molly une Pénélope qui 
refuse le rôle. Par son choix formel, Joyce révèle bien 
plus sur le début du XXe siècle que par tout commen-
taire qu’il s’interdit. 

Mais reconnaissons que la fan fiction n’a pas tout à 
fait perdu son côté pastiche pour  khâgneux. Le dernier 
livre de Zadie Smith pêche de ce côté-là : L’imposture 
(Gallimard) est un hommage à Retour à Howards End 
d’E.M.Forster. Le style victorien est là, tout comme 
l’humour d’époque. Mais à le lire sans nourrir un 
intérêt particulier pour l’héritage d’E.M. Forster (nous 
sommes hélas quelques-uns dans ce cas-là…), le roman 
paraît une histoire un peu fumeuse de mauvais écrivain 
marié à sa cousine, qui ne se rend pas compte de ses 
limites, et qui fait preuve du racisme de son temps. Zadie 
Smith, romancière de talent, ne nous laisse pour une 
fois qu’un sourire poli sur les lèvres. Il y a peut-être trop 
de Forster, et pas assez de Smith dans ce livre. L’une 
des plus fortes fan fictions à mon sens, The Hours de 
Michael Cunningham, s’accomplit par la fusion qu’il 
réussit entre son récit, et l’hommage à Virginia Woolf. 
La fan fiction est une hybridation.

Mais enfin, ce retour de la fan fiction est une excel-
lente nouvelle. À l’heure où le premier témoignage venu 
fait littérature, il est plus que salutaire d’honorer les 
vieilles badernes. 

La littérature se cabre. Et se réinvente.
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Après ses passionnantes Mémoires parues en 2015, Serge 
Klarsfeld signe un texte, On pensait qu’il allait revenir, fruit 

d’un entretien mené dans le cadre de la collection « Mémoires 
de la Shoah ». Il y retrace toute sa vie.

Propos recueillis par Vincent Jaury 
Photos Edouard Monfrais

vie de combat, nous la connaissons bien. Les 
chasseurs de nazis, avec sa femme Beate, 
les coups médiatiques, les procès retentis-

sants. Une vie aventureuse folle, efficace, intellectuelle, 
physique, sans tache. Oeuvrant pour la mémoire juive, 
pour la mémoire occidentale. Grâce à eux, les salauds 
ont eu des visages : Klaus Barbie, Maurice Papon, Paul 
Touvier et quelques autres. Ici, avec On pensait qu’il allait 
revenir, le récit se veut plus intime. Il s’étend de ses origines, 
de sa famille aisée juive en Roumanie et en Bessarabie, 
jusqu’à la création de son association des fils et filles de 
déportés, en 1979, « sa nouvelle famille ». Entre les deux, 
de longues pages sur la guerre, sur le père arrêté à Nice 
puis déporté, sur son destin d’enfant juif orphelin, l’école 
buissonnière, sa réconciliation avec l’Allemagne, et, le 
cœur de sa vie, la Shoah, les juifs, Israël, qui « impliquait 
de faire passer cela avant toute considération de carrière, 
de vie tranquille… »

J’ai rencontré Serge Klarsfeld à son bureau, rue de la 
Boétie. Un homme calme, aimant, serein, heureux du 
travail accompli, assurément. Beate, sa femme, élégante, 
discrète, passe de temps à autre. Un couple, un vrai.

Vous parlez beaucoup de votre père dans ce livre, 
est-ce qu’il reste des zones d’ombre dans la trajectoire 
de votre père ?

J’ai trouvé toutes les archives possibles, mais aucune 
sur la période de novembre 1943 au moment où il a été 
sélectionné pour 9 mois, où il a travaillé dans une mine. 
Je ne peux qu’imaginer ce qu’il a subi. Les travailleurs 
en moyenne vivaient six semaines au plus, lui 9 mois. Il 
avait une volonté de vivre très forte. Après, il a été vic-

time de son tempérament… À partir du moment où l’on 
entrait à Auschwitz, il ne fallait pas riposter. Il a riposté, 
il a assommé un kapo. S’il n’avait pas fait ça, il aurait 
probablement survécu. Il n’a pas respecté la règle des 
camps. Il était costaud, il avait une forte personnalité.

Dans votre combat pour la mémoire de la Shoah, quel a 
été le moment le plus fort, dont vous avez été le plus fier ?

Les moments les plus heureux, incontestablement, ce 
sont les moments de satisfaction de voir arrêter les grands 
criminels nazis qui ont organisé la Solution finale en 
France. Klaus Barbie, bien sûr, que nous avons mis dix 
ans à faire expulser de Bolivie.

Vous savez, c’étaient de longues campagnes que nous 
organisions pour faire arrêter ces criminels, dix ans, parfois 
vingt ans de travail… il y a eu d’autres moments heureux, 
comme le jugement en RFA des responsables de l’appareil 
policier en France, Kurt Lischka, le chef de la Gestapo à 
Paris, Herbert Martin Hagen et Ernst Heinrichsohn. En 
plus d’être condamnés, la cour d’assises en Allemagne 
a décidé de les mettre en prison, alors qu’à l’époque, 
l’Allemagne ne mettait pas les nazis en prison. J’ai presque 
eu pitié d’eux car la prison, c’est dur. On est séparé de 
sa famille. On l’a expérimentée avec ma femme suite à 
notre tentative d’enlèvement de Lischka, on s’ennuie au 
bout du moment, malgré la lecture de pléiades…

Vous êtes passé aussi par des moments de doutes, 
de difficultés ?

Oui, incontestablement, en 1973, quand j’étais déses-
péré parce que je pensais que la situation était bloquée, 
je suis allé pointer un revolver non chargé sur Lischka, 


