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Marc Lambron, les actrices, ou l'art excellent de I'interview

PAR VINCENT JAURY

a guerre est a nos portes, parait-il. Alors quoi ? Alors nous

avons besoin de nous égayer. Marc Lambron tombe a pic,

fait paraitre aux éditions Grasset un recueil de ses meilleures

interviews, De vive Voix, quelque cinq cents pages, émaillées de
moments de grace. De moments de rire. De moments de poésie.
La partie consacrée aux actrices est remarquable. C’est Cannes,
allons-y. Pas les pleureuses d’aujourd’hui, pas les funestes actrices
qui a force de ne pas faire carriere ont décidé de crier leur déses-
poir, c’est-a-dire de décapiter ; pas les actrices aux petits pieds qui
récitent, a défaut des vers de Racine et Corneille, une catéchéese
woke, rance, robotique. Petite vie, petite pensée : tel semble étre
le nouveau credo du cinéma francais. Petit costume, petite vision :
la fin de partie du cinéma francais est sifflée. Circulez, il n’y a
plus rien a voir. Si : le linge sale, le sang, la délation. Ou est passé
le plus grand réalisateur francais de notre époque, Abdelatif
Kechiche ? Disparu. Mais pourquoi ?

C’est ainsi que Marc Lambron nous est apparu avec ce livre : un
contre-feu. Ces actrices ? Isabelle Adjani, Fanny Ardant, Isabelle
Huppert, Carole Bouquet, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau. ..
Des dames, des feux follets, des illuminations. Des mythes, car
le cinéma c’est aussi ¢a, beaucoup : une mythologie, des exces,
des extravagances. Marc Lambron nous rappelle qu'une inter-
view bien menée est littérature ; parfois méme, chef-d'ccuvre. Et
lorsque l'on lit ces stars du cinéma, c’est la poésie qui s’impose,
une acuité, une lucide sensibilité sur la vie, sur le jeu, sur elles-
meémes. Une liberté aussi, point commun dans ce choix d’actrices,
qui ne laisse rien au hasard : Lambron aime la hauteur de vue.

Ecoutons-les, ces intelligentes, ces singulieres, ces effrontées,
ces splendides poétesses.

D’abord la plus folle de Chaillot, ’Adjani. A propos de sa voix
dans La dame aux Camélias : « La voix, c’est un organe qu’il ne
faut pas utiliser comme un organe si 'on veut en sortir quelque
chose qui dépasse le son juste. La voix qui sort est une autre voix.
C’est le corps sublime, quelque chose qui s’érotise tres tot. Il faut
prendre la liberté de cette expression comme de celle des larmes.
Qu’est-ce que je ressens dans ma voix ? Peut-étre la beauté du
visage de mon pere. Quelque chose de tres vertical, de trés beau,
qui a été maltraité par la vie. » Lambron trousse une conclusion
a son article, au niveau. IIs sont tous deux dans sa loge, aprés
la représentation : « Elle est 1a, simple et juste, habitée par une
sorte d’infini. Quelqu’un frappe a la porte : le théatre va fermer.
Extinction, apparente seulement, des feux de la rampe. Le vrai
feu, c’est Isabelle Adjani qui 'emporte avec elle. » Oui, du niveau.

Fanny Ardant ? En une phrase, tout Ardant tient : « Les deux plus
beaux langages pour moi, c’est le XVIIIe et I'argot. Ce sont deux
tons qui viennent d’une insolence de 'esprit ». Magnifique, cette
« insolence de I'esprit. » Une femme de formules, genre Ancien
Régime. Aussi : « La librairie, c’est la succursale du cafard. » Une
amoureuse des hommes, tiens donc, une paisible : « Les hommes
restent pour moi mystérieux, magiques ». Lambron : « Tous les
hommes sont magiques ? » Ardant : « je pourrais dire ¢a ». On a
envie de lui rendre le compliment. Elle a tout compris ; nous aussi.
Mourir ? La encore, la poésie : « Sous un arbre, dans le vent. I1

y aurait un vent trop fort qui m’arréterait la respiration. Active,
dehors. Pas de petit lit blanc. » Magnifique, ce « petit lit blanc ».

Isabelle Huppert ? En quelques mots ramassés, la beckettienne
se définit, mieux que quiconque : « Ma propension d’actrices,
un mélange entre froideur, calcul, cynisme, jeu, et en méme
temps aliénation, dépendance. Il y a un compromis. » Lambron
percute, a propos d’elle et de Chabrol : « Peut-étre partage-t-elle
avec ce complice une certaine alacrité, qui au fond, recouvre
I'insurrection sensible des étres violentés par I'immoralité du
monde. Cela ne rend pas sot. Cela s’appelle le charme. »

Carole Bouquet ? Elle se préte a un éloge des hommes, qui
fait rougir : « J’adore les femmes mais ce sont les hommes qui
m’impressionnent. » Rions : « Je suis toujours impressionnée
quand je regarde un homme actionner un levier de changement
de vitesse dans une voiture. » Lambron : « Ca fait beaucoup de
candidats pour vous donner de I’émoi ? » Bouquet, qui a du
répondant « Je ne monte pas en voiture avec tout le monde. »

Une phrase, que dis-je, une formule, magnifique : « Je suis
incapable de régler mes imprudences. » De la prose XVIII* siecle !

Catherine Deneuve n’est pas une faiseuse de phrases. Mais
c’est la grandissime Catherine Deneuve, et qui lache cependant
le mot qui fache les corsetés d’aujourd’hui. Ses modeles ? « Des
femmes libres qui sont allées au bout des choses, comme Alexandra
David-Néel. » Mais c’est Lambron, qui 'emporte a la définition
de la célébrissime : « Il est des actrices surexposées que la gloire
consume comme une tunique de Nessus. Chez Deneuve, on sent
une énergie pour traverser les choses qui ressemble a I’'amour
du présent, et donne a cette nappe si sereine 'apparence d’'une
surface d’otl peuvent jaillir des feux grégeois. »

Le firmament ? Jeanne Moreau. D’outre tombe, sa voix s’€leve,
de nouveau. On la croyait morte, c’est faux : les bijoux sont éter-
nels. Elle est 13, toute entiere dans ces mots. Henri Decoin, Marc
Allégret, Gilles Grangier ? « Des faconniers tres habiles, du vrai
préta porter. ». La création ? « Je n’ai jamais été politiquement
correcte. La création est faite pour étre scandaleuse, exacte et déran-
geante. » Pour cette proche de Nimier, qu'est-ce que la droite ? « Un
certain aristocratisme et un certain aveuglement. » Une lecture ?
« Aujourd’hui encore, je ne me lasse pas de lire Chardonne. » Au
cinéma, « je réclame I'exces de familiarité, 'exces de désir de pos-
session. » Autre temps, excellentes moeurs. Miles Davis, Ascenseur
pour I’échafaud : « Il me parlait toujours de ma démarche dans
le film. » Malraux ? Elle était sensible a « I'envergure, a la musi-
calité de cet homme, qui était comme une incantation vivante,
une tragédie antique. » Orson ? « Le charme des simulacres. Un
magicien humilié par la télévision. » Jean Renoir ? « Il dirigeait ses
acteurs avec des compliments aussitot amendés. » Bunuel ? « Un
fond de surréalisme ascétique. » Antonioni ? « Un homme en deuil
de Dieu. Chez lui, la dimension spirituelle se manifestait par une
absence, mais cette absence était un plein. » Et, enfin, une perle :
« Je décois toujours parce que je ne pleure pas. »

Pas un mot sur les retraites. Pas un mot sur le vilain libéralisme.
Pas un mot sur les intermittents du spectacle. C’est impardon-
nable : ces actrices sont lunaires.
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légante et souriante en toutes cir-
constances, Anne-Marie Métailié

n’a pas le gott de la plainte. « Je

me souviens de ce que me disait ma
mere, quand une poule semble malade
dans un poulailler, toutes les autres se
jettent dessus pour lui donner des coups
de bec ». Précieux conseil d’optimisme
qui a guidé cette éditrice pas a pas, depuis
quelle s’est lancée dans le milieu il y a
quarante-cing ans. Arrivée de sa province
a Paris, elle suit les conseils de Jérome
Lindon, et son propre instinct qui lui
dictait de publier des livres : « quand on
est électron libre dans une société que
I’on ne comprend pas, et qu'on est une
femme, se reconnaitre dans un objet que
I’on contribue a faire, ca combat bien
le syndrome de I'imposteur. J’avais la
certitude que ce métier était pour moi. »
La voila donc a la téte d’'une maison
forte de ses neuf salariés, et d’'une ligne
dévouée a la littérature étrangere qu'elle
peut définir en quelques traits : « jaime
les histoires et j’aime les livres qui me
font découvrir comment ¢a se passe dans
d’autres lieux. J’aime éperdument Zola,
Balzac, le Dumas de Monte-Cristo. J'essaie
de publier des textes romanesques qui
déplacent un peu les lignes du quoti-
dien ». Elle me raconte d’un air gour-
mand une vaste histoire de ’Amazonie
qu’elle publie en octobre, mais du point
de vue d’un écrivain. La forét vierge a
toujours fasciné I’éditrice, tout comme
ce continent sud-américain, dont elle a
publié parmi les plus grandes voix de
ces trente derniéres années : Leonardo
Padura, Bernardo Carvalho, Santiago
Gamboa, Rosa Montero ou le regretté
Luis Sepulveda, disparu pendant la pan-
démie de 2020, et qui lui a offert son plus

g 1 phis N veRRe Avec... ANNE-MARIE METAILIE

PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

grand succes, Le Vieux qui lisait des romans
damour. « Sa mort a changé beaucoup de
choses dans la maison. », confie-t-elle, « ce
fut le signal de la dispersion de tout un
groupe d’écrivains. Deux ans apres, il est
oublié. Ses livres ne se vendent plus. C'est
trés choquant pour moi. Sepulveda, ce
fut pour nous un conte de fées. Un succes
inoui. Une personnalité exceptionnelle
qui avait agglutiné autour de lui des jeunes
écrivains, une effervescence. Mais main-
tenant la littérature sud-américaine n’est
plus laméme : essentiellement des jeunes
femmes qui s'orientent vers le fantastique,

« En tant qu'aditeur

en france, on est
au paradis »

le gore, le viscéral. Ca ne me parle plus. ».

Il est étonnant d’entendre cela de la
bouche de I'ancienne étudiante en philo-
logie romane, qui a toute sa vie défendu la
littérature sud-américaine, lusitanienne,
espagnole, italienne, langues qu’elle lit
dans le texte, au point de pouvoir accom-
pagner al’écriture certains de ses auteurs
comme Lidia Jorge. Celle-la méme qui fut
couronnée I'année derniére par le prix
Médicis, nouvelle reconnaissance pour
la maison. Bref, le poulailler Métailié se
porte bien. Fait rare, la maison a su fidéliser
les grands noms qui la déterminent, et

qui ont fait son histoire : John Burnside
vient de publier son dernier livre la-bas,
Leonardo Padura demeure I'un des piliers
de la maison, ainsi que Mia Couto, si
souvent pressenti pour le Nobel. « Jai
le syndrome des ceuvres complétes »,
s‘amuse Anne-Marie Métailié.

Je lui fais remarquer aussi la qualité
de sa Bibliotheéque allemande, pensée
avec Nicole Barry, qui a pu publier de
grands classiques méconnus, signés Lion
Feutchtwanger ou Anna Seghers, mais
aussi des contemporains, comme ’ico-
noclaste Vladimir Vertlib, ou Christoph
Hein, écrivain de la RDA a mes yeux
aussi essentiel que Christa Wolf :

«C’est un auteur selon mon ceeur.
J’aime les gens qui boitent, et lui, fils de
pasteur, qui vit entre I'ouest et I'est, qui
n’a pas pu faire d’études, qui est devenu
menuisier puis écrivain, c’est tout a fait
de ceux que j’ai envie de publier. »

A la rentrée, elle publiera le deu-
xiéme livre de Camila Sosa Villada,
dont Les Vilaines avait marqué 'année
2021 : transsexuelle flamboyante d’une
Argentine underground. Anne-Marie
Métailié en parle avec passion. Lorsque
je lui fais remarquer que son enthou-
siasme tranche avec les difficultés réelles
du marché pour les romans étrangers
aujourd’hui, elle reconnait qu’il faut se
battre plus qu’avant. Mais elle ajoute,
«vous savez, quand on voit dans quelles
conditions travaillent les éditeurs et le
milieu littéraire en Amérique latine, on
se dit qu’étre éditeur en France, c’est
le paradis ! »
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|a critique dart est-elle encore libre ?

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ela fait plusieurs fois que je croise

des artistes, des galeristes ou

des historiens d’art déplorant le

fait que la critique d’art ne soit
plus aussi virulente qu’auparavant
quand les positions étaient tranchées
et que le débat contradictoire était
vif, sans jamais cependant tomber
dans I'insulte ou la radicalisation
des mots. Le temps ou les journaux
publiaient de la critique d’art, libre
d’encenser ou de critiquer une expo-
sition. Evidemment, I’art étant une
matiere de I’émotion, la critique
est toujours ardue. Car si vous vous
posez en dénonciateur d’une posi-
tion ou simplement en pourfendeur
d’un style, on vous rétorquera tou-
jours que l’art est libre de montrer
ce qu’il veut avec les moyens qu’il
souhaite. Et cela est d’ailleurs tout
a fait vrai. Cependant, n’est-on pas
libre également de ne pas aimer, de
regretter des positionnements et des
diktats idéologiques dont la pratique
artistique devient trop souvent I’ins-
trument, au point que les artistes
eux-mémes finissent par composer
des ceuvres slogans qui ressemblent
plus a des messages politiques qu'a des
créations issues d’un réel processus
de réflexion intellectuelle qui, s’il
peut étre engagé, doit alors réussir
aussi a étre un geste symbolique et
poétique universel, au-dela du simple
positionnement communautaire. Car
la vraie question est : ou se place
I'art ? Certains rétorqueront que l'art

est toujours politique. Est-ce vrai ?
Et dans quel sens ? Quid du glisse-
ment vers la propagande ? Oui, I’art
est toujours politique si on envisage
justement la notion de politique dans
le sens d’un geste symbolique posé
au milieu de la cité. La frontiére est
floue. Ces notions complexes agitent
I’art contemporain. Quand japprends
par une critique d’art juive vivant
en France qu’aprés le 7 octobre un
galeriste a cessé de travailler avec
elle — malgré des projets en cours —
car des artistes de sa galerie lui ont
demandé de la boycotter, suite a un
post de solidarité envers Israél quelle
avait publié apres les massacres, je
me demande si on est toujours dans
la sphére artistique ou politique ?
Quand je fais mon travail de critique
en écrivant que je n’ai pas aimé une
exposition sur la jeune création car
j’ai trouvé les propositions formelles
faibles en regrettant qu’elles soient,
pour certaines, d’abord des slogans
politiques plutot que des ceuvres, je
vois mon papier traité de « torchon »,
de « poubelle », quand on ne me taxe
pas de « boomeuse » et de « white
people » sur les réseaux sociaux...
Non pas que je sois en désaccord avec
la prise de position politique, mais
cela m’ameéne a m’interroger : une

exposition est-elle un lieu d’éduca-
tion politique et de revendication
communautaire, voire identitaire ?
Critiquer la qualité plastique, est-ce
forcément étre « réac » ? Il semble
qu'auyjourd’hui le simple fait quune
création soit engagée suffise a la faire
accéder au statut d’ceuvre d’art, et tant
pis pour sa dimension formelle. La, il
semble que jai touché un tabou, une
chasse gardée : les ceuvres qui parlent
des débats de société sont forcément
de bonnes ocuvres. Je n’ai évidem-
ment rien contre les ceuvres engagées
mais la critique d’art doit pouvoir
s’exercer pleinement sur toutes les
oeuvres dans toute leur diversité, et
non étre un simple relais. D’ailleurs
al’heure de I'intelligence artificielle
et des communiqués de presse écrits
par ChatGPT, ce qui fait humain cest
justement la singularité dune opi-
nion. Le constat : la critique d’art,
celle qui donne son avis, qui s’émeut
ou s’énerve ou qui dénonce, si elle
ne peut plus s’exercer sans courir le
risque de se faire lyncher, est en dan-
ger. Alors continuons a trouver tout
beau et engagé. Pendant ce temps, le
monde deviendra ce qu’il est en train
de devenir, un espace ou le débat,
la critique et la nuance ne sont plus
possibles, ni la liberté d’expression.
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Gulliver est-il grand ?

PAR NATHAN DEVERS

e 27 octobre 1985, tandis qu’il était en train de

« perdre » un débat télévisé face a Jacques Chirac,

qui venait de le comparer a un roquet, Laurent Fabius,

sonné par cette attaque, crut bon de s’offusquer :
« Vous parlez au Premier ministre de la France ! » Trente
ans plus tard, le 13 juillet 2017, Emmanuel Macron se
retrouva dans une situation analogue. Quelques mois a
peine apres son accession a I'’Elysée, et alors qu’il venait
d’étre publiquement critiqué par le chef d’Etat-Major, il
répliqua a cet affront par ces mots, prononcés au détour
d’un discours devant les Armées et aussitot repris par la
presse : « Je suis votre chef ! » Dans un cas comme dans
l’autre, ces déclarations sont contre-performatives. Destiné
a renforcer 'autorité du locuteur, et donc a faire advenir
le pouvoir qu’il nomme, le truisme résonne en réalité
comme un aveu d’impuissance et se retourne fatalement
contre lui-méme : qu’est-ce quun dirigeant qui a besoin
de rappeler qu’il en est un, sinon un leader qui s’affaiblit
en voulant se grandir ?

Quelle place nos démocraties représentatives réservent-
elles au chef ? Existe-t-il une tension entre I’idée de sou-
veraineté populaire et I'idéal du charisme (Jean-Claude
Monod), voire entre la démocratie et la « représenta-
tion-fusion », qui relégue les citoyens a une pure passi-
vité politique (Dominique Rousseau) ? Devrions-nous
prendre exemple sur le modeéle suisse, avec son conseil
fédéral dont la présidence tourne ? La gauche s’est-elle a
I'inverse trompée quand, du quinquennat au « président
normal » en passant par le désir de fonder une Sixieme
République, elle a contesté les habits présidentiels tels
que cousus par le général de Gaulle, dans un mélange
de césarisme et de parlementarisme ? Dans un livre éclai-
rant, Philippe Guibert explore ces questions a travers le
regard de la médiologie, cette discipline qui étudie I’éter-
nelle médiation entre la technique et la culture. Gulliver
enchainé, la métaphore est claire : le chef d’aujourd’hui
est toujours trop grand ou trop petit, géant a Lilliput et
nain a Brobdingnag.

Paradoxe qui, outre la peopolisation ou le clivage révo-
lutionnaire entre les « amis du peuple » et les partisans du
roi, tient a plusieurs dynamiques spécifiquement contem-
poraines. D’une part, une évolution constitutionnelle
qui, a partir des années 2000, tend a la fois a concentrer
un maximum de pouvoir dans les mains du président,
eta altérer le chef en lui : plus de cohabitation, mais un

NI}
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Gulliver enchainé, Philippe Guibert,
Editions du Gerf

Elysée calibré sur Matignon, et son locataire contraint
de descendre de son piédestal pour devenir, non plus
I’homme d’une vision, mais celui d’'une hyper-action.
De l'autre, Philippe Guibert décrit avec forces les effets
de la managérialisation du politique, faisant du chef un
«urgentiste de la nécessité », quelqu’un dont la compé-
tence est mise au service de l'efficacité, et un « président
de crise en continu » : un technicien du pseudo-événe-
ment, perdant toute sa hauteur au nom de l'exigence
de proximité. Enfin, dans des chapitres éclairants ou il
propose une lecture croisée du Fil de lépée, de Freud et de
Weber, Guibert interroge le lien complexe entre charisme
et prestige. Si le prestige gaullien désigne un charisme
qui émane d’une idée a majuscule (la « France » dans
son cas, mais les idoles sont variables), s’il se cultive dans
Ientretien du mystere, s’il impose de maitriser le temps
de son action et de rendre sa parole exceptionnelle, le
charisme contemporain court-circuite ces attentes, lui
qui substitue la punchlineal’éloquence, le cash au trans-
cendant, I'imaginaire de la série TV a celui de Corneille.

D’oui la thése (médiologique) défendue par Guibert :
I’institution « chef » est avant tout bouleversée par une
évolution techno-culturelle. Non pas 'opposition clas-
sique, théorisée par Debray, entre la graphosphere et la
vidéosphere, a savoir la substitution de I'image au texte,
du communiquer au transmettre. Mais, au sein méme de
la vidéosphere, I'instauration de ce que Guibert propose
d’appeler une « démocratie d’expression directe » qui
remplacerait la « démocratie du public » (Manin). Tandis
que la télévision « prédispose au style bonapartiste », et
quelle invite les chefs a cultiver leur charisme (en un
mot, le président-Jupiter), les réseaux sociaux, avec leur
égalisation de toutes les paroles, leur suppression de toute
intermédiation et leur temporalité du présent éternel,
seraient intrinsequement porteurs d’un style populiste.
Le « démocratisme numérique, écrit-il, fait du populisme
le style politique obligé de tous les leaders, populistes
ou pas ». Cette these, refusant de définir le populisme
comme une méthode ou un projet spécifiques pour le
considérer dans son omniprésence, est inquiétante. Mais
avec elle, la lutte contre ce phénomene deviendrait avant
tout une affaire infra-politique : inventer, en bottom-up,
d’autres espaces de débat, d’autres rapports au temps,
d’autres grammaires, d’autres tissus sociaux. D’autres
liens entre nous.
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Theorie et pratigue
du totalitarisme

PAR ERIC NAULLEAU

ontrairement a son équivalent soviétique, le goulag

bulgare demeure méconnu. Avant Zinaida Polimenova,

nul topographe de I'enfer sur terre n’était encore

allé arpenter les rives du Danube jusquau camp de
Béléné, « ce charnier a ciel ouvert » sur I'ile de Persine.
Du moins pour en rapporter un récit, qui plus est dans
notre langue, ou la puissance de I'imagination le dis-
pute a la précision du document. Tout part de la décou-
verte d’un album de photographies aux puces de Sofia
ou des anonymes prennent la pose lors d’un voyage en
RDA au début des années cinquante. Rien d’autre a leur
sujet. Pourquoi ne pas leur inventer des noms, des vies,
un destin ? Et si Theodor, Ilynda et les autres employés
d’une usine d’embouteillement étaient partis s’instruire
quelques jours dans ce pays frere, le plus avancé du bloc
communiste ? Une altercation aurait opposé le premier
nommeé a des soldats russes en poste a Berlin. Rien de
grave, veut-il croire, immédiatement démenti par une
sensation de malaise. Le véritable sujet de Nucléus nait
de cet épisode initatique : « Mais ce qu’il découvre a la
lumiére des événements récents et qui restera a jamais
invisible pour les générations futures, a moins quelles n’en
fassent leur propre expérience, c’est 'impact de I’histoire
a 'intérieur du corps des gens. » Retour a Sofia ou les
rouages de I'appareil totalitaire s’emploient a broyer le
groupe d’amis — traités par les bourreaux avec la méme
indifférence, la méme inhumanité que les fruits desti-
nés a la fabrication du soda dans leur entreprise : « Le
vrai plaisir du travail de fichage peut se résumer a ¢a :
percer I’écorce, atteindre le noyau frais, encore mou, de
la pensée subversive future de ces voyous. ». Arrété, sau-
vagement torturé, Theodor devient I'un des milliers de
« déchets » dont le communisme entend débarrasser le
pays afin qu’advienne un homme nouveau : « Ce sont
des administrateurs qui maquillent les actes de déces :
les battus a mort, les tués par balles, par épuisement, sont
déclarés comme des pneumonies traitées, mais inguéris-
sables, comme des rages de dents ». A la langue morte
des tyrans, la romanciere oppose de soudaines trouées
poétiques, comme si quelque chose refusait malgré tout
de céder au plus intime des étres et au coeur des mots, tel
I’outil qui donne son titre au livre : « C’est un silex qu’on
a taillé de tous lqs cOtés, pour en extraire des lames, en
tirer des objets. A la fin, il ne reste qu'un noyau dur de
pierre, non utilisable, une sorte de chute, un copeau assez
joli. Le nucléus, c’est ce qui reste, quand il n’y a plus rien,

NI}
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BOOK-EMISSAIRE

) Nucléus, Zinaida Polimenova,
Les Editions du Ghemin de fer, 168p., 16 €

Lentretien dembauche au KGB,
legor Gran, Bayard, 222p., 19 €

cet éclat de chose qui tient. » Cette histoire aurait pu étre
I’histoire des inconnus de 1’album-souvenir, cette histoire
a peut-étre été la leur. De ce trouble nait celui du lecteur,
ainsi qu'une ceuvre singuliere.

Autre document brut magnifié par la littérature : Le
recrutement des agents. Rien moins que le manuel officiel
de formation des futurs agents du KGB daté de 1969,
millésime que Iegor Gran situe ainsi dans son calendrier
personnel : « Depuis quatre ans, mon pére est au goulag,
en Mordovie, a charger et décharger des sacs de charbon,
de nuit, sur une gare de triage. » Le pére se nomme Andrei
Siniavski, condamné a sept ans de détention a régime sévere
pour dissidence. Personne n’était donc mieux placé pour
commenter avec autant de pertinence que d’humour cette
prose dont « les phrases ont la lIégereté du char d’assaut
coincé dans un couloir », pour la visite guidée de cette
fabrique de tchékistes a la chaine, sournois petits soldats de
la machine totalitaire. Le « sinistre grimoire », enluminé
par 'auteur de pittoresques anecdotes, n’appartient pas a
un passé révolu, il reste d’actualité pour avoir « traversé
le temps, comme un Lagarde et Michard chez nous — les
méthodes du KGB ne vieillissent pas plus que les poésies
de Rimbaud. » Et surtout parce quun certain Vladimir
Poutine I'a potassé du temps de ses médiocres €tudes a
I’Ecole n° 401 de Leningrad. La psychologie, les méthodes,
la conception du pouvoir, tout chez le maitre du Kremlin
porte la marque de cet enseignement, pour ne rien dire
d’un gott du secret poussé a I'extréme chez I'ancien espion :
« Lioudmila, Ia premiére femme de Poutine, raconte que
son mari était muet comme une carpe quant a son travail.
Un an et demi apres son mariage (soit quatre ans apres
leur rencontre), elle est toujours persuadée qu’il est une
sorte de juge d’instruction, ou d’enquéteur a la brigade
criminelle. » ATI’heure ou de nouvelles révélations viennent
attester 'ampleur insoup¢onnée des réseaux russes en
France durant la Guerre froide, a I’heure ot la justice
enqueéte sur la corruption supposée de plusieurs députés
européens par Moscou, on ne peut que recommander
la lecture de Lentretien dembauche au KGB: « C’est une
précieuse fenétre vers le sordide se camouflant derriere la
facade de I'aventure, et une raison supplémentaire pour
en faire la traduction ».
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|a mort d'Ed Piskor et le retour

de Bastien Vives

PAR TEWFIK HAKEM

Hip-Hop family tree, Ed Piksor,
Papa Guede Editions

Heritages, Bastien Vivés, Galerie Hubert
& Breyne (Bruxelles), jusqu'au 11 mai

ccusé sur les réseaux sociaux d’avoir eu des comportements

déplacés avec quelques jeunes filles, un dessinateur se

donne la mort. Ce fait divers, on ne peut plus d’époque,

est passé presque inapercu, relégué dans les pages culture
a la sous-rubrique Bande dessinée.

Ed Piskor, le cartoonist américain qui s’est suicidé le 1 avril
al’age de 41 ans, était pourtant connu, notamment pour sa
série Hip-Hop Family Tree, consacrée a I’histoire de la naissance
du hip-hop aux Etats-Unis (en version francaise les quatre
albums sont disponibles aux éditions Papa Guédé).

Le deuxiéme tome de la série avait méme recu en 2015 le
prestigieux prix Eisner de la meilleure bd inspirée du réel, le
succes critique et commercial de la série a ainsi ouvert a son
auteur les portes des grands studios. Dés 2017, Ed Piskor est
engag¢ par Marvel Comics pour raconter a sa maniere 1’histoire
des X-Men. Tout allait plutot bien pour Ed Piskor jusqu’a ce
satané shitstorm réseau.

En l'espace de quelques jours, en mars, le dessinateur a dii
faire face a plusieurs accusations de grooming et de sexisme. Une
jeune artiste avait allumé la meche sur le réseau Instagram, en
publiant un post ou elle accuse le dessinateur de ’avoir draguée
lorsque celle-ci avait dix-sept ans et lui 38. Signe des temps,
les éditeurs n’ont pas attendu que la justice se prononce pour
cesser illico leurs collaborations avec le dessinateur. Dans la
foulée, une galerie de Pittsburgh a décidé d’annuler la grande
exposition-rétrospective prévue depuis des mois autour de son
travail. Enfin, son partenaire Jim Rugg, qui co-présentait avec
lui I’émission en ligne « Cartoonist Kayfabe » consacrée a
I’actualité de la bande dessinée, a toute de suite décidé de
mettre fin a sa participation. Dans sa lettre d’adieu, Ed Piskor a
dénoncé un « lynchage ». «J’ai été assassiné par des harceleurs
sur Internet. Certains d’entre eux ont absolument contribué
a ma mort en se divertissant avec des potins. »

De l'autre coté de 'Atlantique son collégue francais Bastien
Vives a lui décidé de reprendre la parole et le dessin pour se
défendre et pour affronter les proces qui lui pendent au nez.
Laffaire Vives avait éclaté le dernier week-end de janvier 2023,
quand le Festival d’Angouléme avait été contraint d’annuler une
exposition dédiée a son travail suite a une pétition I’accusant
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Héritages de Bastien Vivés

de « pédopornographie » et de « banalisation de 'inceste ».
Menaces de mort sur la toile et interrogatoires de police en
rafale : emporté par le tsunami médiatique, Bastien Vives a vu
ses projets stoppés ou « reportés ». Néanmoins, et contrairement
au fréle Ed Piksor, le dessinateur francais a encore quelques
soutiens dans la profession, une famille soudée a ses cotés, et
surtout un avocat de choix en la personne du treés médiatique
Richard Malka dont le nom est désormais associé a Charlie
Hebdo depuis le sinistre attentat qui a décimé la rédaction de
I’hebdomadaire satirique.

Depuis Bruxelles, capitale de la BD franco-belge, Bastien
Vives revient en exposant une cinquantaine d’aquarelles dans la
plus prestigieuse galerie consacrée au 7¢ art, Huberty & Breyne.
Des aquarelles ? Le surdoué de la palette graphique rappelle
ainsi qu’il est d’abord un grand dessinateur. Intitulée Heéritages,
I’exposition rend hommage aux grands maitres de la bd et aux
oeuvres qui ont bercé 'enfance de lartiste (cinéma d’action,
Muppet Show, Tortues Ninja ...). Mais ce n’est pas un hommage
a la maniere de Blutch, Vives convoque ici les maitres de la BD
et quelques ceuvres cultes de la culture pop au service de son
affaire et de ses démélés, autrement dit pour dénoncer « la
chasse aux sorcieres » dont il se dit victime, et pour fustiger
ce nouveau cancer qu'est la cancel culture...

Grand dessinateur et as de ’art du détournement, Bastien
Vives dessine, persiste et signe. Quelques manifestants ont
vainement tenté de perturber le vernissage de son exposition
aux cris de « Pas de Vitrine pour Vives », mais la galerie a tenu
bon. Dans un communiqué, Huberty & Breyne précise que
les dessins exposés « ne glorifient ni 'abus sexuel d’enfants
ni 'inceste », mais posent « la question de notre rapport a
I’image et de la frontiere entre fiction et réalité ».

Un nouveau tournant dans I'affaire Vives ?
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Irois jeunes

artistes a suivre._..

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ORDERED FIELDS

Barbana Bojadzi, jusqu’au
28 mai, Galleria Gontinua,
galleriacontinua.com

MARIA ANA
VASGO GOSTA

Boutique Cartier de
Barcelone et fagade du
musée Armando Martins &
Lishonne

FAIRE BLOG

Lina Ben Rejeb, jusqu’au 18
mai, Galerie ETC., galerie-
etc.com

Barbana Bojadzi

riffures, cometes filantes et

taches disparates s'entremélent

sur des plaques de polystyréne

et de fibre de verre trouvées sur
les chantiers. Le silicone mélangé a
I’huile, a 'acrylique et a tous types de
matériaux est appliqué par strates.
Barbana Bojadzi — diplomées des
Beaux-Arts de Paris en 2021 et lau-
réate du Prix Sisley 2023 — vient
ensuite creuser, gratter, tirailler,
évider la matiere. Effet d’affiches
déchirées hérissées de tourments
« pollockiens ». Ce fourmillement
coloré pourrait se perdre dans un
imbroglio informe mais il est ici
parfaitement composé au point
qu’on y percoit des paysages. Cette
archéologie intime chante sur les
murs de la Galleria Continua qui
offre sa premiéere exposition person-
nelle en galerie a 'artiste.

Maria Ana Vasco Gosta

ur le stand de la galerie Jeanne

Bucher Jaeger a la foire Art

Paris, on pouvait admirer une

superbe tapisserie de céra-
miques de Maria Ana Vasco Costa
(née en 1981). L’artiste maitrise la
fabrication des carreaux de céra-
mique dont elle joue du chatoiement
de la couleur monochrome et des
reliefs géométriques, ici faits d’'une
succession de petits motifs pyrami-
daux. Cette virtuosité a déja permis
a l'artiste d’obtenir des commandes
importantes puisqu’elle a habillé la
boutique Cartier de Barcelone d’un
luxueux tapis de céramique et quelle
fait de méme sur I'immense facade du
musée d’art contemporain Armando
Martins a Lisbonne.

Lina Ben Rejeb, Peinture domestigue

Lina Ben Rejeb

e regard se trouble, les lignes

ondulent, les frontiéres entre

les matieres et les couleurs se

floutent. Les ceuvres de Lina
Ben Rejeb (née en 1985) ont la
beauté géométrique et méticuleuse
des textiles anciens et renferment
I’émotion de ce qui fait le geste pic-
tural et technique du peintre et de
I’artisan. Dans ces textiles et papiers
imprimés, dans ces blocs d’impres-
sion récupérés, dans ces couvertures
de livre préservées, dans ces fils de
broderie qui viennent réparer, la
mosaique des motifs répétés souffle
des histoires de savoir-faire, de résis-
tances par la culture et d’exigence
plastique. Splendide.
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Kivomaru et
Ami Taménaga :
« Huctuart
Nec mergitur »

Issus de la 3™ génération de la galerie
Taménaga, Kiyomaru et Ami Taménaga
poursuivent une histoire familiale entre
le Japon et la France.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

a galerie, avenue de Matignon,

sest refait une beauté I’an dernier.

Plus lumineuse, comme inspi-

rée par un nouveau départ, une
nouvelle ére. Au mur, en entrant, sur
la droite, on reconnait un éclatant
petit Dufy tandis qu’un peu plus au
fond, un cabinet privé, rarement
ouvert, préserve de magnifiques
Marie Laurencin. Ici, I’ambiance
est feutrée, matinée d’une discréte
élégance, écrin silencieux d’une his-
toire de I’art qui s’écrit depuis cinq
décennies entre la France et le Japon.
Aucune extravagance, aucun buzz,
le style Taménaga est celui d’une
sobriété a toute épreuve qui ne se

concentre que sur les ceuvres d’art, et
rien d’autre. Ces ceuvres précieuses
de I’'art moderne francais cotoient
naturellement une foisonnante expo-
sition dédiée a la jeune création japo-
naise ou la délicatesse du papier washi
sublime des paysages vaporeux et des
arborescences magiques. Devant un
horizon nuageux qui pose ses volutes
sur une terre fumante, Ami Taménaga
m’explique qu’il s’agit d’'une pra-
tique dont le secret de fabrication,
qui remonte a I’époque Edo, est un
mystere, sauf peut-étre pour quelques
artistes comme Shoji Takeuchi qui
semble I"avoir devinée en expérimen-
tant 'oxydation du soufre sur une

© EDOUARD MONFRAIS ALBERTINI

feuille d’or et d’argent. « De nouveaux
talents sont récemment entrés a la
galerie. C’est nécessaire aujourd’hui
de renouveler notre ligne en mon-
trant de jeunes artistes japonais mais
aussi des Francais, comme 1’avait fait
notre grand-pére » indique-t-elle alors
quelle a récemment rejoint son frére a
la direction de I’enseigne parisienne.
Le duo a a coeur de préserver TADN
de la galerie tout en le nourrissant
de projets stimulants en phase avec
leur génération. « C’est un challenge
» enchaine son frere Kiyomaru de sa
voix posée et précise. Lui n’avait jamais
vraiment imaginé devenir galeriste
malgré cet environnement familial
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exceptionnel dont il ne prend
pas immédiatement la mesure,
passant son adolescence, €loi-
gné, dans un internat. Si vivre
au milieu des tableaux et par-
courir les musées européens ont
rythmé sa jeunesse, il ne pensait
pas en faire une perspective
de carriere. Mais apres avoir
navigué quelques années au gré
de diverses expériences profes-
sionnelles, c’est lors d’un stage
a la galerie en 2018 aupres de
Tsugu, son pere, que le métier
devient une évidence. « Lorsque
j’ai commencé a travailler a la
galerie, il y avait une exposition
de Takehiko Sugarawa. Je suis
donc allé lui rendre visite dans
son atelier a Kyoto. C’est a ce
moment-la, en discutant avec
lui, que j’ai compris la richesse
de la relation avec les artistes,
car on voit I’évolution de leur
travail et on noue des liens
étroits. ]’ai aussi compris quel
peut étre le role du galeriste
pour transmettre leur message.
Cette relation est celle qu'avait
déja mon grand-pere avec ses
artistes ». Arrivé en 1957 a
Paris, Kiyoshi Taménaga cotoie
notamment le peintre Foujita
qui l'introduit aupres des cercles
de Saint-Germain-des-Prés et
des artistes de I’Ecole de Paris
pour lesquels il va se passion-
ner. « Mon grand-pére s’est
beaucoup inspiré de la figure
du galeriste parisien qui sait
entretenir des fidélités. Il disait
que le contrat passé avec les
artistes est comme un mariage.
Cette relation de confiance est
toujours trés importante pour
nous » poursuit-il. Le fondateur

emblématique de I’enseigne,
qui crée sa premiere galerie a
Tokyo en 1969, avant d’ouvrir
celles d’Osaka et de Paris en
1971, est en effet le premier &
amener des artistes francais au
Japon. Il y montre notamment
des tableaux de Chagall, Picasso
ou Vlaminck, mais aussi ses
contemporains Bernard Buffet,
André Cottavoz ou Jean Fusaro
lors de I’Exposition internatio-
nale du Figuratif qu’il organise
chaque année. Aujourd’hui, si
la deuxiéme plus grande col-
lection muséale de Georges
Rouault se trouve au Japon ets’il
existe également dans le pays un
musée dédié a Bernard Buffet,
un autre a Marie Laurencin et
un autre a Paul Aizpiri, trois
artistes célébrés de longue
date par la galerie, la famille
Taménaga est loin d’y étre
étrangere. « Pour moi, c’était
impressionnant d’entendre mes
grands-parents parler de leur
arrivée a Paris car il y avait peu
de Japonais a I’époque et c’est
incroyable aussi pour moi de
voir des ceuvres de Foujita dans
les musées » abonde Ami. Je les
suis au sous-sol oul un espace
est dédié€ aux artistes embléma-
tiques de I’histoire de la galerie.
Le peintre espagnol Lorenzo
Fernandez, dont les huiles minu-
tieuses ont I'apparence bluffante
de photographies, fait face a
un grand tableau du Japonais
Takehiko Sugarawa sur lequel
une croute charbonneuse des-
sine des reliefs palpitants imitant
le bois. « C’est une technique
trés rare aujourd’hui car prati-
quement plus aucun artisan au

EN GOULISSE I

Japon confectionne ce papier
washi bleu indigo que vous voyez
ici » m’explique Kiyomaru.
Ici, I’Orient et I'Occident dia-
loguent, le « nihonga » — pein-
ture traditionnelle japonaise — se
méle a I’huile et a 'acrylique. Et
les générations se font écho. Si
leur pére a développé la repré-
sentation d’artistes contempo-
rains japonais pour les montrer
a Paris, Ami et Kiyomaru sou-
haitent poursuivre ces échanges
fructueux en misant sur une
scene plus émergente alors quun
nouvel espace, inauguré a Kyoto
en 2021, proche de I’Ecole des
Beaux-Arts et du musée natio-
nal, est justement dédié a la
jeune création. « Pour faire ce
métier il faut avoir beaucoup de
patience et de passion pour l'art
», confie Ami dont la petite voix
s’infiltre avec raffinement entre
les cimaises qui continueront
longtemps d’écrire une histoire
de I’art contemporain ancrée
dans les fidélités des ainés. Au
programme, pour les prochains
mois, de grands noms seront
a ’honneur, le Francais a la
touche colorée Paul Aizpiri (du
23 mai au 15 juin) et le Chinois
a I’énergie expressionniste
Chen Jiang-Hong (du 3 au 26
octobre). « De la ville de Paris
elle-méme, j’ai appris a rester
fort en faisant mien l’esprit «
Fluctuat nec mergitur » écrit
Kiyomaru dans le catalogue
qui célébrait, en 2021, les 50
ans de la galerie parisienne. I
faut dire que le temps, dans ces
murs, s’écoule lentement mais
sGrement et que le lieu est pro-
pice a la contemplation.
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litterature américaine -

les fans triomphent

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

es tombes s’ouvrent, les fantomes de Mark Twain et

Charles Dickens déferlent sur ’Amérique. L’heure

est a la convocation des maitres. Et au génie de

I’'admiration. Jamais il n’y eut en littérature un
tel triomphe de ce qu'on appelle outre-atlantique la
fan fiction : James de Percival Everett, relecture des
Aventures de Huckleberry Finn est un best-seller aux
Etats-Unis, a la suite de Barbara Kingsolver I’'année
derniére qui s’est imposée par son ambitieuse relec-
ture du David Copperfield de Dickens. Nul doute que les
romans d’admirateurs ont aujourd’hui retrouvé de leur
superbe. La fan fiction est devenue un genre en soi.
Celui d’assumer le modele. (A ne pas confondre avec
ce qu'un ami appelle le « roman-coucou », qui déterre
d’obscures histoires vraies pour s’installer dans le nid
d’un illustre : le cousin de Montesquieu », « la grande
tante par alliance de Ionesco », « le dentiste d’Alois
Brunner », Renaudot 2024?). La fan fiction ne nettoie
pas les torchons de vies célebres, elle se déguise, prend
I’allure et 'accent de 'auteur choisi, mais s’en éloigne
aussi. Le talent de I'auteur de fan fiction est de trouver
la juste distance entre le modeéle, et la réinvention. Si
I’on y parvient, le résultat peut étre une pure merveille.
Dans son Demon Copperhead (Albin Michel), Barbara
Kingsolver accomplit une relecture de David Copperfield
au temps de ’'Amérique, des paumés des Appalaches, des
opioides, de la télé allumée jour et nuit et du désastre
environnemental. Le salaud roule en moto et la mére
sourit en short en jeans, mais le désarroi de I'enfant est
1a, et sa profonde solitude. Nul besoin de ’Angleterre
victorienne pour se sentir proche de cet enfant a qui
Kingsolver octroie une langue d’aujourd’hui, juste de
bout en bout. Par la fan fiction, elle trace une ligne de
la Révolution industrielle européenne au libéralisme

économique américain contemporain, qui offre une
perspective profonde a ce qui aurait été sinon, un simple
roman naturaliste.

Car la fan fiction, c’est inscrire son roman dans I'his-
toire, du moins I’histoire culturelle. L' Ulysse de Joyce,
Everest de la fan fiction, repose sur I’idée simple que
personne ne surpassera le héros antique. Bloom/Stephen
sont des Ulysses en faillite. Et Molly une Pénélope qui
refuse le role. Par son choix formel, Joyce révele bien
plus sur le début du XX¢ siecle que par tout commen-
taire qu’il s’interdit.

Mais reconnaissons que la fan fiction n’a pas tout a
fait perdu son c6té pastiche pour khagneux. Le dernier
livre de Zadie Smith péche de ce coté-la : Limposture
(Gallimard) est un hommage a Retour a Howards End
d’E.M.Forster. Le style victorien est 1a, tout comme
I’humour d’époque. Mais a le lire sans nourrir un
intérét particulier pour I’héritage d’E.M. Forster (nous
sommes hélas quelques-uns dans ce cas-la...), le roman
parait une histoire un peu fumeuse de mauvais écrivain
marié a sa cousine, qui ne se rend pas compte de ses
limites, et qui fait preuve du racisme de son temps. Zadie
Smith, romanciere de talent, ne nous laisse pour une
fois qu’un sourire poli sur les lévres. Il y a peut-étre trop
de Forster, et pas assez de Smith dans ce livre. L'une
des plus fortes fan fictions a mon sens, The Hours de
Michael Cunningham, s’accomplit par la fusion qu’il
réussit entre son récit, et ’hommage a Virginia Woolf.
La fan fiction est une hybridation.

Mais enfin, ce retour de la fan fiction est une excel-
lente nouvelle. AT’heure ou le premier témoignage venu
fait littérature, il est plus que salutaire d’honorer les
vieilles badernes.

La littérature se cabre. Et se réinvente.
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S vie de combat, nous la connaissons bien. Les
chasseurs de nazis, avec sa femme Beate,
les coups médiatiques, les proces retentis-
sants. Une vie aventureuse folle, efficace, intellectuelle,
physique, sans tache. Oeuvrant pour la mémoire juive,
pour la mémoire occidentale. Grace a eux, les salauds
ont eu des visages : Klaus Barbie, Maurice Papon, Paul
Touvier et quelques autres. Ici, avec On pensait quil allait
reveni, le récit se veut plus intime. Il s’étend de ses origines,
de sa famille aisée juive en Roumanie et en Bessarabie,
jusqu’a la création de son association des fils et filles de
déportés, en 1979, « sa nouvelle famille ». Entre les deux,
de longues pages sur la guerre, sur le pére arrété a Nice
puis déporté, sur son destin d’enfant juif orphelin, I’école
buissonniere, sa réconciliation avec ’Allemagne, et, le
coeur de sa vie, la Shoah, les juifs, Israél, qui « impliquait
de faire passer cela avant toute considération de carriere,
de vie tranquille... »

J’ai rencontré Serge Klarsfeld a son bureau, rue de la
Boétie. Un homme calme, aimant, serein, heureux du
travail accompli, assurément. Beate, sa femme, élégante,
discrete, passe de temps a autre. Un couple, un vrai.

Vous parlez beaucoup de votre pere dans ce livre,
est-ce qu’il reste des zones d’ombre dans la trajectoire
de votre pere ?

Jai trouvé toutes les archives possibles, mais aucune
sur la période de novembre 1943 au moment ou il a été
sélectionné pour 9 mois, ou il a travaillé dans une mine.
Je ne peux qu’imaginer ce qu’il a subi. Les travailleurs
en moyenne vivaient six semaines au plus, lui 9 mois. I1
avait une volonté de vivre tres forte. Apres, il a été vic-
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Apres ses passionnantes Mémoires parues en 2015, Serge
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time de son tempérament... A partir du moment ou 'on
entrait a Auschwitz, il ne fallait pas riposter. Il a riposté,
il a assommé un kapo. S’il n’avait pas fait ca, il aurait
probablement survécu. Il n’a pas respecté la regle des
camps. Il était costaud, il avait une forte personnalité.

Dans votre combat pour la mémoire de la Shoah, quel a
été le moment le plus fort, dont vous avez été le plus fier ?

Les moments les plus heureux, incontestablement, ce
sont les moments de satisfaction de voir arréter les grands
criminels nazis qui ont organisé la Solution finale en
France. Klaus Barbie, bien stir, que nous avons mis dix
ans a faire expulser de Bolivie.

Vous savez, ¢’étaient de longues campagnes que nous
organisions pour faire arréter ces criminels, dix ans, parfois
vingt ans de travail... il y a eu d’autres moments heureux,
comme le jugement en RFA des responsables de 'appareil
policier en France, Kurt Lischka, le chef de la Gestapo a
Paris, Herbert Martin Hagen et Ernst Heinrichsohn. En
plus d’étre condamnés, la cour d’assises en Allemagne
a décidé de les mettre en prison, alors qu’a I’époque,
I’Allemagne ne mettait pas les nazis en prison. J’ai presque
eu pitié d’eux car la prison, c’est dur. On est séparé de
sa famille. On I’a expérimentée avec ma femme suite a
notre tentative d’enlévement de Lischka, on s’ennuie au
bout du moment, malgré la lecture de pléiades...

Vous étes passé aussi par des moments de doutes,
de difficultés ?

Oui, incontestablement, en 1973, quand j’étais déses-
péré parce que je pensais que la situation était bloquée,
je suis allé pointer un revolver non chargé sur Lischka,
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