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Choisissez le camp de la culture

LITTÉRATURE
Tahir Hamut Izgil « De nombreux 

poètes ouïghours sont emprisonnés »

ART
Piotr Pavlenski 
le radical-trash

CINÉMA
Rithy Panh « Je ne souhaite plus 
la mort de mes tortionnaires »

saison 24 → 25

programmation →

Dimitri Chamblas 
& Kim Gordon
Nina Laisné 
& Nestor ‘Pola’ Pastorive
Olivia Grandville 
Blanca Li 
Rachid Ouramdane
Nacera Belaza
François Chaignaud 
Robyn Orlin 
Mazelfreten
Julie Nioche
Life’s Round Contest
Gisèle Vienne
Marlène Saldana 
& Jonathan Drillet

Angelin Preljocaj 
Arthur Perole
Noé Soulier 
& Maud Gratton
Thomas Lebrun
Emanuel Gat
Lucinda Childs
Eszter Salamon 
& Carte blanche
Mehdi Kerkouche 
Aina Alegre  
& STUDIO FICTIF
Johanna Faye & Yom
Rocío Molina
Sydney Dance Company
...

theatre-chaillot.fr

KRZYSZTOF 
WARLIKOWSKI 
À AVIGNON
« JE CROIS 
À LA VÉRITÉ 
PROVOCATRICE »
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FONTAINE

DES
INNOCENTS

EXPOSITION
DU 24 AVRIL AU 25 AOÛT 2024

HISTOIRES
D’UN CHEF-D’ŒUVRE PARISIEN

Exposition organisée avec la Direction des Affaires  
Culturelles, Conservation des Œuvres d’Art Religieuses et Civiles
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Avec la participation
exceptionnelle de

Juliette Agnel – Jean-Michel Alberola – Dove Allouche –  
Jean-Marie Appriou – Giacomo Balla – Anna-Eva Bergman – Lee Bontecou – 
Djabril Boukhenaïssi – Gillian Brett – Frédéric Bruly Bouabré –  
Antoine Bourdelle – Charbel-joseph H. Boutros – Victor Brauner –  
Frédéric-Auguste Cazals – Maurice Chabas – Jean Chacornac – Carlo Carrà –  
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis – Gaëlle Choisne – Lucien Clergue – 
Caroline Corbasson – Camille Corot – Tony Cragg – Fanck Scurti –  
Gustave Doré – James Ensor – Félicie d’Estienne d’Orves – Hippolyte Fizeau – 
Léon Foucault – Camille Flammarion – Robert Fludd – Lucio Fontana –  
Helen Frankenthaler – Gloria Friedmann – Augusto Giacometti –  
Jean-Jacques Grandville – Wenzel Hablik – Thomas Houseago – Victor Hugo – 
Louise Janin – Eugène Jansson – Akseli Gallen-Kallela –  
Vassily Kandinsky – Anish Kapoor – Anselm Kiefer – Paul Klee – Yves Klein – 
Ivan Klioune – František Kupka – Alicja Kwade – Bertrand Lavier –  
Kasimir Malevitch – Arturo Martini – Charles Marville – Jean-François Millet – 
Paul Mignard – Adolphe Monticelli – Mariko Mori – Edvard Munch –  
Georgia O’Keeffe – Meret Oppenheim – Lioubov Popova – Enrico Prampolini –  
Ferdinand Quénisset – Odilon Redon – Evariste Richer – Lord Rosse –  
Raymond Roussel – Alexandre Séon – SMITH – Léon Spilliaert –  
August Strindberg – Bruno Taut – Daniel Tremblay – Étienne Léopold Trouvelot – 
Frederic Watts & Vincent van Gogh

Commissaires d’exposition : Jean de Loisy et Bice Curiger
FONDATION-VINCENTVANGOGH-ARLES.ORG

Vincent van Gogh, La Nuit étoilée, Arles, 1888 (détail) | Donation sous réserve d’usufruit M. et Mme Robert Kahn-Sriber, en souvenir de M. et Mme Fernand Moch, 1975 | © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Adrien Didierjean
SMITH, Autoportrait, 2021 (détail) | Thermogramme sur aluminium brossé et cadre en acier brossé, 60 × 80 cm | Courtesy Galerie Christophe Gaillard © SMITH

La Nuit étoilée de Van Gogh (Arles, 1888), présentée du 1er juin au 25 août 2024, est prêtée par le musée d’Orsay dans le cadre 
de l’événement national Les 150 ans de l’impressionnisme initié par le ministère de la Culture et le musée d’Orsay.

01.06.— 08.09.2024
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L a saison s’achève. Mouvementée, inquiétante, chaotique 
même. L’autre jour, j’ai vu mon vieil ami Michaël Prazan, 
au Café français, à Bastille. Il est un des meilleurs réalisa-
teurs de documentaires aujourd’hui, son Einsatzgruppen, par 

exemple, a fait date. Il chronique pour l’excellent Franc-Tireur, 
et me dit le plus grand bien de ses confrères et amis Raphaël 
Enthoven et Caroline Fourest. Puis vient le dossier dont il est 
difficile pour nous de ne pas parler, Israël. Je le sonde pour en 
savoir plus. Il connaît bien le sujet, il avait réalisé un excellent 
documentaire sur Ariel Sharon, entre ombre et lumière. Il est 
triste, abattu et effaré du déchaînement antisémite dans notre 
pays, et me dit ne pas croire une seule seconde à une résolution 
du conflit par la création de deux états : les Palestiniens n’en 
n’ont jamais voulu, d’état, malgré de nombreux plans proposés. 
Une seule chose leur importe : la disparition d’Israël. J’acquiesce. 
Nous continuons notre discussion sur la nécessité de retourner 
le récit mensonger autour du présumé « génocide » palestinien. 
Les falsificateurs sont de sortie. On se dit qu'il faudrait qu'il y ait 
un documentaire pour démonter ce grand mensonge.

Le lendemain, je reçois des éditions Rivages deux livres de lui, 
La passeuse et Varlam, en version poche. Le premier, très émou-
vant, tiré d’un documentaire, évoque son père, dur à cuire qui 
avait toujours refusé de parler son enfance pendant la guerre. 
Là, finalement, devant la caméra de l’INA, il témoigne comme 
enfant caché. Michaël en profite pour dérouler une autobiogra-
phie familiale, les origines polonaises, les déportés, Pithiviers, 
Drancy, Auschwitz… Varlam est un petit bijou de livre, où le lecteur 
part sur les traces de Michaël Prazan et son équipe de tournage, 
eux-mêmes sur les traces de Varlam Chalamov, le grand écri-
vain du goulag. Récits de la Kolyma est un chef-d’oeuvre. Il nous 
emmène sur la route des ossements, aux confins de la Sibérie, où 
des millions d’innocents moururent en goulag pour extraire de 
l’or, de l’étain, des diamants ; fusillés, morts de faim, morts de 
froid, morts de maladie, morts de désespoir. On y croisera avec 
l’équipe les membres de feu Mémorial, un Sénégalais, humilié 
par la télé japonaise, des Russes qui malgré des années passées 
en Goulag, demeureront des communistes convaincus, des poètes 
russes assassinés, le comité juif antifasciste (CJA), Wallenberg etc.

Pourquoi ce titre, Varlam ? C’est une histoire dans l’histoire ; 
l’histoire d’un petit chat que Michaël a sauvé du froid quelque 
part en Sibérie. Il l’a ramené à Paris, et les pages qu’il lui 
consacre sont merveilleuses : une histoire d’amour naît entre 
eux. Il est possible que vous croisiez un jour Michaël sur les 
bords de Seine, promenant, en laisse, le petit Varlam.

Quelques jours plus tard, je suis allé au concert privé d’Arielle 
Dombasle, au Boeuf sur le toit. Son nouvel album, Iconics, des 
reprises de Marlene Dietrich, de Judy Garland et de quelques 
autres, est splendide. La diva brille. Ambiance agréable, LGBT 
friendly. Une faune de jeunes gens, la vingtaine, habillée avec soin, 
exubérante, entoure à présent la chanteuse. Le petit monde de 
Madame Arthur est là. Marc Lambron fait exception, concentré 
comme à la messe. Je croise Éric Dahan, lunettes noires et haut 

de jogging, as usual. Je lui demande ce qu’il pense de l’hypothèse 
pessimiste de Prazan que les Palestiniens n’ont que faire d’un 
état, et que seule la destruction d’Israël prévaut. Il acquiesce. 
« C’est une évidence, non ? »

Puis il me raconte comment le meilleur reportage qu’il ait 
jamais écrit avait été refusé à Libé. Un livre venait de paraître 
aux États-Unis, signé par Nation of Islam, Louis Farrakhan : The 
secret relationship between Blacks ans Jews. Une sorte de Protocole 
des Sages de Sion, version black. On est en 1991.

La thèse délirante consiste à dire que la traite des esclaves 
était dominée par les juifs. Le livre se vend, me dit Dahan, à 
des millions d’exemplaires, ce qui laisse présumer du pire sur 
l’antisémitisme de la communauté afro-américaine. À l’époque, 
le rappeur Ice Cube dit à qui veut l’entendre qu’il adore le 
livre. Le milieu du rap suit. Dahan l’interview ; Dahan se rend 
au centre Simon Wiesenthal de Los Angeles pour creuser son 
sujet et construire une contre-argumentation. Il envoie alors 
son papier à Antoine de Gaudemar, le rédacteur en chef des 
pages culture de Libé. Refusé : son fils adore le rap, ce serait 
un coup dur pour lui. De son côté, un universitaire d’Harvard, 
Saul S. Friedman, démontre point par point dans Jews and the 
American Slave Trade, que ce livre est un tissu de mensonges.

Deux autres tomes suivent : un paru en 2010, tendant à démon-
trer que les juifs ont spolié les biens des Noirs ; un en 2016, où il 
est affirmé que le Ku Klux Klan est financé par les juifs !

Entre-temps, grâce à un article d’Éric Neuhoff dans le Figaro 
littéraire, j’ai lu les nouvelles de Ry Cooder, Los Angeles Nostalgie, 
dans la belle collection de Jean-Claude Zylberstein, aux Belles 
Lettres. Cooder est connu pour avoir composé la musique de Paris 
Texas. On se croirait chez Chandler, on croirait voir apparaître à 
chaque page Humphrey Bogart, sa voix grave, son Whiskey Sour. 
Ambiance Key Largo, The Big Sleep, Le port de l’angoisse. Un régal.

J’ai aussi essayé de lire le dernier tome de Philippe Muray, 
Ultima Necat VI. Décidément trop noir pour moi, trop de fiel, 
trop de hargne, trop de désespoir. Une joie, un humour, une 
spiritualité, une humilité peut-être, une indulgence, devraient 
compenser la noirceur, sinon c’est l’impasse et la corde. Ou 
alors écrire au niveau élevé de Cioran ; ce qui n’est pas son cas.

Et une nouvelle saison commence : les livres de la rentrée 
littéraire nous parviennent peu à peu. J’ai déjà repéré le nouveau 
livre de Thibault de Montaigu, Coeur, chez Albin ; un premier 
roman d’un certain David Frèche, Un jour, il n’y aura plus de 
pères au Rocher ; le retour de Michaël Cunningham avec Un 
jour d’avril, au Seuil ; un nouvel Ellroy, ambiance Kennedy-
Marilyn ; Emma Becker, aussi, un livre, semble-t-il, d’amour : 
aura-t-elle le Flore cette année pour Le Mal joli ? Et Olivier 
Guez, fera-t-il aussi bien que pour son Mengele, prix Renaudot 
vendu à 300 000 exemplaires, avec ce Mesopotamia ? Il y a aussi 
Mathieu Larnaudie et son Trash Vortex, ambiance héritage/
Fondation/Apocalypse. Enfin, un roman comique, celui d’Auré-
lien Bellanger, Les derniers jours du Parti socialiste, où l’auteur 
associe Macronie et fascisme : on salive d’avance.

Un joli mois de mai
par Vincent Jaury
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Nuls. Plus récemment, le journaliste 
a fait un petit passage sur CNews, 
à la demande de la direction de la 
chaîne qui souhaitait qu’il fasse des 
émissions de débats « très ouvertes ». 
« Ce que j’ai fait, mais les amateurs 
de CNews ne sont pas enclins à 
apprécier l’esprit de contradiction. 
La direction m’avait prévenu : « vous 
risquez de vider la salle. Eh bien oui, 
j’ai vidé la salle ! J’ai plus tellement 
envie de faire de la télé. La radio, 
ça va ». Taddeï anime en effet une 
émission d’actualité tous les samedis 
et dimanche matin sur Europe.

Ce passionné reste un esprit libre 
et curieux, parfois animé d’une légère 

condescendance dans ses affirmations 
qu’il prend pour des vérités, alors 
qu’elles ne le sont pas toujours. Trait 
commun à beaucoup d’autodidactes, 
aussi intéressants soient-ils. Nous 
sommes aux Chimères, un bistrot 
à Saint-Paul, le nouveau quartier 
d’élection de ce migrant du Pré Saint-
Gervais. Rien de chimérique pourtant 
dans la raison de sa présence ce jour-là 
mais une réalité sous forme d’idée 
originale : la publication de petits 
volumes historiques appelés Birthday 
Books dont les entrées se font par toute 

FRÉDÉRIC TADDEÏJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Par Fabrice Gaignault
Photo Edouard Monfrais-AlbertiniJ e me souviens de fêtes loin-

taines, très lointaines. Il m’avait 
ramené une fois dans sa voiture 
de sport, de marque Volvo, je 

crois. Le temps file comme une 
P1800 lancée à fond les manettes 
sur le périph’. Aujourd’hui, c’est une 
Maserati Quattroporte. J’ai toujours 
suivi la carrière de cet autodidacte 
autoproclamé qui passa dix ans « à 
ne rien faire », ce qui signifie bien 
sûr, faire l’essentiel : lire, aimer et 
vivre. « J’ai juste le bac et le permis 
de conduire et, encore, on m’a déjà 
retiré ce dernier, me dit-il en avalant 
une gorgée de mauresque (mélange 
de pastis et de sirop d’orgeat). Ce 
sont les deux seuls examens que j’ai 
jamais passés ». Frédéric Taddeï vou-
lait être écrivain, mais seulement le 
plus grand, ou presque. « Le jour où 
je me suis aperçu que je ne serais 
jamais Dostoïevski, j’ai renoncé ». 
Pirouette masquant sans doute un 
échec plus cruel. Comme on le sait, il 
existe de merveilleux écrivains moins 
célèbres que le Russe mais tout aussi 
dignes d’intérêt. Le journalisme a 
été la porte d’entrée (et de salut) de 
Taddeï dans le monde du travail. Il a 
été le concepteur et l’animateur de Ce 
soir (ou jamais !), l’une des émissions 
les plus stimulantes jamais produites 
sur le PAF. Ne s’embarrassant pas 
de ce qu’en-dira-t-on calamiteux qui 
bride la castagne des idées, ce jeune 
homme cravaté fit les beaux jours 
de plateaux éruptifs en conviant les 
bannis, les haïs et les clivants de toutes 
espèces. On se souvient aussi de D’Art 
d’art ! , ou comment vendre en deux 
minutes maxi chrono Michel-Ange, 
Cézanne, Pollock et autres admirables 
pointures à un public ouvrant soudain 
un œil, voire deux, devant ces varié-
tés de speed dating de l’art pour les 

une série d’âges. L’explication est au 
concepteur-rédacteur : « J’ai inventé 
une nouvelle science qui s’appelle 
l’âgeologie, agacé par le fait que tout 
passe par la chronologie. Tu connais 
forcément la date de la bataille de 
Marignan, 1515, mais presque per-
sonne est capable de donner l’âge 
de son vainqueur, François 1er : 20 
ans. On cite toujours la date d’un 
fait, mais on ne précise jamais l’âge 
auquel quelqu’un l’a réalisé. La chro-
nologie est très importante à l’échelle 
historique mais à l’échelle d’une vie 
ça n’a aucun sens si l’on ne donne 
pas l’âge du protagoniste. Savoir que 
Napoléon est né en 1769 et qu’il a 
gagné la Bataille d’Austerlitz en 1805 a 
un intérêt relatif. En revanche, décou-
vrir qu’il a pris le pouvoir à 30 ans et 
s’est retrouvé à Sainte-Hélène à 45 
ans, est plus parlant. Car cela te dit 
immédiatement quelque chose au sens 
où tu as été cet homme de 30 ans et 
de 45 ans. Mais peut-être pas d’une 
façon aussi fulgurante ! » (Rires). 
Dans l’avant-propos à chacun de ses 
petits ouvrages, Taddeï affirme que 
« l’âge est un quartier de la vie que 
l’on habite tous ensemble, même si 
ce n’est pas au même moment ». On 
le retrouve lui-même disséminé dans 
cette guirlande d’âges. On sait ce qu’il 
n’a pas fait entre 17 ans, l’âge du Bac, 
et 27, celui où il a décidé de rentrer 
dans la vie dite active. La collection 
s’est fixé la date de péremption de 
50 ans, parce que, m’explique-t-il, 
« à cet âge-là, plus rien n’arrive ou 
presque ». Voire. Il n’est jamais trop 
tard pour devenir Dostoïevski.

« J’ai inventé une 
nouvelle science, 

l’âgeologie »
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LE COUP DE GUEULE

Déceptions et point d’orgue 
à la Biennale de Venise
L’art se fait-il par décret ou est-il le point d’orgue d’une impérieuse nécessité ?
Par Julie Chaizemartin

D ans le flot d’œuvres figuratives 
et textiles qui caractérisent 
cette édition de la Biennale 
de Venise, nous avons cherché 

l’émotion et la force créatrice. En 
un mot, nous avons cherché ce qui 
fait et ce qui fera toujours « art », au-
delà des mots, au-delà du seul stade 
de la revendication, même si cette 
dernière est légitime. Car le grand 
sujet d’actualité est bien « l’œuvre 
d’art engagée » et même, au-delà, 
le « geste curatorial engagé » qui 
parfois se supplante aux œuvres sous 
sa tutelle, ce qui peut d’ailleurs être 
sujet à discussion. Ainsi ne voyons-
nous pas fleurir des expositions fémi-
nistes, écologistes, identitaires qui, 
sous une bannière curatoriale dite 
engagée pour la cause afférente à ces 
thématiques, se contentent d’aligner 
des œuvres ? Et comme pour toutes 
les tendances, il y a du très bon et 
du franchement mauvais. Car ne fait 
pas « art » le simple fait d’énoncer 
un engagement et de sélectionner 
quelques œuvres s’y rapportant. En 
d’autres termes, par exemple, ne fait 
pas « art » une exposition dont la 
thématique est l’inquiétude environ-
nementale – sur laquelle tout le monde 
tombera d’accord – qui rassemble 
des œuvres montrant des arbres, des 
paysages, des fleurs ou des vidéos 
sur la déforestation. Encore faut-il 
que ces œuvres en question dégagent 
par elles-mêmes une force créatrice, 
même en-dehors de la « curationite 
aiguë » actuelle. Cette observation 
est d’autant plus intéressante qu’elle 

permet de révéler des regards cura-
toriaux talentueux et d’en écarter 
d’autres. Le curateur doit en effet se 
mettre au service des œuvres et non 
l’inverse. Et c’est un peu l’impres-
sion que nous a laissé la Biennale 
de Venise. Comme si la personnalité 
engagée du commissaire général, 
Adriano Pedrosa, prenait le pas sur 
le fait de montrer des œuvres d’art 
marquantes. On s’est donc retrouvé 
dans un trop-plein de pièces sans 
grand intérêt, dévoilées uniquement 
parce que reflétant des savoir-faire 
artisanaux ou des communautés 
artistiques méconnues. Argument 
non suffisant même si cela a tout de 
même permis quelques belles révéla-
tions comme l’artiste des Philippines 
Pacita Abad dont les grandes œuvres 
peintes avec la technique du « tra-
punto » entremêlent avec justesse 
des arrière-plans évoquant des savoir-
faire de tissage rehaussés de scènes 
contemporaines sur le récit tragique 
des migrations. Intéressantes éga-
lement les mosaïques du Libanais 
Omar Mismar qui détourne les récits 
mythologiques et héroïques dont elles 
ont été le réceptacle dans l’Antiquité, 
pour livrer des images politiquement 
engagées, que ce soit sur les gardiens 
de trésors archéologiques en Syrie ou 

sur les souffrances des homosexuels 
au Liban, dont les visages morcelés 
paraissent comme bannis. Impossible 
de tout citer ici mais il faut s’écarter 
encore un peu du circuit officiel pour 
découvrir une des œuvres les plus per-
cutantes de cette Biennale à l’intérieur 
du Palazzo Contarini Polignac, siège 
de la Pinchuk Foundation. La scène 
ukrainienne s’y déploie. Et notam-
ment une œuvre impressionnante de 
Zhanna Kadyrova intitulée Russian 
Contemporary Baroque. L’artiste pré-
sente un orgue dont les extrémités 
des tuyaux sont déchiquetées car il 
s’agit de missiles russes tombés sur 
Kiev récupérés dans les décombres 
de la ville. Ready-made émouvant sur 
lequel on peut jouer pour entendre 
les poumons meurtris de l’Ukraine. 
Symboliquement, l’artiste dénonce 
également l’emprise culturelle russe 
sur les pays envahis tels que l’Ukraine 
en observant une guerre d’appro-
priation culturelle. Ici, l’œuvre émi-
nemment politique semble être le 
souffle du martyr ukrainien, puisque 
l’orgue, instrument d’église, est aussi 
souvent comparé, dans sa complexité, 
à l’anatomie humaine. Dans cette 
oeuvre, ni mots, ni slogan, la force 
vitale se suffit à elle-même ainsi que 
sa portée universelle.
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D eux synonymes disent rarement la même chose : 
« protégeons la planète », clamons-nous, avant d’ajou-
ter qu’il faut « améliorer le monde ». Or, si ces mots 
reflètent à peu près le même objet, ils correspondent 

à des idées contraires. La planète, tirant son étymolo-
gie de l’errance, décrit une Terre dépourvue de raison 
d’être, dérivant solitaire au beau milieu du vide, livrée 
à la mécanique froide des lois de la nature. Quant au 
monde…, sa polysémie est tellement évidente qu’elle 
passe inaperçue. De même que le mundus latin désigne 
à la fois la réalité et la propreté (d’où « immonde »), 
le kosmos grec renvoie certes à l’ensemble de ce qui existe, 
mais il exprime également la beauté, l’agencement et 
la grâce des choses – en somme leur harmonie, quand 
bien même serait-elle illusoire. D’une part le cosmique, 
de l’autre la cosmétique. Alors, que devons-nous sauver : 
la planète ou le monde ? Un globe dont le sens nous 
échappe ou une Terre où nous co-vivons avec d’autres ?

« L’écologie, écrit le philosophe Valentin Husson, sera 
cosmétique ou ne sera pas. » Dans Les Cosmologies brisées, 
un essai troublant dont l’écriture claire étaye une pen-
sée profondément originale, il nous invite à réhabiliter 
urgemment la cosmétique afin de retrouver une « osmose » 
derrière le « grand chaos de l’univers ». Contrairement à 
ce que veut la langue commune, explique-t-il, la notion 
de cosmétique n’a rien de superficiel. Par-delà le maquil-
lage ou l’ornementation, elle se situe à l’intersection du 
politique, de l’éthique et du théorique : elle désigne la 
manière dont nos représentations de l’univers déter-
minent, pour le meilleur ou pour le pire, notre présence 
en lui. La cosmétique, en d’autres termes, constitue l’art 
d’habiter un monde qui ne nous appartient pas. Avec 
elle, nous n’avons plus le droit de nous prendre pour les 
propriétaires d’une nature malléable à merci, susceptible 
d’être arraisonnée et domestiquée sans limite. 

Certes, le monde est « nôtre ». Mais il y a d’autres 
manières d’avoir que l’appropriation. Dans un livre pré-
cédent, L’Echologique de l’Histoire, Valentin Husson avait 
montré que l’histoire de l’Occident avait été marquée, 
non pas tant par le fameux « oubli de l’être », mais bien 
davantage par une omission du sens originaire du mot 
« avoir ». Chez les Grecs, le verbe « ekho » (ancêtre de 
l’économie autant que de l’écologie) désigne la possi-

bilité de construire un foyer, c’est-à-dire d’aménager un 
espace afin d’y garantir la coexistence. Dans cette écho-
logique, dans cette logique-là de l’avoir, toute « propriété » 
engage une responsabilité ; toute économie conduit 
à une écologie. D’où l’intuition de Valentin Husson : 
nous devons, en notre époque où le lien hommes-nature 
mérite d’être relu, retrouver l’intuition originaire des 
Grecs. Il nous faut réapprendre à penser le monde d’un 
point de vue cosmétique. 

 Car l’évidence est là, déjà vue par Reiner Schürmann : 
notre époque est fondamentalement an-archique, 
dépourvue de fondements et de finalité, de grande 
vision cosmique, d’explication globale du monde, de 
théorie collective qui rende compte du sens de la vie, 
de transcendance qui puisse encadrer notre société. 
Mais Valentin Husson en tire toutes les conséquences. 
Dans un chapitre éclairant, il propose de montrer qu’au 
cours de l’histoire européenne, chaque cosmologie hégé-
monique a donné naissance à des formats politiques 
spécifiques : quand les Grecs étaient obsédés par le 
problème ontologique de la conciliation de l’Un et du 
multiple, ils inventaient la démocratie pour garantir 
l’égalité des citoyens devant la Loi ; quand les Latins 
conçoivent la nature comme une rationalité totale, ils 
inventent l’Empire comme cadre universel ; quand 
les Modernes rationalisent l’approche du monde, ils 
engendrent l’État libéral. A cet égard, l’enjeu est de savoir 
ce qui adviendra de nos cosmologies brisées. A l’heure 
de la catastrophe climatique et du nihilisme, dans une 
situation où l’homme a brisé ses idoles et découvre le 
mal que son progrès engendre, comment échapper au 
face à face d’une globalisation anonyme et au populisme 
aliénant – deux phénomènes que Husson renvoie dos 
à dos, en montrant qu’ils émanent du même vide. Face 
à ces espérances-zombies, il en appelle au devoir de la 
philosophie : après avoir déconstruit toutes les illusions 
qui nous régissaient, cette dernière doit exhumer des 
indéconstructibles. Elle doit redevenir soucieuse de vérité, 
restitutrice de justice et émerveillée du beau. Elle doit 
penser ces thèmes anciens comme s’ils étaient nouveaux, 
directement posés par la réalité. Car la question est 
là : de quelle politique, de quels coups de foudre une 
époque sans ciel sera-t-elle capable ?

Seule la cosmétique pourra 
sauver le monde 
Par Nathan Devers

Les Cosmologies brisées,
Valentin Husson, Éditions Kimé
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P as un jour, pas un fait d’actualité, sans que les lec-
teurs de Philippe Muray (1945-2006) se demandent 
quels commentaires sarcastiques en aurait extraits 
ce pourfendeur des égarements de la modernité. 

Vœu de nouveau exaucé avec la parution du cinquième 
tome de son Journal, six cents pages rédigées entre 1994 
et 1995 d’une encre plus fraîche que n’importe quel 
quotidien du jour : « Dans un bistrot, une femme peut 
se sentir « violée par procuration », « harcelée sexuel-
lement », « menacée dans sa dignité de femme », parce 
qu’un type, ailleurs, à une autre table (et pourquoi pas 
dans un autre établissement, dans une autre ville, à 
l’autre bout de la planète ?), lit Playboy. » Tout y est dit, 
tout y est annoncé. Du règne de la technique à l’avène-
ment de l’idéologie victimaire : « La victime est devenue 
ultra-rentable. Si le Spectacle en fait une consommation 
intensive, c’est qu’elle rapporte. La victime est le sacré 
du Spectacle. On l’engraisse, on la fête, on l’exhibe, 
on l’écoute, on n’écoute qu’elle. En ce sens, la télé est 
une société primitive renversée et presque aussi ter-
rifiante que les sociétés aztèques. » De la confusion 
générale (des sexes, des âges, du vrai et du faux…) au 
triomphe de la culture sur l’art : « Il est normal que 
le Grand Louvre ait été l’objet, dès son inauguration, 
d’un consensus aussi ébouriffant. Les masses contem-
poraines ont senti tout de suite qu’on avait fait ça pour 
leur bien. Les bonnes intentions rayonnent de partout. 
La morale communautaire, fraternitaire, égalitaire, y 
court les murs. » L’auteur redonne vigueur au vieux 
mot de « cordicolisme », entendu comme la tyrannie 
des bons sentiments, dont il use à la manière d’un bain 
révélateur de l’époque et de ses dérives.

Ultima Necat V n’est pas un livre aimable. Muray s’y 
donne à voir sous un jour parfois déplaisant, s’y dévoile 
jusque dans ses pensées les moins avouables. Exerce sa 
méchanceté même et surtout envers ses amis, ne s’attarde 
dans les coulisses de la vie littéraire, alors dominée par 
Sollers et Kundera, que le temps de vérifier quelques 
haines recuites. « Seul le désaccord absolu avec la société 
actuelle permet de la décrire tout en donnant la sensa-
tion au lecteur qu’il la découvre », tel est le programme 
respecté à la lettre. Programme qui prend par endroits la 
forme de quelques considérations ambiguës sur Florence 
Rey et Audry Maupin, coupables du meurtre de quatre 

personnes (dont trois policiers) dans la nuit du 4 au 
5 octobre 1994. De douteuses célébrations : « C’est beau 
comme la mise à sac de Los Angeles par les noirs. Beau 
comme un pillage généralisé. Beau comme mille foyers 
d’incendie allumés par des émeutiers ». Et même de 
propos totalement déconnants : « Ces jours derniers, j’ai 
souvent regardé aux jumelles les employés municipaux, 
dans leur nacelle, en train de travailler autour des troncs 
ou dans les palmes. J’ai rêvé aux nihilistes d’un nouveau 
genre, aux anarchistes d’un nouveau monde qui, plus 
tard, dans cinquante, dans cent ans, tireront ce genre 
de types au fusil à lunette. » Mineur de ses propres 
obsessions, Muray descendait chaque jour en lui-même 
pour arracher quelques fragments de matière noire à un 
inépuisable bloc de négativité – « Je ne peux pas écrire 
sans en venir aux mains », résume-t-il en une des formules 
dont il avait le secret. Pour quelques dérapages, tant de 
passages que l’on voudrait déclamer à l’intention de la 
jeunesse écervelée qui hurle sa haine des juifs à Sciences 
Po et dans les universités : « Au fond, les manifestations 
d’en ce moment, ces émeutes de jeunes, sont un peu la 
fin, la conclusion du processus décrit par Ricard. La 
génération des « princes du matin » dit enfin la vérité 
à ses enfants : vos études ne valent rien, vos diplômes 
c’est de la roupie, vous ne valez rien vous-même. Vous 
n’êtes que des créations de notre démagogie. »

Seul contre tous ou presque, le soutien vient de quelques 
auteurs lus et relus, à commencer par le Céline de Guignol’s 
band et du Voyage au bout de la nuit (dont l’admirateur 
envisage un temps d’écrire une nouvelle version). Puisque 
« le monde ne demande plus à être interprété ni changé, 
il faut l’outrager », aucun répit n’est autorisé dans cette 
éphéméride d’une pensée parmi les plus radicales, sinon le 
temps d’une réflexion proustienne : « C’est ça la jeunesse 
pour moi, mes souvenirs de jeunesse : que les après-midi 
aient pu durer des mois, des années même, remplies de 
lecture. Et la jeunesse est morte le jour où il n’y a plus eu 
d’après-midi. » Ou de raconter comment on torche sous 
pseudonyme un énième roman de gare pour le compte 
de Gérard de Villiers et la collection Brigade mondaine. 
Passer de Ballets roses à Saint-Malo à L’Empire du Bien et 
retour, comment mieux éprouver ce choix existentiel : 
« Ou tu disparais dans la masse (par absorption) ou tu 
disparais dans la singularité (par exclusion) » ?

Philippe Muray prophète 
en son pays
Par Eric Naulleau

Ultima Necat V, Journal intime 1994-1995, 
Philippe Muray, Les Belles Lettres, 610p., 35 €
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P our prendre le pouls d’une ville, d’un pays, d’une 
époque, la radiographie d’un immeuble est un exercice 
rodé, aussi bien pour les récits du réel que pour les 
fictions. En aucun cas cependant il ne garantit des 

chefs-d’œuvre. Exemples, L’immeuble Yacoubian de l’écri-
vain égyptien Alaa-Al Aswany (pour le meilleur), et Dans 
mon HLM, la blême chanson de Renaud, (pour le pire).

Deux nouveaux romans graphiques, très différents 
l’un de l’autre, s’emparent aujourd’hui de cet exercice 
pour nous raconter quelques histoires emblématiques 
qui résument bien l’esprit de deux villes-soeurs, si chères 
à mon cœur, Alger et Marseille.

Dans « Rwama », tome 1 (Dargaud), Salim Zerrouki relate 
son enfance dans l’immeuble où il a grandi dans les années 
soixante-dix. Pas n’importe quel immeuble, attention, 
mais L’Immeuble la Cité Olympique d’Alger, conçu par le 
célèbre designer et architecte brésilien Oscar Niemeyer, 
grand ami de l’Algérie révolutionnaire de Boumédiene. 
En plus de l’incroyable « Coupole Olympique », salle 
modulable et polyvalente en forme d’énorme soucoupe 
volante, l’architecte a conçu, juste à côté, un immeuble 
en forme d’arc de cercle, destiné à accueillir les entraî-
neurs et autres cadres de la cité sportive, dont une bonne 
partie venait de l’URSS, des ex-pays de l’Est ou de Cuba. 
Un immeuble archi-révolutionnaire, avec des énormes 
baies vitrées à l’entrée, des espaces verts et un bac à sable 
totalement inédits dans l’Algérie socialiste de l’époque.

Dans les quartiers populaires avoisinants, on l’appelait 
l’immeuble des Rwamas, l’immeuble des Français. Il n’y 
a jamais eu un seul gaulois parmi les locataires, mais peu 
importe, autant de têtes blondes, autant de mamans sans 
haïk (voile), autant de jouets chez les enfants, ça ne pouvait 
être que des Rwamas, et dans l’ambiance nationaliste de 
l’époque, les gamins des quartiers populaires voulaient 
bien rejouer la guerre d’indépendance avec les nantis de 
l’immeuble tordu. Les mésaventures du petit Salim dans 
cette Algérie-là, la fatale décrépitude de l’immeuble où 
il habitait, correspondent tout à fait au cahier de charges 
de ce nouveau genre – ou sous genre – de BD autobiogra-
phique dont on parlait dans une précédente chronique, 

« Mon enfance/
adolescence dans 
un pays exotique ». 
Genre lancé par 
Marjane Satrapi 
avec sa série suc-
cès Persepolis, et 
déf init ivement 
installé avec une 
autre série à suc-
cès, L’Arabe du Futur 
de Riad Sattouf.

Chroniques du 
Grand Domaine 
(Delcourt) de Lili Sohn ne s’inscrit pas dans ce genre.

Parce qu’elle n’est pas née à Marseille, parce qu’elle 
ne connaît pas l’histoire de cette ville, et encore moins 
l’histoire de l’immeuble marseillais où elle habite avec 
sa famille depuis quelques années, Lili Sohn décide de 
faire des recherches, d’interroger ses voisins, d’aller voir 
les spécialistes, de questionner la notion de gentrifica-
tion. Avant d’accueillir les « bobos », ce bâtiment situé 
entre la Joliette et la Porte d’Aix, a connu plusieurs 
palpitantes vies, attirant des artisans arméniens, des 
associations d’extrême gauche, des artistes bohème 
venus de tout le bassin méditerranéen… Le journal 
de bord de son enquête est un livre joyeux qui mêle 
roman choral, dessins, bande dessinée, photos, collages. 
Sa tentative d’écrire l’histoire du Grand Domaine, son 
immeuble, abouti à un beau recueil sur les Marseillais 
d’aujourd’hui et sur leurs rapports au passé de la ville. 
Lili Sohn a parallèlement réalisé une série de podcasts, 
également intitulée Chroniques du Grand Domaine, réalisée 
avec Théo Boulanger.

Maintenant que le Musée d’Histoire de la Ville de 
Marseille lui ouvre ses portes ( jusqu’au 9 juin) pour 
exposer les planches de son livre, ses archives et docu-
ments, et pour faire entendre des extraits de sa série 
de documentaires, Lili Sohn la Strasbourgeoise peut 
entonner la Marseillaise !

B.D. PAR T.H.D’Alger à Marseille, 
d’un immeuble à l’autre 
Par Tewfik Hakem

planche de Rwama, Salim Zerrrouki  

109
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes 
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

NO FUTURE,
COMME DISAIENT 
LES PUNKS 
Louis Le Kim, jusqu’au 
21 juillet, Les Jardiniers, 
Montrouge, lesjardiniers.org

RELIEF 
Marine Wallon, du 29 juin au 31 
août, Galerie Catherine Issert, 
galerie-issert.com

JULIETTE MINCHIN 
À ART BASEL 
Bâle, 13-16 juin 2024, 
Galerie Anne-Sarah Bénichou, 
annesarahbenichou.com

U ne toile habitée par une impo-
sante architecture brutaliste vue 
en perspective est accrochée 
au mur des Jardiniers, nou-

veau tiers-lieu qui vient d’ouvrir à 
Montrouge, mêlant galerie d’art et res-
taurant dans un esprit écologique. Le 
paysage dystopique cerné de silence 
de Louis Le Kim (né en 1990) frappe 
le regard. Diplômé de la Villa Arson 
et passé par les Beaux-Arts de Paris, 
l’artiste est un archéologue du futur. 
Des souterrains de Paris au Sénégal, 
d’Irak en Afghanistan, de la Turquie 
à la Jordanie, du Haut-Karabagh à 
l’Ukraine, il arpente les sites sensibles 
ou abandonnés : vieilles centrales élec-
triques, anciens sites radioactifs, mines 
de charbon et d’uranium... Naissent 
de puissantes photographies et des 
peintures baignées d’une étrange 
poésie post-industrielle. Fascinant.

Louis Le Kim

 Marine WALLON, Zambujeira, 2024, huile sur toile, 200 x 160 cm .
Courtesy de l’artiste et de la galerie Catherine Issert - © Nicolas Brasseur.

L e souffle de la peinture, Marine 
Wallon le maîtrise assurément. 
Dans son atelier, ses grands for-
mats provoquent le même frisson 

que les élans colorés des grands abs-
traits américains tandis que les petits 
se plient en savoureuses volutes « van 
goghiennes » ou en épures japonaises. 
La peinture est là, matiériste, ici plus 
grattée, dans ce coin, plus retranchée. 
Le bleu plus ou moins cristallin se 
marie à l’orange, le violet osé au vert 
prairie et le tout se déploie en val-
lons abstraits, en parois rocheuses, 
en plages solitaires. Marine Wallon 
(née en 1985) aime Joan Mitchell, 
Helen Frankenthaler, Van Gogh, le 
jazz, le lettrisme, Bergson et proba-
blement Willem de Kooning… Nous, 
on aime définitivement sa peinture 
qui est une des plus enthousiasmante 
de la scène actuelle.

Marine Wallon Q uel est ce drapé qui coule et 
suinte d’une douceur rosacée 
aussi délicate qu’un pétale de 
rose ? Il occulte un oculus, 

voile une architecture, se transforme 
en claustra. Les œuvres de Juliette 
Minchin (née en 1985) sont faites 
de cire qui crée des présences éphé-
mères sans cesse régénérées. Si la 
mèche est allumée, la cire s’allume, 
étincelle et fond, comme dans son 
émouvante installation La Croix, 
veillée aux épines, créée l’an dernier 
à l’abbaye de Beaulieu-en-Rouergue 
(dans le cadre du programme du 
ministère de la Culture « Mondes 
nouveaux »). D’autres de ses sculp-
tures de cire sont fixées et semblent 
revêtir le statut d’icônes. C’est sur-
prenant, ambitieux et d’une rare 
élégance. Ses œuvres sont présentées 
sur la prestigieuse foire de Bâle par 
la galeriste Anne-Sarah Bénichou 
qui y participe pour la première fois.

Juliette Minchin
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EN COULISSE 

À peine ai-je raccroché avec Sandra 
Hegedüs, que s’affiche sur mon 
écran de téléphone cette nouvelle 
actualité sidérante : « Le mur des 

Justes vandalisé au Mémorial de la 
Shoah à Paris avec des mains rouges ». 
Nous sommes le 14 mai 2024. À chaque 
jour désormais son acte antisémite. 
Quelques minutes avant, Sandra 
me décrivait à quel point 
elle devait faire face à des 
propos insultants ou des 
menaces de mort. Parce 
qu’elle est juive. Certains 
lui reprochant d’afficher 
son sionisme, simplement 
« le droit d’Israël d’exister » 
rappelle-t-elle. Or si elle est 
ici en train de me parler, 
c’est justement grâce à un 
Juste, le diplomate suédois 
Raoul Wallenberg qui 
sauva plusieurs familles 
juives à Budapest pendant 
la guerre, dont son père. 
« 80% de ma famille a été 
exterminée pendant la 
Shoah, à Auschwitz. Du 
côté de ma grand-mère 
maternelle tout le monde 
est mort, à l’exception 
de mes grands-parents 
qui avaient émigré en 
France dans les années 
1920 ». Cette tragédie, 
chez les Hegedüs, à Sao 
Paulo, au Brésil, où elle a 
grandi, on n’en parlait pas. 
« L’Holocauste avait été mis 
au fond d’un tiroir et j’ai 
évolué dans un milieu très 
laïque ». Sa famille est de 

la classe bourgeoise et c’est chez ses 
grands-parents qu’elle découvre l’art 
dans des livres de la collection Skira. 
Elle se passionne notamment pour Fra 
Angelico et Modigliani puis se dirige 
vers des études de cinéma. Dehors, 
c’est la dictature et, jeune fille, elle 
manifeste dans la rue pour le vote au 
suffrage universel direct des élections 

présidentielles, en même temps qu’elle 
se fait happer par des performances 
dans les nuits punk et new wave de 
la ville avant de suivre son premier 
mari à Paris. « Nous habitions une 
minuscule chambre et j’ai d’abord fait 
des petits boulots avant de créer une 
société de documentaires culturels pour 
la télévision (France 3 Région, Arte, 

Canal+…) ». C’est un peu plus 
tard, à la suite de son mariage 
en 2000 avec Amaury Mulliez, 
fils de la dynastie Auchan (dont 
elle est depuis divorcée), que 
son engagement pour l’art 
contemporain pourra géné-
reusement s’épanouir à travers 
l’acte de collectionner. « Mais 
je voulais aussi faire quelque 
chose de plus militant et aider 
les artistes. En particulier ceux 
originaires du Sud Global » 
souligne-t-elle. À l’époque, ces 
derniers étaient largement invi-
sibilisés, ce qui change comme 
le montre la programmation 
de la Biennale de Venise 2024. 

Ainsi, Sandra Hegedüs sou-
tient-elle par exemple deux 
expositions au Musée d’art 
moderne de Paris en 2011 
et 2012, celle de la turque 
Inci Eviner et de l’indoné-
sien Eko Nugroho qui ont 
représenté leur pays à la 
Biennale de Venise. Ce sont 
les débuts de l’aventure Sam 
Art Projects, projet philanthro-
pique privé en faveur de la 
création contemporaine qui 
a soutenu, depuis 2009, plus 
de 45 artistes, notamment à 

Démissionnaire des Amis du Palais de Tokyo, cette grande collectionneuse et 
mécène revient sur une décision visant à dénoncer l’antisémitisme, la perte des 

valeurs de pluralisme et d’universalisme dans l’art contemporain. 
Par Julie Chaizemartin

Sandra Hegedüs : « Le tout n’est pas d’être 
politique, il faut qu’il y ait œuvre d’art ! » 
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travers des résidences, un 
prix (20 000 euros) et une 
exposition au Palais de 
Tokyo, institution dont elle 
est membre des Amis depuis 
16 ans et dont elle vient de 
démissionner, ne souhaitant 
plus cautionner « une ligne 
très fermée et une démarche 
partisane ». Cette décision a 
créé une telle onde de choc 
qu’une tribune, signée par 
plusieurs acteurs culturels, 
a été publiée quelques jours 
plus tard en soutien au Palais 
de Tokyo et à la « liberté de 
programmation », relayée 
par une pétition lancée 
par DCA (association fran-
çaise de développement des 
centres d’art contemporain). 
En réponse, dans une lettre, 
elle pointe la démesure 
d’une telle polémique  : 
« c’est accorder beaucoup 
de pouvoir et d’importance 
à une seule philanthrope, 
et aligner beaucoup de per-
sonnalités contre une seule 
femme », ajoutant « c’est mon 
droit le plus légitime que de 
retirer mon soutien à une 
institution dans laquelle 
je ne me reconnais plus. D’ailleurs, 
il s’agit de la liberté de chacun, la 
liberté de s’exprimer, d’aimer ou de 
ne pas aimer une exposition. Je ne les 
empêche en rien dans leur program-
mation mais j’ai le droit d’exprimer 
mon désaccord ». 

Au cœur de la discorde, l’exposition 
Past Disquiet, visant à retracer l’enga-
gement politique et de la solidarité 
des artistes au sein du mouvement 
anti-impérialiste international entre 
1960 et 1980, visible au Palais de Tokyo 
depuis le 16 février et dont une partie 
est consacrée à la présentation de « 
L’Exposition internationale d’art 
pour la Palestine » qui s’est tenue à 
Beyrouth en 1978. Problème : cette 
exposition contient des documents 
d’archives propagandistes présentant 
Israël comme « l’ennemi sioniste qui, en 
plus d’être l’agresseur et celui dont la défaite 
est historique, est profondément réaction-
naire et étroit d’esprit. Il est bien connu 
que l’État fasciste et raciste d’Israël, après 
avoir occupé la terre de Palestine et y avoir 

établi son régime militariste, tente d’écraser 
la culture nationale du peuple palestinien, 
en la falsifiant et en se l’attribuant » peut-
on lire par exemple dans un texte en 
anglais intitulé L’Art au service de la 
solidarité avec la Palestine. Plutôt malvenu 
dans le contexte actuel, au sein d’un 
musée sous tutelle du ministère de la 
Culture. La goutte d’eau pour Sandra, 
profondément choquée et déplorant 
également « l’absence d’œuvres d’art » 
au profit de «documents et d’œuvres 
slogans ». Choquée également par les 
nombreuses attaques, à la suite de sa 
démission : taxée de « narcissique » ou 
de « partisane de l’armée israélienne » 
par des personnalités avec lesquelles 
elle prenait un verre il y a encore 
quelques jours ou même par des artistes 
bénéficiaires de sa bourse, se félicitant 
qu’elle « dégage ». « De la folie ! » me 
lance-t-elle. Cependant, les soutiens 
en masse sont aussi arrivés, plutôt en 
messages privés. « Cela a libéré la majo-
rité silencieuse » constate-t-elle tout 
en déplorant : « Cette histoire a fait 

oublier ce que j’ai fait dans 
ma vie, à savoir le soutien 
aux artistes de tous horizons, 
en particulier ceux du Sud 
Global. J’ai toujours défendu 
la diversité, peu importent 
les opinions des uns et des 
autres, je n’ai jamais censuré 
personne et je continuerai 
toujours à défendre l’art. 
En ce moment, avec l’ex-
position de la Brésilienne 
Efe Godoy au Drawing Lab 
ou prochainement avec la 
création d’une installation 
par l’Argentine Ad Minoliti, 
première lauréate du pro-
gramme de résidences SAM 
Art Projects en partenariat 
avec Un Été au Havre ». 

Elle me confie aussi sa 
terreur face au contexte 
actuel qui isole ou censure 
les artistes juifs, comme l’a 
démontré l’Eurovision envers 
la chanteuse Eden Golan. 
« Il n’y a plus de place dans 
la culture aujourd’hui pour 
penser différemment et ça, 
ce n’est pas possible. C’est 
ce que je dénonce aussi » 
martèle-t-elle, évoquant les 
œuvres très engagées politi-

quement d’artistes brésiliens qu’elle a 
pu exposer. « Mais le tout n’est pas juste 
d’être politique, il faut qu’il y ait œuvre 
d’art. Guernica est une œuvre politique 
mais c’est avant tout une œuvre d’art ». 
Sandra Hegedüs en est persuadée, le 
7 octobre est une rupture : « le monde 
a basculé et c’est en train d’exploser, 
il n’y a qu’à voir la mainmise sur la 
culture. Je suis juste une personne qui 
croit en des valeurs républicaines, fille 
de réfugiée, immigrée moi-même en 
France, j’aime ce pays et ça m’attriste 
de voir qu’il tombe ainsi. Quand je suis 
arrivée c’était Touche pas à mon Pote, 
maintenant c’est l’antisémitisme ». Si 
elle a enlevé la mezouza de sa porte 
d’entrée, si ses amis juifs changent de 
noms pour prendre le taxi et si elle 
comprend les artistes qui n’osent la 
soutenir publiquement par peur des 
représailles, elle se décrit à l’image 
de cette œuvre de Douglas Gordon 
qu’elle a dans sa collection et où il est 
écrit : « Driven by me, not by light, 
never in darkness ».
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