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O n l’attendait depuis longtemps. Kamel Daoud, qui 
signe chaque semaine une chronique dans l’heb-
domadaire Le Point, une chronique courageuse qui 
le met au ban de son pays d’origine, l’Algérie, et 

d’une grande partie de la communauté musulmane, 
revient après des années au roman. Le titre : Houris. 
Chez Gallimard. Définition d’Houri : femme très belle 
promise aux bons musulmans qui accéderont au paradis. 
Titre évocateur, titre provocateur : dans ce roman, il ne 
s’agit que de cela, des femmes. Des femmes en Algérie ; 
des femmes sous la guerre civile des années quatre-vingt-
dix ; des femmes algériennes d’aujourd’hui ; des femmes 
honnies, des femmes souffrantes, des femmes battues, 
des femmes torturées, des femmes dans un Islam qui 
sont des sous-hommes. Des bêtes. Des rats. Ce roman 
est une déclaration d’amour à l’endroit de ces femmes 
algériennes ; un hymne à leur beauté, à leur intelligence, 
à leur dignité. Et, bien sûr, à travers cet hymne, un Daoud 
qui brandit son épée, donne l’estocade à un pays, à une 
religion qui déconsidèrent les femmes. Les maltraitent, 
les humilient.

Le lecteur suivra l’histoire d’Aube, une jeune algérienne 
égorgée le 31 décembre 1999 par des islamistes, dans son 
village de Had Chekala, dans les régions montagneuses 
du nord de l’Algérie. Elle avait cinq ans. Et depuis, vit 
avec une canule en lieu et place de sa gorge. La pauvre 
est ainsi muette. Elle se lance dans un long monologue 
intérieur, colonne vertébrale du livre, à destination de sa 
fille qui en est au stade du fœtus. Tout au long du roman, 
la question de savoir si elle doit avorter se pose. Et elle 
y est plutôt encline, car la vie qu’elle décrit des femmes 
en Algérie est abominable. Elle semble ne pas vouloir 
lui faire endurer ce qu’elle a vécu et ce qu’elle vit encore 
comme femme libre. Une odyssée à travers l’Algérie, 

d’Oran à Had Chekala, se met alors en place. Aube sou-
haite revenir sur les lieux du crime, où elle fut égorgée 
mais aussi où sa sœur fut assassinée. Odyssée prétexte 
à raconter l’Algérie de l’Indépendance, histoire nous 
dit Daoud, sans cesse racontée comme un fait de gloire 
anti-français. Mais prétexte aussi à rappeler l’horreur de 
la guerre civile des années quatre-vingt-dix. Une guerre 
oubliée, mise sous le boisseau au nom de la Réconciliation, 
comme si rien ne s’était passé. Et l’on comprend, tant 
Daoud y revient souvent, que ce roman est une pierre 
de l’édifice mémoriel de l’histoire algérienne. Le pays 
nous dit Daoud à travers ce roman, doit se souvenir. Doit 
intégrer ces dix années de terreur islamiste. Car comme 
pour Aube, comme pour Aïssa- celui qui la conduit à 
Had Chekala, libraire qui a perdu une jambe pendant 
la guerre civile, et qui à partir d’un chiffre est capable 
de citer une date, un lieu, et le nombre de personnes 
tuées par les islamistes-, cette histoire ne passe pas. Et le 
pays semble coincé dans un archaïsme qu’Aube, femme 
non voilée, (le voile ? « un cercueil dans les cheveux ») 
portant le pantalon, met à jour par sa seule existence.

D’une plume lyrique mais tenue, baroque mais bor-
née, métaphorique, Daoud signe un grand roman. Un 
grand roman âpre, sombre, rugueux. Un grand roman 
hypnotique, comme un serpent qui ne cesse de tournoyer 
autour de l’effroi du 31 décembre 1999. Qui ne cesse, bien 
que les descriptions des paysages d’Oran soient magni-
fiques (« paradis caché derrière le ciel »), de portraiturer 
une Algérie cauchemardesque. En proie aux flammes du 
passé, mais aussi du présent, flammes religieuses dont 
les femmes arabes pâtissent.

Chers jurés Goncourt, vous avez là un livre tant du 
point de vue littéraire que politique, passionnant. Ne 
passez pas à côté.

Kamel Daoud mérite le Goncourt
par Vincent Jaury



Page 96 ART

94 Edito art
98  Portrait : Hervé Di Rosa, l’homme 

qui interroge le moche.

106  Reportage : La Nuit Étoilée 
de Van Gogh, en majesté au sein 
d’une exposition sublime en Arles.

110  Expos
116  Galeries 

66 Edito scène
68  L’interview : Lina Lapelyté̇, révélation 

du Festival d’Automne, présente 
deux performances aussi 
dissonantes que fantasques.

74  Portrait : Marina Otero, une approche 
radicale de la danse, et de la féminité

76  Rencontre : Roderick Cox,de 
la Géorgie à Montpellier, le jeune 
chef nous offre son Verdi.

78  Critiques théâtre, danse, musique

Page 66 SCÈNE

58   Edito ciné
60  Critiques

64 DVD

CINÉMA Page 58

03 News
03 Edito général
06  J’ai pris un verre avec Thibault de Montaigu
08  Coup de Gueule
10  Chronique Débat ouvert de Nathan Devers

12 Chronique Book Emissaire d’Eric Naulleau
14 Chronique BD par T.H. de Tewfik Hakem
16 Révélations
18 En coulisse

N°180 SEPTEMBRE 2024

P. 68

LINA LAPELYTÉ̇

P. 22

 RENTRÉE LITTÉRAIRE

P. 98

HERVÉ DI ROSA

122 En route ! Va devant !

Page 20 LITTÉRATURE
20   Edito livre
22  Dossier Rentrée littéraire :  Vingt-cinq 

romans à lire absolument, français et 
étrangers, triés sur le volet, avec comme 
tête de pont James Ellroy, qui donne 
à Transfuge une longue interview sur 
son dernier roman Les Enchanteurs.

55  Essai et festival



Yves Harté écrit ses livres 
avec une voix rocailleuse ; 
c’est un romancier qui ne garde 
du roman que son minimum vital.

« Avec fluidité et une infinie délicatesse 
aussi, Yves Harté entrelace 
ces histoires ancrées dans un temps 
désormais révolu. »

Olivier Mony, Livres Hebdo

La chute sociale d’un homme 
qui trouve refuge auprès des fantômes 

de son passé. Un roman ironique, 
cruel et profondément émouvant.

« Patrice Jean est l’un des meilleurs 
romanciers français. »

Frédéric Beigbeder, Le Figaro

r e n t r é e  l i t t é r a i r e  2 0 2 4 



riche puis pauvre, incarnation même 
d’une bourgeoisie boomer sûre d’elle-
même, confiante en l’avenir, dans 
le progrés, dans l’enrichissement 
continu, jouisseuse donc égoïste. Son 
fils Thibault écrit : « Si son insou-
ciance m’a blessé parfois, elle m’a 

émerveillé souvent ». Que fait-on d’un 
tel père ? Qu’a hérité Thibault de lui, 
spirituellement, intellectuellement, 
physiquement, existentiellement ? 
Et c’est l’occasion pour lui de tisser 
des liens généalogiques entre son 
père, Louis, l’ancêtre chevalier de 
Saumur mort sur les champs de 
bataille, héros familial, et le reste 
de la famille Montaigu. Caractères, 
faits, réflexes, pensées : tout s’hérite 
conclue le romancier, même si tout 
cela est invisible.

C’est un livre très fort tant il est 
traversé par la bonté. Une bonté 
chrétienne, nourrie d’indulgence, 
de pardon, d’acceptation des fai-
blesses des autres, de son père, et de 
sa famille, cette compagnie d’aristos 

THIBAULT DE MONTAIGUJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Fabrice Gaignault
Photo Edouard Monfrais-AlbertiniC ’est au désuet Rouquet, boule-

vard Saint-Germain, que j’ai 
pris un verre avec le roman-
cier Thibault de Montaigu. 

Il a reçu le prix de Flore pour sa 
Grâce et signe un des livres les plus 
touchants de cette rentrée, Cœur. 
Aux éditions Albin Michel. (voir la 
critique p.43) Il s’agit d’un roman 
autobiographique, où « rien n’est 
inventé » me dit à plusieurs reprises 
l’écrivain, « j’y tiens, c’est un pacte 
absolu pour moi ». De la pure nar-
rative non fiction comme il me le 
dit, Janet Malcom, Le journaliste et 
l’assassin, est à cet égard un de ses 
livres de chevet. L’autre livre de che-
vet me dit-il sont les Confessions de 
Saint Augustin, dont l’ambition était 
de « faire la lumière sur lui-même », 
« c’est magnifique, non ? »

Il est essentiellement question 
dans Cœur de son père, de son 
père et de lui-même, de leur rap-
port qui s’est densifié, devenu au fil 

des dernières années 
de vie de son père, 
très intime. Ce père, 
aristo haut en couleur, 
coureur de femmes 
d’après-guerre d’une 
grande beauté (son 
livre préféré était les 
Mémoires de Casanova, 
« mon père, c’était 
Casanova »), flambeur, 
riche puis pauvre puis 

désargentée dont Proust a fait un 
portrait cruel, cruauté absente en 
revanche du livre de Montaigu. À 
l’heure où les livres de règlements 
de compte, de haine, de hargne, 
de ressentiment, poussent comme 
champignons au soleil - le livre de 
Bellanger en est un exemple type à 
cette rentrée - un livre où l’amour 
reprend tous ses droits, rassérène.

Les cent dernières pages sont 
magnifiques et éprouvantes : il 
dépeint jour après jour, heure 
après heure, la longue agonie de 
son père. Là encore, le catholicisme 
traverse, habite ces pages : « La vérité 
dans l’agonie » me confesse-t-il. Les 
catholiques n’aiment pas la mort 
violente, car la vérité se révèle sur 
la longueur, continue-t-il. Mieux : 
cette agonie lui semble être à bien 
y réfléchir, le lieu, le temps de ren-
contre « entre deux âmes », celle 
de son père et la sienne. Sinon son 
père est mort ruiné, mais Thibault 
espérait récupérer sa chevalière. En 
vain, cependant qu’une pipe à opium 
l’attend chez sa mère.

Sa mère, justement, Françoise 
Gallimard. Il y aura un livre sur la 
famille Gallimard. Plus tard. C’est 
sûr. On tremble d’avance à Saint-
Germain.

« Mon père, 
c’était Casanova »
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LE COUP DE GUEULE

La boule puante 
d’Aurélien Bellanger
Aurélien Bellanger signe un bon roman, Les derniers jours du parti 
socialiste, mais à bien des égards problématiques. 
Par Vincent Jaury

O n n’attendait plus grand-chose 
d’Aurélien Bellanger. On n’ouvrait 
plus ses livres. Fatigué d’avance à 
avoir à affronter un gloubiboulga 

d’informations informes. Un étouffoir, 
presque un étranglement. Un 10 tonnes 
lancé sur l’autoroute.

Mais là surprise : le roman se lit par-
faitement. Il y a une fluidité de la phrase, 
une efficace du récit. On prend enfin du 
plaisir à le lire.

De quoi s’agit-il, dans Les derniers jours 
du parti socialiste, (Seuil) ? Bellanger, tel 
Balzac, son maître, dépeint un monde ; 
un monde médiatico-politique. Il fait la 
satire d’individus proches ou à l’intérieur 
du Printemps Républicain, qui a pour 
combat la laïcité, une avant-garde à ses 
yeux du combat contre les Musulmans. 
Les protagonistes ? On chemine avec 
Grémond (Laurent Bouvet, fondateur 
du Printemps Republicain), Taillevent 
(Raphäel Enthoven), Frayère (Michel 
Onfray), Véronique Bourny (Caroline 
Fourest), le Chanoine (Emmanuel 
Macron), Revêche (Philippe Val), et 
Sauveterre, qui n’est autre que Bellanger 
lui-même.

Comme il a eu raison de faire de ces 
lions à l’assaut de la capitale, des person-
nages, tant ce petit monde est romanesque.

Ceci étant dit, le roman pose un certain 
nombre de problèmes. Premier point : 
les personnages. Ils sont ici croqués pour 
étayer une thèse politique. Pas d’existence 
propre, ni sang, ni chair, ni mains, ni pied, 
ni larmes, ni sueur, ni joie, ni angoisse, 
rien de ce qui fait un homme un homme. 
Tout juste des êtres de papier, des blocs 
de granit, des marionnettes, des pantins 
aux mains démiurgiques du narrateur, 
qui se coulent dans sa démonstration. 
Son démon politique le gêne dans son 
art de romancier. Or, qu’est-ce qui fait 
le génie de Balzac ? L’art du détail bien 
sûr : vous saurez tous sur ses personnages, 
habits, habitudes, tic, toc, gestes etc. Balzac 
soigne les détails là où Bellanger fait œuvre 
d’art abstraite : la vie lui échappe. La vie 
d’en bas. La vie de tous les jours. Notre 
vie, quoi ! Et les personnages perdent en 
crédibilité. Là où Balzac construit une 

Comédie humaine, Bellanger construit 
lui une Comédie inhumaine. Autre pro-
blème lié aux personnages : une rage folle 
préexiste au livre ; Bellanger éprouve 
une haine pour ses personnages. Ainsi la 
cruauté imputée à ses personnages,  Val, 
Enthoven, Fourest, Onfray,  Bouvet,  impu-
tons-la plutôt et surtout, à Bellanger. Les 
exemples sont légion :  lorsque Grémond 
(Laurent Bouvet), apprend qu’il y a eu 
« une tuerie à l’école juive de Toulouse, la 
première réaction de Grémond fut qu’elle 
tombait doublement mal ». N’est-il pas 
atroce de présumer que Grémond n’ait pas 
eu une seconde de tristesse face à l’assas-
sinat d’un enfant ? Et que seul compte, 
pour lui, le cynique, son emploi du temps. 
Non moins monstrueux, les pensées qu’il 
prête à ses personnages après l’attentat 
de Charlie Hebdo. Les uns et les autres 
y voient une aubaine : « ce n’était pas un 
cadeau empoisonné, mais au contraire 
la garantie que le journal n’était pas prêt 
de mourir et que la droite obsédée par 
le choc des civilisations le soutiendrait 
quoiqu’il en coûte. » Pire, Bellanger verse 
dans le poujadisme et pointe le désormais 
« haut niveau de vie » des journalistes de 
Charlie Hebdo ! Berk. Revêche (Val) : 
« même si la chose ne pouvait pas se dire, 
il avait accueilli l’attentat comme une 
opportunité à ne pas laisser passer ». 
Grémond : « Le matin de l’attentat du 
7 janvier, devant les premières images des 
assassins en fuite, Grémond avait ressenti 
une étrange satisfaction ». Berk : procédé 
maintes fois utilisé dans ce livre, faire dire 
des choses dégueulasses à ses personnages, 
pour les disqualifier. Or, si l’on se réfère 
à son maître Balzac, même des person-
nages corrompus comme Rubempré ou 
Rastignac ont droit à une part de bonté. 
Rubempré est touchant car une candeur 
demeure en lui. Rastignac, malgré son 
cœur sec passe, lui, par des examens de 
conscience.

Bellanger, en revanche, se donne le 
beau rôle. Ce Sauveterre a une mission : 
sauver la terre. Nous sauver ; nous le peuple 
français. Nous sauver de quoi ? Du roi 
qui nous gouverne. D’où le régicide de 
fin de livre. Las, le roman aurait été plus 

fort si Sauveterre était lui aussi un salop. 
Le surplomb en littérature insupporte.

L’autre problème est d’ordre politique. 
On n’aura rarement lu autant de bêtises 
écrites dans un roman. Sa thèse, en une 
formule ramassée : Macron= fascisme. 
L’idée ? Ce petit monde centriste est un 
petit monde qui au mieux a contribué 
à faire monter le Rassemblement natio-
nal, au pire, partage ses idées. Grémond/
Bouvet a pour livre de chevet Charles 
Maurras, le chantre du nationalisme inté-
gral. Le maurassisme infuserait chez tous 
ces personnages. Quelle stupidité ! Pour 
Maurras, l’Eglise catholique doit être de 
nouveau au cœur de la société, alors que 
le Printemps Républicain ne jure que par 
la laïcité ; Pour Maurras, la patrie est tout, 
alors que l’ensemble des personnages est 
pro-européen ; Pour Maurras, il y a une 
anti-Françe à combattre, alors que Laurent 
Bouvet est favorable au métissage. Tout 
cela frise le ridicule.

Il en rajoute une couche sur Charlie 
Hebdo, devenu sous sa plume barrésien : 
« Ces dessinateurs avaient rejoint la France 
éternelle ». Bellanger n’est manifestement 
plus Charlie. Que tant de confusion est 
pénible à lire.

Quant à la responsabilité de Franc-
Tireur et du Printemps Républicain 
dans la montée de l’extrême droite, on 
préfère en rire et conseiller à Bellanger 
d’aller prendre l’air en dehors des salons 
parisiens !

Mais il y a plus intéressant encore. 
Comme une partie de l’extrême gauche 
dont il se réclame, l’ennemi numéro 1 
reste le libéralisme. Lisez : Sauveterre, 
(donc le double de Bellanger) se promène 
à Saint-Cloud, côté clan Le Pen. Il pense 
à assassiner Marine Le Pen. Mais non : 
« Marine Le Pen ne méritait sans doute 

pas un tel châtiment. » À 
l’inverse, « il ne reculerait 
pas devant un régicide. » 
Pour Bellanger, Le Pen au 
pouvoir est moins grave 
que Macron au pouvoir.

Finalement, les fas-
cistes ne sont pas ceux 
que l’on croit.
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DÉBAT OUVERT
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L a parole de Simone Veil manquait. Depuis son décès, 
c’est son œuvre politique qui est remise en cause. 
Son héritage même qui semble s’effriter. Voyez donc : 
compétition victimaire, négationnisme, recul du 

droit des femmes dans plusieurs nations occidentales, 
fragilisation d’une Europe attaquée de l’extérieur par 
un Empire brutal et de l’intérieur par des forces qui 
prétendent la décomposer, brutalisation du débat public, 
incompréhension grandissante entre les générations… 
Tous les symptômes sont là d’une nouvelle crise de l’esprit 
frappant nos démocraties. Est-ce pour cela qu’en cette 
rentrée littéraire, Simone Veil fait paraître, d’outre-tombe, 
Pour les générations futures, un texte inédit qui relève à 
la fois de l’autobiographie, de la méditation politique 
et de l’adresse à la jeunesse ? L’ouvrage est la transcrip-
tion d’une conférence qu’elle donna à l’Ecole Normale 
Supérieure en avril 2005, à l’occasion du soixantième 
anniversaire de la libération d’Auschwitz.

Dans sa belle préface, le philosophe Dan Arbib, qui 
fut à l’origine de cette invitation, rappelle que Simone 
Veil ne se satisfaisait pas de l’expression « devoir de 
mémoire ». Pour elle, la Shoah et les catastrophes de 
l’histoire devaient appeler à un « devoir de réflexion » : 
l’exigence du souvenir, comme le jugement réfléchissant 
chez Kant, ne doit pas seulement restituer les horreurs 
du passé, ni émouvoir la subjectivité, mais il lui appar-
tient de mettre en branle la conscience moderne, quitte 
à troubler son ciel conceptuel. C’est ainsi que, dans sa 
conférence, Veil oscille entre le récit et le questionne-
ment. Elle commence par témoigner de son enfance 
niçoise, de son arrestation, de sa déportation à Drancy, 
de son arrivée à Auschwitz et du moment où elle apprit 
que les « autres » étaient partis en fumée. Mais ces faits, 
narrés avec précision, donnent aussitôt lieu à une kyrielle 
d’interrogations : quelle distance l’histoire doit-elle 
entretenir vis-à-vis de la mémoire ? Comment la première 
peut-elle tout à la fois dépasser « l’étroitesse précaire 
des subjectivités individuelles » (Arbib) et restituer leur 
perspective dans ce qu’elle a d’irréductible ? En quoi 
la Shoah mérite-t-elle d’être abordée, sinon dans son 
unicité, du moins dans sa « spécificité » ? Pourquoi est-il 

important, quand on parle de génocides, d’identifier 
précisément la mécanique qui les a engendrés, quitte 
à les livrer à la froideur de la connaissance ?

Parmi les enjeux qu’aborde Simone Veil, une thé-
matique résonne de façon particulièrement vivace en 
notre période troublée : celle de la responsabilité de 
la France. En 2005, Eric Zemmour n’avait pas encore 
réhabilité le maréchal Pétain en prétendant à tort qu’il 
avait sauvé les Juifs français. Mais deux paradigmes 
s’affrontaient déjà. Dans sa conférence, Simone Veil bat 
en brèche la version, gaullienne, d’une France indemne 
de toute tache, car exportée en dehors de sa réalité 
effective (ses frontières, son État, son administration, 
son peuple) pour résister en tant qu’idée pure. Par 
son témoignage, elle insiste sur la dimension française 
du drame qu’elle vécut. Mais elle refuse également 
d’adhérer à la lecture que propose un film comme Le 
Chagrin et la Pitié, lui reprochant d’avoir suggéré que 
« les Français étaient tous des salauds ». Et Veil de rendre 
hommage, non seulement à la résistance organisée, 
mais à toutes ces familles, souvent dépolitisées, qui 
ont massivement caché, et sauvé, les enfants juifs - et 
de montrer que cette vague de justice fut, bel et bien, 
une singularité française.

Au terme de sa conférence, lorsqu’un auditeur lui 
demande comment protéger la mémoire de la Shoah, 
Simone Veil lui adresse une réponse dont l’écho mérite 
d’être entendu : par la littérature. Contrairement à un 
Claude Lanzmann, elle n’estime pas que la précision et 
la froideur documentaristes sont seules garantes de la 
perpétuation de l’histoire. Car cette dernière, montre-
t-elle en s’appuyant sur l’exemple des Protestants ou 
des vétérans de la Première Guerre mondiale, ne se 
maintient qu’à travers la vitalité, la langue, les couleurs 
d’une conscience. Conscience qui, pour réfléchir à sa 
responsabilité, doit accéder aux « autres mémoires » 
que la sienne. Mémoires des autres peuples, des souf-
frances étrangères, des drames universels. Où trouver 
cette porte qui mène vers autrui ? Dans l’art, rétorque-t-
elle. C’est-à-dire dans cette possibilité, pour la création 
humaine, d’exprimer le « moi » tout en le dépassant.

Simone Veil et son devoir  
de réflexion 
Par Nathan Devers

Simone Veil, Pour les générations futures, 
Albin Michel, préface de Dan Arbib, 160p., 17,90 €
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T out le monde veut partir ces derniers temps. Les 
motivations varient certes d’un cas à l’autre. Les uns 
souhaitent échapper aux Jeux olympiques à Paris, 
les autres veulent émigrer en Israël (plutôt vivre 

dans un pays en guerre que dans une France où l’anti-
sémitisme dispose d’un parti officiel), les derniers rêvent 
pour leur retraite d’une longère dans le Perche. En cette 
rentrée littéraire, le phénomène prend les allures d’un 
exode. À commencer par Paul. Sa vue baisse au point 
qu’il en viendra bientôt à prier un autre passager de le 
mener jusqu’à son siège de TGV. Rien de tel dans la vie, 
il faut se débrouiller seul, trouver son chemin à tâtons, 
personne pour vous indiquer la juste place. Paul décide 
que celle-ci se trouve à Arles, ville natale quittée pour 
faire carrière littéraire à Paris, le rêve consistant dans 
la réalité à torcher en deux semaines des ouvrages de 
développement personnel pour le compte d’un certain 
M. Machin. Le retour au bercail a déjà fourni le motif 
d’innombrables fictions, on y voit le personnage principal 
traquer le souvenir d’amours défuntes et s’asseoir sur 
les banquettes râpées des cafés de sa jeunesse perdue. 
Toujours émouvant quand on sait y faire. Mais pour son 
premier roman, Claude Bard situe l’ambition littéraire 
sur un autre plan, à savoir dans l’ombre d’un doute jeté 
sur ses personnages. Les gens rencontrés par Paul dans 
les librairies et les cafés d’Arles existent-ils vraiment ou 
sont-ils les protagonistes d’un récit qu’il adresse chapitre 
après chapitre à son ancien employeur ? À moins que toute 
l’histoire ne soit un délire de celui-ci, cloué à Paris sur 
son lit de malade, ce qui ne l’empêche pas, entre deux 
tentatives de sauver la maison d’édition, de développer une 
relation sado-masochiste avec son assistante. Le vertige 
gagne, grotesque et tragique se confondent, les frontières 
entre réalité et fiction se brouillent au grand plaisir des 
lecteurs du Voyage à Arles, tombés d’accord avec l’auteur 
que « vivre et écrire, c’est la même chose ».

Autre premier roman, autre fuite, autre Paul : Le  Chagrin 
moderne de Quentin Jardon. Paul Paliseul est stand-uppeur, 
figure montante sur le point d’évincer le vieil emploi d’in-
tellectuel — les querelles entre Sophia Aram et Blanche 
Gardin valent bien les débats entre Sartre et Aron, surtout 
pour qui n’a jamais entendu parler de ces derniers. De 
petite en grande salle, de Bruxelles à Paris, l’artiste grimpe 
vers le haut de l’affiche quand un soir tout se détraque. 
Présenté en première partie de Vincent Dedienne, son 

nouveau spectacle s’efforce d’unir « la conscience éco-
logique et la nécessité de faire rire ». Incompréhension 
du public, l’humoriste engagé devient comique dégagé. 
Est-ce du traumatisme de cet échec que naît la tentation 
d’abandonner femme et enfant : « Je les planterais dans un 
restoroute ou une station d’essence, je laisserais derrière 
moi les deux êtres qui étaient le socle de mon existence, 
j’ignorais encore pour aller où, pour y faire quoi. » ? À 
travers les péripéties autoroutières, révélatrices d’un beau 
tempérament d’écrivain, une vérité plus complexe se fraie 
un chemin. « Convoquer l’idée de la disparition » vaut 
réponse à une double crise de la modernité, la dissolution 
du moi et le désastre écologique en cours. « Le chagrin 
moderne, médite Paul depuis le village où il a trouvé 
refuge, était un état gazeux, un sentiment de tristesse et 
d’abattement indéfinissable, brouillardeux, et pourtant 
occupant tout l’espace de nos vies de grands enfants, se 
dilatant vite avec les années. » Il lui faudra reprendre 
forme solide avant d’envisager la suite de son existence.

Premier roman encore, troisième homme sur le départ, 
l’autoroute de nouveau. Ouvrir Le Gars qui allait quelque 
part de Michel Bezbakh, c’est prendre place dans la voiture 
du narrateur à la place du mort. Mort de rire ou mort 
de honte, telle est la question. Surtout quand le chauf-
feur aborde jusque dans les détails les plus intimes sa vie 
sexuelle avec Clara. On en accueille avec soulagement 
ses préférences en matière de camping ou de football. Ce 
flot verbal ininterrompu charrie les plus navrants tics de 
langage du moment (« nique sa mère », « je m’en bats les 
couilles », etc.), et quelques expressions que l’on croyait à 
tort passées de saison. Qui traite encore un homosexuel 
de « grosse pédale » entre autres horreurs ? Surtout quand 
il s’agit de son propre fils. La première rupture intervient 
très tôt quand le gamin marque une claire préférence 
pour Cendrillon au détriment du Livre de la jungle, ce que 
le père reçoit à la manière d’un affront personnel. Et la 
séparation définitive survient quand l’adolescent est aperçu 
en train d’embrasser un jeune touriste hollandais. S’ensuit 
l’expulsion du domicile familial, ainsi qu’il advient encore 
trop souvent dans la vie réelle. À mesure que défilent les 
kilomètres, plus approche le moment de retrouver le fils 
maudit, mieux s’impose l’idée qu’« on peut merder cinq 
minutes ou dix-huit ans il est jamais trop tard pour se 
faire pardonner. Ou en tout cas pour demander. » C’est 
parce qu’il a décidé d’avancer que le gars va quelque part.

Regarde les hommes partir
Par Eric Naulleau

Le Voyage à Arles  
de Claude Bard

Serge Safran éditeur, 176 p. 17,90 € 

Le Chagrin moderne  
de Quentin Jardon, 

Flammarion, 256 p. 19 € 

Le Gars qui allait quelque part  
de Michel Bezbakh,

Buchet-Chastel, 144 p. 17,50 €
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S urréalisme », le Centre Pompidou propose une 
exposition d’envergure, du 4 septembre 2024 au 
13 janvier 2025, consacrée au mouvement littéraire 
et intellectuel qui a marqué le début du siècle der-

nier. Comment raconter l’épopée du surréalisme, 100 
ans après la parution du manifeste de son instigateur 
André Breton ?

Parmi les ouvrages associés à l’exposition, la bande 
dessinée de l’artiste franco-écossais Damien MacDonald, 
Le Rayon invisible, propose de questionner ce qui reste de 
ce mouvement artistique et philosophique. Le scénario 
de la BD est simple et efficace : jeune écrivaine à succès, 
Flamelle tente de persuader un producteur de réaliser 
une série sur les surréalistes centrée autour de la figure 
d’André Breton. « Une fresque historique, un portrait 
intellectuel de la France entre 1914 et 1945 » insiste-
t-elle, sachant pertinemment que ce genre de projets 
fait habituellement fuir les producteurs et diffuseurs 
d’aujourd’hui. Pour parvenir à ses fins, la sexy Flamelle 
est prête à tout : jouer de son pouvoir de séduction, oser 
« l’humour noir » pour reprendre l’expression inventée 
par Breton lui-même, et convoquer les grandes figures 
du mouvement surréaliste à la torche des actualités de 
notre monde en quête de nouveaux repères. Le Rayon 
invisible de Damien MacDonald peut se lire d’une part 
comme le Who’s who du mouvement initié et théorisé 
par André Breton, d’autre part comme un cruel conte 
contemporain sur nos révolutions confisquées et/ou 
trahies.

Remonter dans le temps pour tenter d’éclairer le pré-
sent, c’est ce qu’entreprend également Craig Thompson 
dans son dernier roman graphique Racines.

L’auteur américain revient sur son enfance dans un 
bled perdu du Wisconsin. Une famille de paysans prolé-
taires dans l’Amérique des années quatre-vingt, on a la 
carte et le territoire de ce qui deviendra plus tard l’Amé-

rique de Donald Trump. Une enfance américaine dans 
les champs de Marathon, petite communauté rurale de 
1200 habitants où le petit Craig et son frère participent 
aux récoltes pour une poignée de dollars. Creuser la 
terre et retirer avec précaution cette satanée plante avec 
ses racines aussi précieuses que fragiles. Ici on cultive le 
ginseng, reconnu dans le monde entier pour ses qualités 
thérapeutiques. Parallèlement au récit autobiographique, 
Craig Thompson raconte deux histoires édifiantes, celle 
de son territoire d’abord, comment au fil des siècles ce 
petit patelin s’est adapté aux rudes lois du marché jusqu’à 
devenir le premier producteur mondial de ginseng amé-
ricain, et l’histoire de cette plante médicinale asiatique, 
depuis la découverte de son usage en Asie par le jésuite 
avignonnais Pierre Jartoux jusqu’à son exportation vers 
la Chine post-pop’ par les Américains afin de remédier 
à la raréfaction du ginseng coréen. Plusieurs récits qui 
s’emboîtent et se complètent sans qu’on ne perde le fil de 
l’histoire familiale de l’auteur, dans une mise en scène 
graphique scotchante. Racines est peut-être le livre qui 
raconte le mieux l’Amérique profonde d’aujourd’hui, 
l’Amérique des bouseux blancs qui ont tout perdu ou 
presque avec la mondialisation…

B.D. PAR T.H.Surréalisme et Amérique profonde
Par Tewfik Hakem

Le Rayon invisible de Damien MacDonald 

Le Rayon invisible de Damien 
MacDonald (Denoël Graphic/ Centre 

Pompidou, parution le 28 août)

Racines de Craig Thompson 
(Casterman, parution  

le 4 septembre)
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

MYKOLA TOLMACHEV, 
LE DÉSIR DU DESSIN
Jusqu’au 17 novembre. 
Musée Maillol 
de Banyuls-sur-mer.
museemaillol.co

ASSIEDS-TOI, PRENDS 
UN VERRE DE THÉ, 
Jusqu’au 28 septembre. 
Fondation Thalie Arles.
fondationthalie.org

CHAMPS 
DE LUMIÈRE, 
Jusqu’au 21 septembre. 
Galerie ETC. 
galerie-etc.com

L es créations de Sara Ouhaddou 
(née en 1986) sont traversées 
d’une délicate harmonie géomé-
trique qui puise son inspiration 

dans les motifs de l’alphabet arabe 
et des savoir-faire des communau-
tés marocaines avec lesquelles elle 
travaille depuis plusieurs années 
a� n d’interroger le statut de l’objet 
artisanal et ses mutations dues au 
contexte de décolonisation. Dans 
l’espace arlésien de la Fondation 
Thalie, qui fête cette année ses 10 
ans, elle présente des photographies 
retraçant ces collaborations artis-
tiques au Japon, en Tunisie et au 
Maroc, en regard d’œuvres sculptu-
rales qui réinterprètent avec sensibi-
lité les imaginaires des savoir-faire. 
Naissent des œuvres d’une grande 
force symbolique, à la fois héritières 
d’une tradition et revendiquant une 
contemporanéité émancipatrice

Sara Ouhaddou

 Mykola Tolmachev La toilette de Vénus (I), 2014. Aquarelle sur papier, 
34 x 29 cm. Collection Fabrice Roger-Lacan.

Q uelle est cette aisselle que je 
ne saurais voir ? Ici, délicate-
ment épilée par un adorable 
chérubin. Quel est ce visage 

ténébreux de jeune soldat rasé de 
près, aux yeux de glace ? Les dessins 
aquarellés de l’Ukrainien Mykola 
Tolmachev sont impressionnants de 
dextérité. Ils sont aussi d’une cruelle 
étrangeté. Inspirés aussi bien des 
Vénus de la Renaissance que de 
l’imagerie surréaliste, ils véhiculent 
avec une tragique poésie le destin 
du pays de l’artiste, où la jeunesse 
est sacri� ée. Étudiant aux Beaux-
Arts de Paris en 2014 grâce à une 
bourse, l’artiste de 30 ans est rentré 
en Ukraine, actuellement coincé sous 
les bombes. Cette première expo-
sition muséale au sein du musée 
Maillol de Banyuls - qui fête cette 
année ses 30 ans -  est coordonnée 
par le jeune conservateur de musée 
Ulysse Jardat qui établit un parallèle 
subtil avec les œuvres du maître de 
la sculpture.

Mykola Tolmachev

D es abstractions aux couleurs 
si tendres qu’elles procurent 
une indé� nissable idée d’une 
caresse picturale, si lumineuses 

qu’elles se placent entre les papiers 
découpés de Matisse et les formes 
oblongues de Viallat. Ces inspira-
tions transpirent à merveille, mais la 
jeune artiste (né e en 1993), diplô mé e 
de l’É cole Nationale Supé rieure 
d’Arts de Paris-Cergy et actuelle-
ment résidente dans les ateliers de 
Poush à Aubervilliers, suit ses désirs 
picturaux. Ils af� eurent dans les 
pigments, parfois granulés, parfois 
aussi lisses et moirés qu’une peau 
de pêche. Grands triptyques au ciel 
bleu campant des paysages ou cadre 
cloisonnant ce qui ressemble à des 
gemmes cristallines. Ce premier solo-
show en galerie ( chez ETC) est une 
admirable bouffée de peinture – et 
de céramique – édénique.

Lisa Ouaki




