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Kamel Daoud merite le Goncourt

PAR VINCENT JAURY

n l'attendait depuis longtemps. Kamel Daoud, qui

signe chaque semaine une chronique dans I’heb-

domadaire Le Point, une chronique courageuse qui

le met au ban de son pays d’origine, I’Algérie, et
d’une grande partie de la communauté musulmane,
revient apres des années au roman. Le titre : Houris.
Chez Gallimard. Définition d’Houri : femme tres belle
promise aux bons musulmans qui accéderont au paradis.
Titre évocateur, titre provocateur : dans ce roman, il ne
s’agit que de cela, des femmes. Des femmes en Algérie;
des femmes sous la guerre civile des années quatre-vingt-
dix; des femmes algériennes d’aujourd hui; des femmes
honnies, des femmes souffrantes, des femmes battues,
des femmes torturées, des femmes dans un Islam qui
sont des sous-hommes. Des bétes. Des rats. Ce roman
est une déclaration d’amour a I’endroit de ces femmes
algériennes; un hymne a leur beauté, a leur intelligence,
aleur dignité. Et, bien str, a travers cet hymne, un Daoud
qui brandit son épée, donne l’estocade a un pays, a une
religion qui déconsiderent les femmes. Les maltraitent,
les humilient.

Le lecteur suivra I’histoire d’Aube, une jeune algérienne
égorgée le 31 décembre 1999 par des islamistes, dans son
village de Had Chekala, dans les régions montagneuses
du nord de I’Algérie. Elle avait cinq ans. Et depuis, vit
avec une canule en lieu et place de sa gorge. La pauvre
est ainsi muette. Elle se lance dans un long monologue
intérieur, colonne vertébrale du livre, a destination de sa
fille qui en est au stade du foetus. Tout au long du roman,
la question de savoir si elle doit avorter se pose. Et elle
y est plutot encline, car la vie qu’elle décrit des femmes
en Algérie est abominable. Elle semble ne pas vouloir
lui faire endurer ce qu’elle a vécu et ce qu’elle vit encore
comme femme libre. Une odyssée a travers I’Algérie,

d’Oran a Had Chekala, se met alors en place. Aube sou-
haite revenir sur les lieux du crime, ou elle fut égorgée
mais aussi ou sa sceur fut assassinée. Odyssée prétexte
a raconter I’Algérie de I'Indépendance, histoire nous
dit Daoud, sans cesse racontée comme un fait de gloire
anti-francais. Mais prétexte aussi a rappeler I’horreur de
la guerre civile des années quatre-vingt-dix. Une guerre
oubliée, mise sous le boisseau au nom de la Réconciliation,
comme si rien ne s’était passé. Et 'on comprend, tant
Daoud y revient souvent, que ce roman est une pierre
de I’édifice mémoriel de I'histoire algérienne. Le pays
nous dit Daoud a travers ce roman, doit se souvenir. Doit
intégrer ces dix années de terreur islamiste. Car comme
pour Aube, comme pour Aissa- celui qui la conduit a
Had Chekala, libraire qui a perdu une jambe pendant
la guerre civile, et qui a partir d’un chiffre est capable
de citer une date, un lieu, et le nombre de personnes
tuées par les islamistes-, cette histoire ne passe pas. Etle
pays semble coincé dans un archaisme qu’Aube, femme
non voilée, (le voile? «un cercueil dans les cheveux »)
portant le pantalon, met a jour par sa seule existence.

D’une plume lyrique mais tenue, baroque mais bor-
née, métaphorique, Daoud signe un grand roman. Un
grand roman apre, sombre, rugueux. Un grand roman
hypnotique, comme un serpent qui ne cesse de tournoyer
autour de l'effroi du 31 décembre 1999. Qui ne cesse, bien
que les descriptions des paysages d’Oran soient magni-
fiques («paradis caché derriéere le ciel »), de portraiturer
une Algérie cauchemardesque. En proie aux flammes du
pass€, mais aussi du présent, flammes religieuses dont
les femmes arabes patissent.

Chers jurés Goncourt, vous avez la un livre tant du
point de vue littéraire que politique, passionnant. Ne
passez pas a cOté.
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La chute sociale d’un homme
qui trouve refuge auprés des fantomes
de son passé. Un roman ironique,

cruel et profondément émouvant.

PATRICE

«Patrice Jean est l'un des meilleurs
romanciers francgais. » JEAN

Frédéric Beigbeder, Le Figaro

«On évoque Balzac, Stendhal et Flaubert.
e e Pour une fois, I'élogieuse filiation n'est pas usurpée.
: - - I1 faut le lire pour le croire. »

Alice Ferney

IE
CHERCHE
DI

LES PASSE-MURAILLES

Yves Harté écrit ses livres

YVES HARTE , avec une voix rocailleuse ;
-7y c’est un romancier qui ne garde
P dTml. d dut res ‘ du roman que son minimum vital.
solitudes
roman ‘ «Avec fluidité et une infinie délicatesse
aussi, Yves Harté entrelace
ces histoires ancrées dans un temps
I
b désormais révolu. »

Olivier Mony, Livres Hebdo

I
cherche
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‘est au désuet Rouquet, boule-
vard Saint-Germain, que j’ai
pris un verre avec le roman-
cier Thibault de Montaigu.

Il a recu le prix de Flore pour sa
Grace et signe un des livres les plus
touchants de cette rentrée, Ceeur.
Aux éditions Albin Michel. (voir la
critique p.43) Il s’agit d’'un roman
autobiographique, ou «rien n’est
inventé» me dit a plusieurs reprises
I’écrivain, «j’y tiens, c’est un pacte
absolu pour moi». De la pure nar-
rative non fiction comme il me le
dit, Janet Malcom, Le journaliste et
lassassin, est a cet égard un de ses
livres de chevet. Lautre livre de che-
vet me dit-il sont les Confessions de
Saint Augustin, dont I'ambition était
de «faire la lumiére sur lui-méme »,
«C’est magnifique, non? »

Il est essentiellement question
dans Ceur de son pere, de son
pere et de lui-méme, de leur rap-
port qui s’est densifié, devenu au fil

des derniéres années

I“[““ de vie de son peére,

fe Thhaullte tres intime. Ce pere

Montaigu, Albin Michel, P ’

323p., 21,90€ aristo haut en couleur,

coureur de femmes

Thibault de \Ilnlzligu d ’aprés_guerre d ’une
grande beauté (son
livre préféré était les
Meémoires de Casanova,
«mon pere, ¢ était
Casanova»), flambeur,

riche puis pauvre puis

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBE

riche puis pauvre, incarnation méme
d’une bourgeoisie boomer stire d’elle- ‘
méme, confiante en I’avenir, dans
le progrés, dans ’enrichissement
continu, jouisseuse donc égoiste. Son
fils Thibault écrit : «Si son insou-
ciance m’a blessé parfois, elle m’a

« Mon pére,
¢ était Gasanova »

émerveillé souvent». Que fait-on d’'un
tel pére? Qu’a hérité Thibault de lui,
spirituellement, intellectuellement,
physiquement, existentiellement?
Et c’est 'occasion pour lui de tisser
des liens généalogiques entre son
pere, Louis, I’ancétre chevalier de
Saumur mort sur les champs de
bataille, héros familial, et le reste
de la famille Montaigu. Caracteres,
faits, réflexes, pensées : tout s’hérite
conclue le romancier, méme si tout
cela est invisible.

C’est un livre tres fort tant il est
traversé par la bonté. Une bonté
chrétienne, nourrie d’indulgence,
de pardon, d’acceptation des fai-
blesses des autres, de son pere, et de
sa famille, cette compagnie d’aristos

RTINI

désargentée dont Proust a fait un
portrait cruel, cruauté absente en
revanche du livre de Montaigu. A
I’heure ou les livres de réglements
de compte, de haine, de hargne,
de ressentiment, poussent comme
champignons au soleil - le livre de
Bellanger en est un exemple type a
cette rentrée - un livre ou I'amour
reprend tous ses droits, rasséréne.

Les cent dernieres pages sont
magnifiques et éprouvantes : il
dépeint jour apres jour, heure
apres heure, la longue agonie de
son pere. La encore, le catholicisme
traverse, habite ces pages : «La vérité
dans ’agonie » me confesse-t-il. Les
catholiques n’aiment pas la mort
violente, car la vérité se révele sur
la longueur, continue-t-il. Mieux :
cette agonie lui semble étre a bien
y réfléchir, le lieu, le temps de ren-
contre «entre deux ames », celle
de son pere et la sienne. Sinon son
pere est mort ruiné, mais Thibault
espérait récupérer sa chevaliere. En
vain, cependant qu’une pipe a opium
I’attend chez sa meére.

Sa mere, justement, Francoise
Gallimard. Il y aura un livre sur la
famille Gallimard. Plus tard. C’est
str. On tremble d’avance a Saint-
Germain.
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t'Aurélien Bellanger

Aurélien Bellanger signe un bon roman, Les demiers jours du parti
socialiste, mais & bien des égards problématiques.

PAR VINCENT JAURY

n n’attendait plus grand-chose

d’Aurélien Bellanger. On n’ouvrait

plus ses livres. Fatigué d’avance a

avoir a affronter un gloubiboulga
d’informations informes. Un étouffoir,
presque un étranglement. Un 10 tonnes
lancé sur I'autoroute.

Mais la surprise : le roman se lit par-
faitement. I1 y a une fluidité de la phrase,
une efficace du récit. On prend enfin du
plaisir a le lire.

De quoi s’agit-il, dans Les derniers jours
du parti socialiste, (Seuil) ? Bellanger, tel
Balzac, son maitre, dépeint un monde ;
un monde médiatico-politique. Il fait la
satire d’individus proches ou a I'intérieur
du Printemps Républicain, qui a pour
combat la laicité, une avant-garde a ses
yeux du combat contre les Musulmans.
Les protagonistes ? On chemine avec
Grémond (Laurent Bouvet, fondateur
du Printemps Republicain), Taillevent
(Raphael Enthoven), Frayere (Michel
Onfray), Véronique Bourny (Caroline
Fourest), le Chanoine (Emmanuel
Macron), Revéche (Philippe Val), et
Sauveterre, qui n’est autre que Bellanger
lui-méme.

Comme il a eu raison de faire de ces
lions a I'assaut de la capitale, des person-
nages, tant ce petit monde est romanesque.

Ceci étant dit, le roman pose un certain
nombre de problémes. Premier point :
les personnages. Ils sont ici croqués pour
étayer une these politique. Pas d’existence
propre, ni sang, ni chair, ni mains, ni pied,
ni larmes, ni sueur, ni joie, ni angoisse,
rien de ce qui fait un homme un homme.
Tout juste des étres de papier, des blocs
de granit, des marionnettes, des pantins
aux mains démiurgiques du narrateur,
qui se coulent dans sa démonstration.
Son démon politique le géne dans son
art de romancier. Or, qu’est-ce qui fait
le génie de Balzac ? L'art du détail bien
SUr : VOUS saurez tous sur ses personnages,
habits, habitudes, tic, toc, gestes etc. Balzac
soigne les détails la ot Bellanger fait ceuvre
d’art abstraite : la vie lui échappe. La vie
d’en bas. La vie de tous les jours. Notre
vie, quoi ! Etles personnages perdent en
crédibilité. La ou Balzac construit une

Comédie humaine, Bellanger construit
lui une Comédie inhumaine. Autre pro-
bléme li€é aux personnages : une rage folle
préexiste au livre ; Bellanger éprouve
une haine pour ses personnages. Ainsi la
cruauté imputée a ses personnages, Val,
Enthoven, Fourest, Onfray, Bouvet, impu-
tons-la plutot et surtout, a Bellanger. Les
exemples sont légion : lorsque Grémond
(Laurent Bouvet), apprend qu’il y a eu
«une tuerie aI’école juive de Toulouse, la
premiére réaction de Grémond fut qu'elle
tombait doublement mal ». Nest-il pas
atroce de présumer que Grémond n’ait pas
eu une seconde de tristesse face a I’assas-
sinat d’un enfant ? Et que seul compte,
pour lui, le cynique, son emploi du temps.
Non moins monstrueux, les pensées qu’il
préte a ses personnages apres l'attentat
de Charlie Hebdo. Les uns et les autres
y voient une aubaine : « ce n’était pas un
cadeau empoisonné, mais au contraire
la garantie que le journal n’était pas prét
de mourir et que la droite obsédée par
le choc des civilisations le soutiendrait
quoiqu’il en cotite. » Pire, Bellanger verse
dans le poujadisme et pointe le désormais
« haut niveau de vie » des journalistes de
Charlie Hebdo ! Berk. Revéche (Val) :
«meéme si la chose ne pouvait pas se dire,
il avait accueilli I'attentat comme une
opportunité a ne pas laisser passer ».
Grémond : « Le matin de I'attentat du
7 janvier, devant les premiéres images des
assassins en fuite, Grémond avait ressenti
une étrange satisfaction ». Berk : procédé
maintes fois utilisé dans ce livre, faire dire
des choses dégueulasses a ses personnages,
pour les disqualifier. Or, si I'on se réfere
a son maitre Balzac, méme des person-
nages corrompus comme Rubempré ou
Rastignac ont droit a une part de bonté.
Rubempré est touchant car une candeur
demeure en lui. Rastignac, malgré son
coeur sec passe, lui, par des examens de
conscience.

Bellanger, en revanche, se donne le
beau role. Ce Sauveterre a une mission :
sauver la terre. Nous sauver ; nous le peuple
francais. Nous sauver de quoi ? Du roi
qui nous gouverne. D’ou le régicide de
fin de livre. Las, le roman aurait été plus

fort si Sauveterre était lui aussi un salop.
Le surplomb en littérature insupporte.

Lautre probleme est d’ordre politique.
On n’aura rarement lu autant de bétises
écrites dans un roman. Sa thése, en une
formule ramassée : Macron= fascisme.
L’idée ? Ce petit monde centriste est un
petit monde qui au mieux a contribué
a faire monter le Rassemblement natio-
nal, au pire, partage ses idées. Grémond/
Bouvet a pour livre de chevet Charles
Maurras, le chantre du nationalisme inté-
gral. Le maurassisme infuserait chez tous
ces personnages. Quelle stupidité ! Pour
Maurras, I’Eglise catholique doit étre de
nouveau au coeur de la société, alors que
le Printemps Républicain ne jure que par
lalaicité ; Pour Maurras, la patrie est tout,
alors que I'ensemble des personnages est
pro-européen ; Pour Maurras, il y a une
anti-France a combattre, alors que Laurent
Bouvet est favorable au métissage. Tout
cela frise le ridicule.

Il en rajoute une couche sur Charlie
Hebdo, devenu sous sa plume barrésien :
« Ces dessinateurs avaient rejoint la France
éternelle ». Bellanger n’est manifestement
plus Charlie. Que tant de confusion est
pénible a lire.

Quant a la responsabilité de Franc-
Tireur et du Printemps Républicain
dans la montée de I'extréme droite, on
préfere en rire et conseiller a Bellanger
d’aller prendre l'air en dehors des salons
parisiens !

Mais il y a plus intéressant encore.
Comme une partie de I'extréme gauche
dont il se réclame, I’ennemi numeéro 1
reste le libéralisme. Lisez : Sauveterre,
(donc le double de Bellanger) se proméne
a Saint-Cloud, c6té clan Le Pen. Il pense
a assassiner Marine Le Pen. Mais non :
« Marine Le Pen ne méritait sans doute
pas un tel chatiment. » A
I'inverse, « il ne reculerait
pas devant un régicide. »
Pour Bellanger, Le Pen au
pouvoir est moins grave
que Macron au pouvoir.

Finalement, les fas-
cistes ne sont pas ceux
que ’on croit.

Aurélien Bellanger

Les derniers jours
du Parti socialiste
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oimone Veil et son devo
de réflexion

PAR NATHAN DEVERS

a parole de Simone Veil manquait. Depuis son déces,
c’est son ceuvre politique qui est remise en cause.
Son héritage méme qui semble s’effriter. Voyez donc :
compétition victimaire, négationnisme, recul du
droit des femmes dans plusieurs nations occidentales,
fragilisation d’une Europe attaquée de I'extérieur par
un Empire brutal et de I'intérieur par des forces qui
prétendent la décomposer, brutalisation du débat public,
incompréhension grandissante entre les générations...
Tous les symptomes sont la d’'une nouvelle crise de I'esprit
frappant nos démocraties. Est-ce pour cela qu’en cette
rentrée littéraire, Simone Veil fait paraitre, d’outre-tombe,
Pour les générations futures, un texte inédit qui releve a
la fois de 'autobiographie, de la méditation politique
et de I'adresse a la jeunesse ? Louvrage est la transcrip-
tion d’une conférence qu’elle donna a I’Ecole Normale
Supérieure en avril 2005, a I’'occasion du soixantieme
anniversaire de la libération d’Auschwitz.

Dans sa belle préface, le philosophe Dan Arbib, qui
fut a lorigine de cette invitation, rappelle que Simone
Veil ne se satisfaisait pas de I’expression «devoir de
mémoire ». Pour elle, la Shoah et les catastrophes de
I’histoire devaient appeler a un «devoir de réflexion » :
I’exigence du souvenir, comme le jugement réfléchissant
chez Kant, ne doit pas seulement restituer les horreurs
du passé, ni émouvoir la subjectivité, mais il lui appar-
tient de mettre en branle la conscience moderne, quitte
a troubler son ciel conceptuel. C’est ainsi que, dans sa
conférence, Veil oscille entre le récit et le questionne-
ment. Elle commence par témoigner de son enfance
nicoise, de son arrestation, de sa déportation a Drancy,
de son arrivée a Auschwitz et du moment ou elle apprit
que les «autres» étaient partis en fumée. Mais ces faits,
narrés avec précision, donnent aussitot lieu a une kyrielle
d’interrogations : quelle distance I’histoire doit-elle
entretenir vis-a-vis de la mémoire ? Comment la premiere
peut-elle tout a la fois dépasser «1’étroitesse précaire
des subjectivités individuelles » (Arbib) et restituer leur
perspective dans ce qu’elle a d’irréductible? En quoi
la Shoah mérite-t-elle d’étre abordée, sinon dans son
unicité, du moins dans sa «spécificité » ? Pourquoi est-il

I

Ut

DEBAT DUVERT

|

Simone Veil, Pour les générations futures,
Albin Michel, préface de Dan Arhib, 160p., 1790 €

important, quand on parle de génocides, d’identifier
précisément la mécanique qui les a engendrés, quitte
a les livrer a la froideur de la connaissance ?

Parmi les enjeux qu’aborde Simone Veil, une thé-
matique résonne de facon particulierement vivace en
notre période troublée : celle de la responsabilité de
la France. En 2005, Eric Zemmour n’avait pas encore
réhabilité le maréchal Pétain en prétendant a tort qu’il
avait sauvé les Juifs francais. Mais deux paradigmes
s’affrontaient déja. Dans sa conférence, Simone Veil bat
en breche la version, gaullienne, d’une France indemne
de toute tache, car exportée en dehors de sa réalité
effective (ses frontieres, son Etat, son administration,
son peuple) pour résister en tant qu’idée pure. Par
son témoignage, elle insiste sur la dimension francaise
du drame qu’elle vécut. Mais elle refuse également
d’adhérer a la lecture que propose un film comme Le
Chagrin et la Pitié, lui reprochant d’avoir suggéré que
«les Francais étaient tous des salauds ». Et Veil de rendre
hommage, non seulement a la résistance organisée,
mais a toutes ces familles, souvent dépolitisées, qui
ont massivement caché, et sauvé, les enfants juifs - et
de montrer que cette vague de justice fut, bel et bien,
une singularité francaise.

Au terme de sa conférence, lorsqu'un auditeur lui
demande comment protéger la mémoire de la Shoah,
Simone Veil lui adresse une réponse dont I’écho mérite
d’étre entendu : par la littérature. Contrairement a un
Claude Lanzmann, elle n’estime pas que la précision et
la froideur documentaristes sont seules garantes de la
perpétuation de I’histoire. Car cette derniére, montre-
t-elle en s’appuyant sur I’exemple des Protestants ou
des vétérans de la Premiéere Guerre mondiale, ne se
maintient qu’a travers la vitalité, la langue, les couleurs
d’une conscience. Conscience qui, pour réfléchir a sa
responsabilité, doit accéder aux «autres mémoires »
que la sienne. Mémoires des autres peuples, des souf-
frances étrangeres, des drames universels. Ou trouver
cette porte qui mene vers autrui? Dans lart, rétorque-t-
elle. C’est-a-dire dans cette possibilité, pour la création
humaine, d’exprimer le «moi» tout en le dépassant.
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Regarde les hommes pa

PAR ERIC NAULLEAU

Le Voyage a Arles
de Glaude Bard

Serge Safran éditeur, 176 p. 17,90 €

out le monde veut partir ces derniers temps. Les

motivations varient certes d’un cas a I'autre. Les uns

souhaitent échapper aux Jeux olympiques a Paris,

les autres veulent émigrer en Israél (plutot vivre
dans un pays en guerre que dans une France ou l'anti-
sémitisme dispose d’un parti officiel), les derniers révent
pour leur retraite d’une longere dans le Perche. En cette
rentrée littéraire, le phénomene prend les allures d’un
exode. A commencer par Paul. Sa vue baisse au point
qu’il en viendra bientot a prier un autre passager de le
mener jusqu’a son siege de TGV. Rien de tel dans la vie,
il faut se débrouiller seul, trouver son chemin a tatons,
personne pour vous indiquer la juste place. Paul décide
que celle-ci se trouve a Arles, ville natale quittée pour
faire carriere littéraire a Paris, le réve consistant dans
la réalité a torcher en deux semaines des ouvrages de
développement personnel pour le compte d’un certain
M. Machin. Le retour au bercail a déja fourni le motif
d’innombrables fictions, on y voit le personnage principal
traquer le souvenir d’amours défuntes et s’asseoir sur
les banquettes rapées des cafés de sa jeunesse perdue.
Toujours émouvant quand on sait y faire. Mais pour son
premier roman, Claude Bard situe I’ambition littéraire
sur un autre plan, a savoir dans 'ombre d’un doute jeté
sur ses personnages. Les gens rencontrés par Paul dans
les librairies et les cafés d’Arles existent-ils vraiment ou
sont-ils les protagonistes d’un récit qu’il adresse chapitre
apres chapitre a son ancien employeur ? A moins que toute
I’histoire ne soit un délire de celui-ci, cloué a Paris sur
son lit de malade, ce qui ne 'empéche pas, entre deux
tentatives de sauver la maison d’édition, de développer une
relation sado-masochiste avec son assistante. Le vertige
gagne, grotesque et tragique se confondent, les fronticres
entre réalité et fiction se brouillent au grand plaisir des
lecteurs du Voyage a Arles, tombés d’accord avec I'auteur
que « vivre et écrire, c’est la méme chose ».

Autre premier roman, autre fuite, autre Paul : Le Chagrin
moderne de Quentin Jardon. Paul Paliseul est stand-uppeur,
figure montante sur le point d’évincer le vieil emploi d’in-
tellectuel — les querelles entre Sophia Aram et Blanche
Gardin valent bien les débats entre Sartre et Aron, surtout
pour qui n’a jamais entendu parler de ces derniers. De
petite en grande salle, de Bruxelles a Paris, I'artiste grimpe
vers le haut de I'affiche quand un soir tout se détraque.
Présenté en premiere partie de Vincent Dedienne, son
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Le Ghagrin moderne  Le Gars qui allait quelque part
de Quentin Jardon,

de Michel Bezhakh,

Flammarion, 256 p. 19 € Buchet-Chastel, 144 p. 17,50 €

nouveau spectacle s’efforce dunir « la conscience éco-
logique et la nécessité de faire rire ». Incompréhension
du public, I’humoriste engagé devient comique dégagé.
Est-ce du traumatisme de cet échec que nait la tentation
d’abandonner femme et enfant : « Je les planterais dans un
restoroute ou une station d’essence, je laisserais derriere
moi les deux étres qui €taient le socle de mon existence,
j’ignorais encore pour aller ou, pour y faire quoi. » ? A
travers les péripéties autoroutieres, révélatrices d’'un beau
tempérament d’écrivain, une vérité plus complexe se fraie
un chemin. « Convoquer I'idée de la disparition » vaut
réponse a une double crise de la modernité, la dissolution
du moi et le désastre écologique en cours. « Le chagrin
moderne, médite Paul depuis le village ou il a trouvé
refuge, était un état gazeux, un sentiment de tristesse et
d’abattement indéfinissable, brouillardeux, et pourtant
occupant tout I'espace de nos vies de grands enfants, se
dilatant vite avec les années. » Il lui faudra reprendre
forme solide avant d’envisager la suite de son existence.
Premier roman encore, troisicme homme sur le départ,
I'autoroute de nouveau. Ouvrir Le Gars qui allait quelque
part de Michel Bezbakh, c’est prendre place dans la voiture
du narrateur a la place du mort. Mort de rire ou mort
de honte, telle est la question. Surtout quand le chauf-
feur aborde jusque dans les détails les plus intimes sa vie
sexuelle avec Clara. On en accueille avec soulagement
ses préférences en matiere de camping ou de football. Ce
flot verbal ininterrompu charrie les plus navrants tics de
langage du moment (« nique sa mere », « je m’en bats les
couilles », etc.), et quelques expressions que l'on croyait a
tort passées de saison. Qui traite encore un homosexuel
de « grosse pédale » entre autres horreurs ? Surtout quand
il s’agit de son propre fils. La premiére rupture intervient
trés tot quand le gamin marque une claire préférence
pour Cendrillon au détriment du Livre de la jungle, ce que
le pére recoit a la maniére d’un affront personnel. Et la
séparation définitive survient quand I'adolescent est apercu
en train d’embrasser un jeune touriste hollandais. S’ensuit
I'expulsion du domicile familial, ainsi qu’il advient encore
trop souvent dans la vie réelle. A mesure que défilent les
kilometres, plus approche le moment de retrouver le fils
maudit, mieux s'impose I'idée qu’« on peut merder cinq
minutes ou dix-huit ans il est jamais trop tard pour se
faire pardonner. Ou en tout cas pour demander. » C’est
parce qu’il a décidé d’avancer que le gars va quelque part.
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Le Rayon invisible de Damien
MacDonald (Denoél Graphic/ Gentre
Pompidou, parution le 28 aoiit)

Racines de Graig Thompson
(Casterman, parution
e 4 septembre)

urréalisme », le Centre Pompidou propose une

exposition d’envergure, du 4 septembre 2024 au

13 janvier 2025, consacrée au mouvement littéraire

etintellectuel qui a marqué le début du siecle der-
nier. Comment raconter I’épopée du surréalisme, 100
ans apres la parution du manifeste de son instigateur
André Breton ?

Parmi les ouvrages associés a I’exposition, la bande
dessinée de l'artiste franco-écossais Damien MacDonald,
Le Rayon invisible, propose de questionner ce qui reste de
ce mouvement artistique et philosophique. Le scénario
de la BD est simple et efficace : jeune écrivaine a succes,
Flamelle tente de persuader un producteur de réaliser
une série sur les surréalistes centrée autour de la figure
d’André Breton. « Une fresque historique, un portrait
intellectuel de la France entre 1914 et 1945 » insiste-
t-elle, sachant pertinemment que ce genre de projets
fait habituellement fuir les producteurs et diffuseurs
d’aujourd’hui. Pour parvenir a ses fins, la sexy Flamelle
est préte a tout : jouer de son pouvoir de séduction, oser
«I’humour noir » pour reprendre I'expression inventée
par Breton lui-méme, et convoquer les grandes figures
du mouvement surréaliste a la torche des actualités de
notre monde en quéte de nouveaux reperes. Le Rayon
invisible de Damien MacDonald peut se lire d’une part
comme le Who’s who du mouvement initié et théorisé
par André Breton, d’autre part comme un cruel conte
contemporain sur nos révolutions confisquées et/ou
trahies.

Remonter dans le temps pour tenter d’éclairer le pré-
sent, c’est ce quentreprend également Craig Thompson
dans son dernier roman graphique Racines.

L'auteur américain revient sur son enfance dans un
bled perdu du Wisconsin. Une famille de paysans prolé-
taires dans ’Amérique des années quatre-vingt, on a la
carte et le territoire de ce qui deviendra plus tard ’Amé-

Ut

B.0. PAR TH.

QUAND ILS NOUS ONT MIS EN TERRE,
ILS NE SE DOUTAIENT PAS
QUE NOUS ETIONS DES GRAINES.

NOUS SOMMES LES REVENANTS.
NOUS SOMMES LES SURVENANTS.

NOUS REMONTONS
DES CATACOMBES DU CAPITALISME.
BIENTOT NOS ARMES SORTIRONT
DE 50US LE BOISSEAU

U ELLES ETAIENT PLANGUEES.

ORPHIGUES ET ORPHELINS,

Le Rayon invisible de Damien MacDonald

rique de Donald Trump. Une enfance américaine dans
les champs de Marathon, petite communauté rurale de
1200 habitants ou le petit Craig et son frére participent
aux récoltes pour une poignée de dollars. Creuser la
terre et retirer avec précaution cette satanée plante avec
ses racines aussi précieuses que fragiles. Ici on cultive le
ginseng, reconnu dans le monde entier pour ses qualités
thérapeutiques. Paralléelement au récit autobiographique,
Craig Thompson raconte deux histoires édifiantes, celle
de son territoire d’abord, comment au fil des siécles ce
petit patelin s’est adapté aux rudes lois du marché jusqu’a
devenir le premier producteur mondial de ginseng amé-
ricain, et I'histoire de cette plante médicinale asiatique,
depuis la découverte de son usage en Asie par le jésuite
avignonnais Pierre Jartoux jusqu’a son exportation vers
la Chine post-pop’ par les Américains afin de remédier
ala raréfaction du ginseng coréen. Plusieurs récits qui
s'emboitent et se complétent sans qu'on ne perde le fil de
I’histoire familiale de I’'auteur, dans une mise en scéne
graphique scotchante. Racines est peut-étre le livre qui
raconte le mieux ’Amérique profonde d’aujourd’hui,
I’Amérique des bouseux blancs qui ont tout perdu ou
presque avec la mondialisation...
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Irois jeunes

artistes a suivre...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

MYKDLA TOLMAGHEYV,
LEDESIR DU DESSIN

Jusqu'au 17 novembre.
Musée Maillol

te Banyuls-sur-mer.
museemaillol.co

ASSIENS-TOI, PRENDS
UN VERRE DE THE,

Jusqu'au 28 septembre.
Fondation Thalie Arles.
fondationthalie.org

GHAMPS
DE LUMIERE,

Jusqu'au 21 septembre.
Galerie ETC.
galerie-etc.com

Mykola Tolmachev

uelle est cette aisselle que je

ne saurais voir ? Ici, délicate-

ment épilée par un adorable

chérubin. Quel est ce visage
ténébreux de jeune soldat rasé de
pres, aux yeux de glace? Les dessins
aquarellés de I’Ukrainien Mykola
Tolmachev sont impressionnants de
dextérité. Ils sont aussi d’'une cruelle
étrangeté. Inspirés aussi bien des
Vénus de la Renaissance que de
I’imagerie surréaliste, ils véhiculent
avec une tragique poésie le destin
du pays de l'artiste, ou la jeunesse
est sacrifiée. Etudiant aux Beaux-
Arts de Paris en 2014 grace a une
bourse, I'artiste de 30 ans est rentré
en Ukraine, actuellement coincé sous
les bombes. Cette premiere expo-
sition muséale au sein du musée
Maillol de Banyuls - qui féte cette
année ses 30 ans - est coordonnée
par le jeune conservateur de musée
Ulysse Jardat qui établit un parallele
subtil avec les ceuvres du maitre de
la sculpture.

oara Quhaddou

es créations de Sara Ouhaddou
(née en 1986) sont traversées
d’une délicate harmonie géomé-
trique qui puise son inspiration
dans les motifs de I’alphabet arabe
et des savoir-faire des communau-
tés marocaines avec lesquelles elle
travaille depuis plusieurs années
afin d’interroger le statut de 'objet
artisanal et ses mutations dues au
contexte de décolonisation. Dans
I’espace arlésien de la Fondation
Thalie, qui féte cette année ses 10
ans, elle présente des photographies
retracant ces collaborations artis-
tiques au Japon, en Tunisie et au
Maroc, en regard d’ceuvres sculptu-
rales qui réinterpretent avec sensibi-
lité les imaginaires des savoir-faire.
Naissent des ceuvres d’une grande
force symbolique, a la fois héritieres
d’une tradition et revendiquant une
contemporanéité émancipatrice

Mykola Tolmachev La foilette de Vénus (), 2014. Aquarelle sur papier,
34 x 29 cm. Collection Fabrice Roger-Lacan.

lisa Duaki

es abstractions aux couleurs

si tendres qu’elles procurent

une indéfinissable idée d'une

caresse picturale, si lumineuses
quelles se placent entre les papiers
découpés de Matisse et les formes
oblongues de Viallat. Ces inspira-
tions transpirent a merveille, mais la
jeune artiste (née en 1993), diplomée
de I’Ecole Nationale Supérieure
d’Arts de Paris-Cergy et actuelle-
ment résidente dans les ateliers de
Poush a Aubervilliers, suit ses désirs
picturaux. Ils affleurent dans les
pigments, parfois granulés, parfois
aussi lisses et moirés qu'une peau
de péche. Grands triptyques au ciel
bleu campant des paysages ou cadre
cloisonnant ce qui ressemble a des
gemmes cristallines. Ce premier solo-
show en galerie ( chez ETC) est une
admirable bouffée de peinture — et
de céramique — édénique.
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