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Richard Ford et J M. Goetzee survolent, la rentrée littéraire

PAR VINCENT JAURY

n a beaucoup lu pour cette rentrée littéraire. Cest

notre métier et on fait le mieux que l'on peut. Des

romans intéressants, des émouvants, des plutot

réussis, des a bon sujet, des prometteurs, des a
forte teneur politique, des putassiers, des franchement
minables, sans style, sans ame, sans avenir et qui nous
font perdre notre temps.

Puis il y a Richard Ford ; puis il y a Coetzee. Tout a
trac, on se souvient ce qu’est la littérature. La grande,
I’admirable, la haute, celle qu'on lira encore dans un siecle.

La littérature américaine a du mal a se renouveler,
comme nous I’a confessé le critique littéraire Bruno Corty
que nous avons dans ces pages interviewé. On confirme :
Nathan Hill, bof, Kaveh Akbar, bof... Roth, mort ; Bellow,
mort ; Mailer, mort ; Capote, mort : c’est le grand vide.

Mais il y a encore Richard Ford, peut-étre le dernier
grand maitre américain. Avec Le paradis des fous, (I'Olivier),
on retrouve son personnage récurrent Frank Bascombe.
Vous souvenez-vous de son incroyable roman, Indépendance,
Prix Pulitzer de la fiction et Pen/Faulkner Award en 1996 ?
Deuxiéme volet de la série de Frank Bascombe, ou le
lecteur le suivait pas a pas, lors d’un road trip avec son
fils Paul, 16 ans, dérangé, fantasque et bizarre. Road trip
ou Frank, la quarantaine, entre une amante et son job
d’agent immobilier, tentait de se rapprocher de son fils,
apres un divorce difficile. Direction les Hall of Fame de
basket, et une traversée de ’Amérique de Bush pere.

Le paradis des fous est le cinquieéme volet de cette saga
naturaliste. Frank a 75 ans. Un AVC, un cancer, de la
fatigue, de I’age, il a perdu de sa superbe et de sa séduction
d’antan. On le retrouve cependant sur une méme ligne de
créte, sur une méme note de musique, celle d’'une légere
résignation, une douce mélancolie qui ne I'empéche pas
d’étre heureux. Une infime résignation qui lui tient lieu
d’éthique : au contraire d’un repli sur lui-méme, comme
souvent cela arrive, la vieillesse arrivant, c’est son regard
sur le monde, sur la société américaine, sur ces Américains
qu’il croise lors de ce nouveau road trip qu’il méne avec son
fils, qui le sauve. Un regard résigné, au gré des rencontres,
des rencontres sporadiques, au passage, sans s'appesantir,
compréhensif, ouvert, pour ainsi dire épris d’humanité.
Des jugements, certes, a I'emporte-piece, sur quelques
lignes, mais rapidement balayés. Frank est démocrate, il
le répete a plusieurs reprises, mais sa part politique est
faible, au fond. Il croise des bouseux, des Républicains,
des trumpistes, des vieux des jeunes, et a chaque fois,
malgreé les différences de sensibilité, il finit par étre ému.
Emu de leur vie sans importance, frustrée, dure.

Ce road trip, il le vit donc avec son fils, Paul. Et c’est
une tragédie : ce dernier est atteint de la maladie de
Charcot alors qu’il n’a que 48 ans. La mort est proche.

Frank lui propose de faire un dernier voyage, en direction
du mémorial du Mont Rushmore, pour admirer ou non,
les sculptures monumentales de George Washington,
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham
Lincoln. Un dernier road trip vers les origines mythiques
des Etats-Unis : Ford s’il est un écrivain de I’'intime, n’en
reste pas moins un écrivain de ’Amérique. Le roman
est sombre, crépusculaire, cruel a bien des égards. Le
pere est un dur bien que capable de tendresse, parfois ;
le fils est fou, injurieux, coriace et ailleurs. Saiment-ils,
ces deux-la ? C’est la question. Sans réponse. A vous de
le dire. Il y a du zen, chez Ford, on ne le dit pas assez.
Ce Frank tient la route, malgré tout. Et le désespoir
ne fait pas partie de sa gamme d’émotion. Frank, un
stoique nonchalant.

Passons a Coetzee. Son Polonais, ( Seuil), titre de son
dernier roman, est un homme de 72 ans, pianiste profes-
sionnel, de haut niveau sans étre un virtuose. Il se rend a
Barcelone pour donner un concert. S’éprend d’une femme
Margarita, la cinquantaine. Une histoire commence entre
eux, tout a fait indéfinissable : c’est I’attrait du roman,
son originalité qui perturbe le lecteur. On a en téte en
lisant le livre, le roman de Philip Roth, La béte qui meurt,
sur le méme théme. Resserrement absolu du récit, plus
de politique, plus d’Histoire, plus de société. Simplement
une histoire entre deux étres, dépouillés de tout le reste.

Sauf que chez Roth, il est clair qu’il est question de désir
entre un homme en proie au doute sexuel, David Kepesh
et une jeune femme, Consuela Castillo, la Cubaine, firma-
ment de la sensualité. Iérotisme est la grande question,
et le vieillissement de Roth, et son corps vieillissant, dans
le viseur. La, Coetzee, dans ce précis lapidaire, beckettien
dans I’économie de mots, part ailleurs. Que se passe-t-il
dans ce roman au cceur sec, aux corps morts (des deux
cotés) ? Au fond rien ou presque. Il 0’y a pas de rencontre
alors qu’il y a une histoire (ils se voient ; couchent méme
ensemble). Il n’y a pas ou tres trés peu d’émotions. Lui,
s’il y a quelque chose, c’est une sublimation : il la voit
comme sa Béatrice qui le meéne a la mort ; il lui écrit des
poemes « d’amour » avant de mourir, mauvais, médiocres,
pathétiques. Elle n’éprouve rien pour lui, ni amitié, encore
moins d’amour, ni admiration (elle trouve qu’il joue mal
Chopin) ni méme un peu d’empathie pour un homme
sur la fin de sa vie. Apre, elle joue le jeu de cette petite his-
toire uniquement car elle s'ennuie, d'une vie qui n’avance
plus ou si peu. Coetzee est un grand écrivain : il écrit 150
pages sur rien. Un non-rapport ; deux étres absolument
seuls. Au fond, tous deux déja morts. Roth racontait la vie
se battant par le sexe pour continuer, vaille que vaille ;
Coetzee raconte la mort en action, sous le voile de la vie.
C’est un exploit.
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rente-cing ans au pays des lettres
américaines. Ce n’est pas une

vie, c’est un destin. Dans ce
Dictionnaire amoureux de la littéra-

ture américaine, Bruno Corty zigzague
parmi les Hemingway, Dos Passos,
Mailer, Oates et Fitzgerald, avec une
familiarité de promeneur solitaire,
qui est celle des grands lecteurs. Un
érudit enthousiasme que tous les habi-
tués du Figaro littéraire connaissent
et savourent chaque jeudi chez celui
qui en est devenu le rédacteur en
chef. Lui, I’enfant des années 70,
grandi au rythme de Patti Smith et
de Dylan, arrive au roman américain
par la voie noire : jeune pigiste au
«Littéraire », qu’il ne quittera plus
Jjamais, il commence par la rubrique
polar. Et découvre un certain James
Ellroy. «]J’ai vingt-deux, vingt-trois
ans a la fin des années 80, je dis a
Jean-Marie Rouart, alors directeur,
ce type est inoui, il faut

DIGTIONNAIRE  2bsolument faire une
AMOUREUX page. Il m’a laissé faire.
DE LA Ellroy a été une ren-
I."I[HA““I[ contre déterminante.

AMERIGAINE

De Bruno Corty,
gditions Plon, 28 €

Et Francois Guérif, son
éditeur, qui m’a guidé
dans sa collection
mythique et démente
chez Rivage. Je suis
devenu un dingue
de cette littérature
noire. Ellroy est un
type impressionnant,
et assez flippant. Au

Bruna Garty
Lhchonnaarn

littérature
américaine

. T

cours de mes premieres interviews
avec lui, Guérif venait avec moi, il
disait, «j’ai toujours peur qu’il te
tape dessus!» Ce qui m’a frappé chez
Ellroy, C’est cette idée que ’Amérique
n’a pas perdu son innocence dans les
années soixante, parce qu’elle n’en
ajamais eu. C’est un pays qui est né
sur un génocide, et une guerre civile,
la Guerre de Sécession, qui n’est pas
finie, puisque Trump I'exploite encore
aujourd’hui. »

« L suicide
et; [alcool sont
des constantes

des écrivaing
americains »

Cette Amérique sombre est au coeur
de I'histoire de la littérature améri-
caine qui se dessine au gré des choix
de Bruno Corty. Que ce soit chez
Hemingway, Faulkner, ou la jeune
Emma Cline : « Oui, méme elle qui
est pour moi l'avenir de la littéra-
ture américaine, écrit sur la Manson
Family, sur Harvey Weinstein...Méme
chose pour Rachel Kushner, que
j’aime beaucoup et qui nous parle
de ’Amérique des dingos...C’est
fascinant de voir comme 1’alcool et

le suicide sont des constantes de la
littérature américaine. ».

Pour raconter cette Amérique
tragique, il fallait sans doute un
certain nombre de personnalités
fortes, que notre critique appelle
«des trognes», et qu’il a eu le privi-
lége de rencontrer : Richard Ford,
Jim Harrison, et méme le vieux lion,
Norman Mailer, «je I’ai rencontré
chez Phébus, il était la, sur ses deux
béquilles, avec sa gueule incroyable.
Jai balbutié quelques mots, et lui ai
tendu un livre a signer. J’étais comme
une midinette... »

D’autres I’accompagnent, des
classiques qu’il a voulus dans ce
Dictionnaire amoureux, réhabiliter
dans toute leur ceuvre : «Dos Passos
est complétement oublié. Alors que
je suis d’accord avec Sartre, ¢’était le
plus grand écrivain de son époque.
Sartre n’a d’ailleurs fait que I’imi-
ter, assez mal, dans ses Chemins de
la liberté.» Seulement, aujourd’hui,
apres la mort de Cormac Mc Carthy,
de Joan Didion, ou de Paul Auster,
il faut un peu plus de foi qu’hier
pour défendre la fiction américaine :
«entre les ateliers d’écriture, le
wokisme, la narrative non fiction qui
produit des choses trés intéressantes
mais au détriment du roman, et la
new romance qui prend beaucoup
de place, hélas, dans la production
littéraire américaine, difficile de déni-
cher autant d’écrivains qu’avant. »
Ils sont Ia pourtant, et déja Bruno
Corty me parle du prochain Percival
Everett, favori du National Book
award...Nul doute qu’il demeure
aux aguets, pour trouver une VOIX
nouvelle de ce continent lointain
qui ne cesse de le fasciner.
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Dlivier Norek I'ecrivain 1A

Cest un scoop /ransfuge. Un faisceau de preuves latteste : Olivier Norek,

auteur des Guerriers de [hiver, est une machine.

PAR VINCENT JAURY

€ ne connaissais pas cet écrivain,

jusqu’au jour ot au bureau, nous

avons recu cinq exemplaires de

son roman, Les guerriers de Uhiver,
chez Michel Lafon ; jusqu’au jour
ou j’ai vu dans les rues de Paris un
grand nombre de mats-drapeaux affi-
chantla couverture du livre d’Olivier
Norek. Puis les articles, nombreux.
Elogieux. Puis la liste Goncourt et
Renaudot ou il est sélectionné. Alors,
curieux, je suis allé voir. Etj’ai lu ce
roman, ce page turner, cette chose. Il
est tres difficile de s’en faire une idée
pertinente, car si le livre est roman,
il n’est pas pour autant littérature.
Pourquoi n’est-il pas littérature ? Le
livre passionnant de Pierre Assouline
Comment écrire, chez Albin Michel,
nous éclaire. Un auteur, écrit-il a
partir d’'un grand nombre d’exemples,
c’est une voix. Une voix, c’est-a-
dire ? Cela peut-étre une musique,
« une musique qui hante 'auteur »
comme 1’écrit Assouline, Kerouac
et le jazz, Quignard et le baroque.
Lun et 'autre nous galvanisent, nous
entrainent dans un rythme, bien a
eux, dans leur monde, leur monde
intérieur. On peut étre plus sensible
al’'un ou al’autre, n’apprécier méme
aucun de ces deux mondes, jazzy ou
baroque, il n’en reste pas moins qu’il
y arythme, qu’il y a monde, qu’il y
a donc littérature. Le rythme, c’est
I’homme.

Or chez Norek, ce qui frappe, c’est
I’absence de musique. Il ne s'engage
dans aucun rythme particulier,
aucune scansion personnelle, rien.
Rien n’est bousculé, ni dans un sens
ni dans un autre. Simplement des
phrases qui s’enchainent bien, trop
bien, robotiquement : une cadence
neutre si je puis dire. Vous allez me

dire Carver. Oui, il y a du neutre chez
Carver, mais un neutre qui renvoie
au vide des banlieues américaines.
Rien de tout cela chez Norek, un
rien qui ne renvoie a rien, sinon des
pages a tourner pour connaitre la
suite de I’histoire.

Quoi qu’il en soit, impossible
d’entendre le souffle de I’auteur,
ni lent, ni rapide, ni malade ni
athlétique, ni jeune ni vieux, juste
calibré, toujours le méme du début
ala fin, qu’il s’agisse des scénes de
boucherie de cette guerre finlandaise
face aux Russes en 1940, ou des
scenes de repos du guerrier. Rien
= encéphalogramme plat = Mort de
I’écrivain.

La voix, c’est aussi celle des per-
sonnages. Un écrivain véritable met
dans ses personnages de sa personne,
de son cerveau, de ses nerfs, de sa
vie dans un livre. Or 13, chez Norek,
rien non plus. A part le récit de
cette guerre vue de loin. Olivier
Norek est le Yann Arthus-Bertrand
de la littérature. Que pense-t-il de
la guerre ? Rien. Qu’est-ce que ses
personnages pensent ou sentent
de la guerre ? Rien, ou quasiment
rien. Les incertitudes, les tensions,
les contradictions, les déséquilibres,
les inquiétudes, rien de tout cela n’est
évoqué. Or C’est, rappelle Assouline
citant Echenoz, ce qui constitue le
centre de la littérature, c’est-a-dire
de la condition humaine.

Ses personnages n’ont qu'une
fonction : faire évoluer le récit. Tout
pour le récit, rien que le récit. Au
risque de tuer toute forme de vie
humaine qui pourrait s’y déployer.
Encéphalogramme plat.

Je me suis replongé dans quelques
pages du Kaputt de Malaparte
qui lui aussi, écrit sur la guerre
en Finlande. Quel contraste avec
Norek ! Immédiatement, Malaparte
nous plonge dans sa propre folie,
et nous livre un monde a feu et a
sang, un univers a la Otto Dix ou
Georges Grosz, caricatural, too much,
violent, distordu. On peut ne pas
aimer cette coloration, il n’en reste
pas moins qu’il y a un geste d’auteur,
un geste artistique. De la folie et
aucune sagesse chez Malaparte. Un
horrible foutoir que ce livre, comme
la guerre. La sagesse du roman est
surtout, surtout, d’éviter de I’étre
trop. Norek est si sage : son livre
est un pantalon si bien repassé ; le
contraire de la guerre, sale et puante.
Cingq lignes de descriptions de pay-
sage, cinq lignes de combat, cinq
lignes de relache. Quelle assommante
perfection !

Le manque d’engagement de I’au-
teur dans ce livre le rend si ennuyeux.
Y a-t-il un pilote dans ’avion de
chasse ? On a plutot I'impression
qu'une machine a cash s’est mise
en branle. L'IA ne dit pas toujours
son nom.
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|a pensée du verger

PAR NATHAN DEVERS

ous sommes en 1765. Jean-Jacques Rousseau, en

proie a un syndrome de la persécution, décide de

se couper d’un monde qu’il juge hostile. Il s’ins-

talle en Suisse, dans le refuge parfait : I'ile Saint
Pierre, esseulée au beau milieu du lac de Bienne, qui ne
contient qu'une seule maison. La, il passe les deux mois
les plus heureux et les plus fertiles de toute son existence.
Lit-il? Non. Pour une fois, il a décidé de ne méme pas
ouvrir ses caisses de livres. Ecrit-il? Non plus, sauf pour
répondre a quelques lettres accablantes. Echaffaude-t-il
une nouvelle théorie politique ? Pas davantage. A vrai
dire, une seule chose I'intéresse : contempler les fleurs.
S’émerveiller des arbres. Décrire chaque plante, chaque
lichen, chaque grain d’herbe qui I'entoure. Pendant deux
mois, il médite sans discontinuer devant le miracle de
la végétation. Car il pressent alors que la botanique est
une méditation en soi. Un art a part entiere, issu de la
nature. Fort cette intuition, il comprend qu'on peut phi-
losopher autrement : en promeneur solitaire, en réveur
et en ami du sol.

250 ans plus tard, Gaspard Koenig quitte sa vie pari-
sienne pour s’établir avec son épouse dans une chaumiere
normande, bordée d’un grand terrain. Il s’initie alors
a une nouvelle vie, dictée par le fameux impératif de
Voltaire a la fin de Candide : cultiver son jardin. Troquant
son ordinateur contre des béches, les concepts contre des
pruniers, I’écriture contre la fente du bois, il découvre
la possibilité d’'un bonheur qu’il n’avait jamais rencon-
tré. Adieu mondanités, adieu actualités permanentes,
adieu journées passées a disserter. Un travail les remplace,
celui de la nature. Un monde s’y substitue, la culture des
champs - définition étymologique de I'agriculture. Mais
quelle est cette culture, justement? Existe-t-il un lien
entre le sol ou 'on habite et les idées qu’on a? Entre ce
qui pousse et ce qui fait penser? A sa grande surprise,
Koenig découvre que ces questions, pourtant centrales,
ne sont presque jamais développées dans le corpus «clas-
sique» de la philosophie. Quand elles sont abordées, c’est
toujours par indices, au détour d’une digression ou pour
la beauté d’une image littéraire. Que cache ce silence?
Et comment ’explorer?

Tel est I’'objet d’Agrophilosophie, un ouvrage ou Koenig
revisite I’histoire de la philosophie a la lumiére de la ques-
tion du sol : peut-on estimer qu'une doctrine théorique est
ancrée dans la relation que tel ou tel penseur entretient
avec son environnement naturel? La condamnation de

NI}

Ut

DEBAT OUVERT

Agrophilosophie de Gaspard Koenig

Editions de 'Observatoire, 300p., 23 €

la jouissance chez Samt—Augustm par exemple, trouve-t-
elle sa source dans cette scéne de sa jeunesse, qu ‘ilavécu
comme un péché originel : cette journée ou, avec des
camarades, il a saccagé un poirier pour en voler les fruits?
Cet épisode est-il a l'origine du divorce que le théologien
opere entre la nature et 'esprit, entre la cité terrestre et
celle de Dieu? A I'inverse, pourquoi John Lock justifie-t-il
le droit de la propriété, c’est-a-dire de I’'appropriation du
monde par ’homme, par un exemple issu de I’agriculture
-la récolte des pommes? S’agit-il d’affirmer que le travail
manuel, en maitrisant la nature, est le fondement légi-
time de la répartition des richesses? Mais alors, pourquoi
est-ce également dans un texte consacré a I’agriculture
que Thomas Paine invente le «droit a la subsistance »,
ancétre lointain du revenu universel? Pourquoi est-ce
également en observant la pousse de pommiers (sauvages)
que Thoreau théorise la these selon laquelle la nature
est fondamentalement anarchique?

Réciproquement, peut-on critiquer une doctrine phi-
losophique depuis la vision qu’elle propose de I’agricul-
ture ? Les pages les plus intéressantes de cet essai sont
probablement celles qui s'aventurent dans cette direction.
Ici, Koenig montre que tous les mirages de la dialectique
hégélienne culminent dans I’éloge qu’il dresse des jardins
ala francaise. La, il note que I'idéalisation rousseauiste
des jardins a I'anglaise cristallise, elle aussi, des illusions
métaphysiques tenaces. La encore, il remarque qu’en
idéalisant le mode de vie paysan, Heidegger s’est interdit
de I’étudier en tant que tel, et donc de penser in concreto
la question écologique. Mais on trouve également, dans
son livre, un hommage vibrant rendu a Elisée Reclus,
styliste des ruisseaux, pocte des montagnes, précurseur
d’une écologie humaniste, ardent défenseur d’une récon-
ciliation des villes et des campagnes.

Au terme de ce livre, une question demeure : I'agri-
culture peut-elle étre envisagée séparément de sa sceur
jumelle, I'architecture ? Le travail de la pierre et celui
du jardin, le réve du chateau et celui du verger ne se
répondent-ils pas? N’y aurait-il pas lieu de faire dialoguer
la permanence du monument avec l'existence éphémere
des fleurs? Hasard des lectures de I’été. En méme temps
que l'essai de Gaspard Koenig, je me plongeais dans
les Chateaux et logis en Thouarsais, ou Paul Melun, retra-
cant I’histoire des batisses de sa région, propose un éloge
incarné de l'architecture : cet art qui, depuis la nature,
s’attache a édifier le monde.
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en particulier Denise Littlefield Sobel )
EN PARTENARIAT MEDIA AVEC

MINISTERE L'exposition a été initiée par le Na " ° .
DE LA CULTURE etle Kolde Ber: t Muse})m‘ et orgar on “ national kode LEYIGARO m m e (Ialre I-OB ET DART @

avec le Nationalmuseum, Stockholm et I'Etat ublic du musée .
d’Orsay et du musée de I'Orangerie - Valéry Giscard d’Estaing, P: NaS]OnaImUSeet
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| es derniers jours d'un ecrivain

PAR ERIC NAULLEAU

Hotel Roma
de Pierre Adrian

Gallimard, 192 p. 13,50 €

ucune tentative d’élucidation ne viendra jamais a bout

de I’énigme d’un suicide. Raison pour laquelle Pierre

Adrian et Gérard de Cortanze usent des pouvoirs

de la littérature, et non des ressources de I’enquéte,
pour évoquer les disparitions de deux grands écrivains.
Il est bien str possible de reconstituer I'emploi du temps
de Cesare Pavese entre le 18 aott 1950, jour ou il mit un
point final a son Journal, et le 27 aott de la méme année,
quand il se donna la mort dans une chambre d’hotel de
Turin. Mais qui voudrait écrire la biographie d’un ami ?
Pierre Adrian insiste sur ce mot : « Cesare Pavese devint
I’écrivain de mes trente ans sans doute parce que je ne
cherchais plus de maitre a penser mais seulement un ami
pour me tenir compagnie. J'acceptais le monde, désormais,
et avais renoncé a le transformer. Piémontais ténébreux,
dur, laconique, sentencieux, Pavese était 'ami cher qui
glissait ses petites considérations I’air de rien comme
des cailloux dans la chaussure. » Pour éprouver cette
derniere sensation, il faut quitter son bureau et partir a
la dérive sous les arcades de Turin en compagnie de «la
fille a la peau mate ». Se laisser envelopper d’une brume
de mélancolie, par quoi les fantdmes manifestent leur
présence, ressentir une nécessité que d’aucuns qualifie-
raient de lubie : «J’étais sur les traces d’un écrivain, ce
qui constitue en soi une maladie ». Des traces de Pavese,
il n’en reste guere, justement — aucun enregistrement
de sa voix, par exemple. Et s’il vous prenait envie de
faire ouvrir la chambre 39 de I’Hotel Roma ou celle qu’il
occupa durant son exil calabrais décidé par Mussolini, nul
secret d’'un homme dans sa nuit ne serait a y découvrir,
ainsi quAdrian en fait 'expérience. Merveille qu'un livre
écrit avec la fumée des songes soit pourtant une idéale
introduction a I'auteur du Meétier de vivre. Aucun lieu ne
parait mieux résumer la situation existentielle de Pavese
que le village de Serralunga, perché dans les environs de
Turin, ou il passa les années de guerre dans une singuliére
indifférence a I’époque : «A I'abri des combats, loin de
la ville, ses passions et ses « terreurs infinies », Pavese se
complut un temps dans une vie monacale et le réconfort
des jours qui se ressemblent tous, une existence a heures
fixes régie par le travail et le retour a soi.» La quéte de
Dieu occupa son esprit tout le temps du séjour dans La
Maison sur la colline, titre du roman qu’il lui inspira. Au
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Il ne révait plus que de paysages et de lions
au bord de Ia mer de Gérard de Gortanze,

Albin Michel 320 p. 22,90 €

point que 'on pourrait reprendre a son sujet la fameuse
adresse de Barbey d’Aurevilly a Huysmans, sommé de
choisir apres la parution d’A rebours « entre la bouche
d’un pistolet ou les pieds de la croix». Pavese fit un choix
différent de 1’écrivain francais.

Une enquéte a bien lieu dans 17 ne révait plus que de
paysages et de lions au bord de la mer, mais ’auteur en
délegue le soin a des professionnels. Dans la saisissante
scéne d’ouverture, un personnage échappé de sa nou-
velle Le Retour du trafiquant fait irruption au domicile
cubain d’Ernest Hemingway. Sous le borsalino duquel
I’écrivain croit reconnaitre un agent du FBI. La para-
noia se montrera une fidele compagne durant la der-
niere année de son existence, méme si la maladie se
développa sur la base de persécutions bien réelles. Du
12 juillet 1960 au 12 juillet de I'année suivante, Gérard
de Cortanze tend un fil sur lequel Hemingway avance tel
un funambule toujours sur le point de chuter, toujours
plus attiré par le vide qui s’est accumulé au-dessous de
lui. Frappé d’impuissance sexuelle et créatrice, I’écrivain
peine a conclure Paris est une féte, 'alcool et les parties
de péche échouent a dissiper le mal de vivre, de méme
que I'amour de Mary Welsh, sur laquelle les accés de
colere de son époux tombent a la maniére des averses
tropicales. Le couple quitte Cuba, sans retour, direction
I’Espagne ou Hemingway espére beaucoup des retrou-
vailles avec un pays qui a tant compté pour lui et de la
fréquentation des arenes de Mdlaga ou de Grenade.
Espoir décu. Le traitement de choc prend ensuite un
aspect douloureusement littéral lors du séjour dans une
clinique de Rochester (Minnesota). La partie du livre
qui entrelace avec le plus de bonheur les faits réels et
les licences de I'imagination, dominée par la figure et
la philosophie du docteur Howard Rome : « Moi, pour
comprendre les troubles psychiatriques, je préconise
la lecture de Dostoievski... » Passionnant d’'un bout a
lautre, 11 ne révait plus que de paysages et de lions au bord
de la mer se lit d’une traite comme ’accomplissement
d’un destin inscrit de longue date en Hemingway : «Le
suicide m’est apparu comme une possibilité sérieuse
depuis 1928. J’avais un peu plus de trente ans quand on
m’a annoncé que mon pere venait de se suicider avec
le revolver de son propre pére. »
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les differentes quétes

PAR TEWFIK HAKEM

e dessin est son refuge, la peinture sa passion, Marseille
son port d’attache.
Son univers ? La nuit, toutes les nuances du noir
et du gris, les errances nocturnes, le spleen de l'exilé,
la saudade des amoureux solitaires, la Grande Ourse
et le petit tripot. Entre Alger ou il est né et Paris ou
tout se décide, la cité phocéenne est un entre-deux qui
convient parfaitement a I'artiste underground Kamel
Khelif. Depuis trente ans qu’on le suit, de galerie en
galerie et d’expos en livres, on a fini par comprendre
que ce dessinateur ne cherche ni la gloire (la recon-
naissance de ses pairs) ni la célébrité (la consécration
par le marché). Non seulement Kamel Khelif refuse de
travailler sur commande comme on lui propose parfois,
mais il lui arrive de rechigner a vendre un dessin ou
une toile, méme en temps de vaches maigres...

Mais alors quelles quétes 'animent ?

Kamel Khelif a sorti quelques rares bande-dessinées
qui permettent de mieux de saisir le sens de sa démarche :
il questionne inlassablement la place de I’art dans nos
vies en général et dans la sienne en particulier.

Né en pleine guerre d’Algérie, trimballé dés I’age de
cinqg ans en France ou sa famille tente d’échapper a la
misere. De bidonvilles en centres transit. I1 découvre
I’art dans les musées et dans les églises, autant dire la
ou I'enfant qu’il était pouvait enfin étre seul avec sa
solitude.

Ces trente dernieéres années, dans son petit appar-
tement atelier au dernier étage d’un vieil immeuble
du centre-ville arabe de la ville cosmopolite, avec vue
dégagée depuis que les deux immeubles mitoyens (rue
d’Aubagne) se sont effondrés, Kamel Khelif peint, dessine,
invente des techniques et des mélanges de substances
pour refléter et partager au plus pres ses obsessions :
Comment I’art, « bourgeois et chrétien », a-t-il pu tant
le marquer, lui le fils de d’immigrés prolos de culture
musulmane ?

Dans le cercle restreint des initiés qui connaissent
et soutiennent depuis longtemps le travail singulier de
Kamel Khelif, on trouve surtout des galeristes et des
marchands d’art. Mais il y a eu d’autres rencontres, au
moins tout aussi déterminantes, avec des intellectuels et
des artistes. A commencer par 'auteur de BD Edmond
Baudoin, le pere de 'autobiographie dessinée en France,

Kamel Kheli R“ N I
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qui avait accueilli en 1990 les dessins de Kamel Khelif
dans La Mort du peintre (Six pieds sous terre), mais aussi
I’écrivain kabyle Nabile Fares, quatre albums concus
ensemble dont le plus marquant, La Jeune femme et la
mort, a été édité par Rakham, et enfin, récemment, I’édi-
teur Frédéric Martin qui accueille cette année Kamel
Khelif aux Editions du Tripode avec pas moins de trois
livres. D’abord dans Le Temps des crocodiles, Kamel Khelif
illustre le récit de Mathieu Belezi sur les violences de
la « conquéte » de I’Algérie par les troupes coloniales
francaises.

Autre récit graphique poignant, Monozande, a partir
des témoignages de N’'Diho Monozande, un rescapé de la
guerre civile au Congo qui avait vu sa femme et ses huit
enfants assassinés par un groupe armé de machettes.

Enfin la BD grand format Dans le ceeur des absents,
ou l'on retrouve le mystérieux homme errant la nuit,
héros anonyme et récurrent de Kamel Khelif. De Paris
a Marseille et de Marseille a Alger, I’auteur-dessinateur
accompagne son double tres trouble dans une boule-
versante auto-inspection.
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Trois jeunes

artistes a suivre...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ETOUR
DE RESIDENGE
ISHug
Maxime Biou,
jusqu'au 14 octobre,
Chez Tante Martine,

65 boulevard de Courcelles,
Paris, Yishu8.fr

IMAGES DU

LABYRINTHE.
ATELIER

SURREALISTE

Garte blanche

a Audrey Guttman.

jusqu'au 2 octobre,

Christie’s Paris.
christies.com

DES SOLEILS
ET DES NUITS,

Jérémie Cosimi,
jusqu'au 19 octobre,
Galerie Les Filles

du Galvaire,
fillesducalvaire.com

Maxime Biou

u mur, chez Tante Martine,

siege parisien de la résidence

Yishu8 qui organise I'accueil

d’artistes chinois en France
alors que les Francais partent deux
mois a Pékin, une eau miroite et
scintille. Dans la paleur de la jour-
née, elle se teinte d’un bleu lunaire
comme pris dans de la laque. Le
paysage est celui de Pékin, l1a ou
Maxime Biou (né en 1993) a passé
deux mois en 2023. Auparavant,
il avait €té résident a la Casa de
Velasquez a Madrid. A chaque fois
ses peintures semblent boire I’atmos-
phere des paysages qu’il a contemplés
quand ce ne sont pas les siestes de
son chat et la langueur de longs
apres-midi d’été qui habitent ses
gris veloutés, aux multiples nuances,
pareils & des caresses. Un savant
mélange d’impressionnisme, d’Arca-
die et de tendre nostalgie.

Les images du labyrinthe. L'atelier du surréalisme - carte blanche a Audrey Guttman
© Christie’s Images Limited 2024 Photo : Nicolas Lafon.

Audrey Guttman

‘est un dédale entre les aeuvres

d’Audrey Guttman (née en 1987)

et celles des maitres surréalistes.

Le regard se perd et se trouble
tant les créations de 'artiste répondent
au réve et a 'infinie créativité du
mouvement surréaliste qui féte cette
année son centenaire. Hommage a
l’atelier de Breton avec une immense
ceuvre murale qui s'apparente a un
Jeu de I’Oie poétique ot assemblages,
collages et cadavres exquis se cotoient.
« Au cceur du labyrinthe - I'atelier.
Espace inventaire ou inventé, c’est
la cache ou ces grands brasseurs des
mots et des images ont tapé dans
I'onde fertile, formant des ricochets
hilares qui frémissent jusqu’a nous »,
écrit-elle, aussi subtile et délicieuse-
ment absurde que ses ainés.

Jérémie Gogsimi

st-ce I'inspiration d’un clair-obs-

cur de Caravage ou d’un por-

trait du Fayoum ? Est-ce le dessin

d’une sculpture antique ou une
nature morte tirée d’une fresque
pompéienne ? Jérémie Cosimi joue
avec I’histoire de 'art et ses compo-
sitions classiques dont il réinvente
les échelles et les symboles. Ainsi la
jeune fille a la perle est une jeune
femme noire portant une veste de
survétement tandis que la grappe de
tomate est traitée a la maniere d’'une
miniature. La peinture est impec-
cable dans la veine de cette jeune
sceéne figurative qui démontre une
impressionnante technicité. Elle a ici,
en plus, le charme d’une confusion
temporelle entre peinture archaique
et image contemporaine.
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GRANDE MESS
SPECTACLE DE CLEMENCE BAUBANT

LE SACRE DU SUCRE

SPECTACLE DE LENABLOU
EN PARTENARIAT AVEC LE FESTIVAL DU MOIS KREYOL

POUFS AUX SENTIMENTS
SPECTACLE DE CLEDAT & PETITPIERRE

RECONSTITUTION : LE PROCES DE BOBIGNY

SPECTACLE D’EMILIE ROUSSET ET MAYA BOQUET
AVEC LE FESTIVAL AUTOMNE 2024

R-A-U-X-A
SPECTACLE D’AINA ALEGRE

CYCLE DE RENCONTRES SUR LE VIVANT
AVEC LA JOURNALISTE DE FRANCE INTER CAMILLE CROSNIER
INVITES : CLAUDIE HUNZINGER ET VINCENT MUNIER

LPENFANT SAUVAGE
FILM DE FRANGOIS TRUFFAUT

Retrouvez toute la programmation sur www.lecarreaudutemple.eu
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