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O n a beaucoup lu pour cette rentrée littéraire. C’est 
notre métier et on fait le mieux que l'on peut. Des 
romans intéressants, des émouvants, des plutôt 
réussis, des à bon sujet, des prometteurs, des à 

forte teneur politique, des putassiers, des franchement 
minables, sans style, sans âme, sans avenir et qui nous 
font perdre notre temps.

Puis il y a Richard Ford ; puis il y a Coetzee. Tout à 
trac, on se souvient ce qu’est la littérature. La grande, 
l’admirable, la haute, celle qu’on lira encore dans un siècle.

La littérature américaine a du mal à se renouveler, 
comme nous l’a confessé le critique littéraire Bruno Corty 
que nous avons dans ces pages interviewé. On con�rme : 
Nathan Hill, bof, Kaveh Akbar, bof... Roth, mort ; Bellow, 
mort ; Mailer, mort ; Capote, mort : c’est le grand vide.

Mais il y a encore Richard Ford, peut-être le dernier 
grand maître américain. Avec Le paradis des fous, (l’Olivier), 
on retrouve son personnage récurrent Frank Bascombe. 
Vous souvenez-vous de son incroyable roman, Indépendance, 
Prix Pulitzer de la �ction et Pen/Faulkner Award en 1996 ? 
Deuxième volet de la série de Frank Bascombe, où le 
lecteur le suivait pas à pas, lors d’un road trip avec son 
�ls Paul, 16 ans, dérangé, fantasque et bizarre. Road trip 
où Frank, la quarantaine, entre une amante et son job 
d’agent immobilier, tentait de se rapprocher de son �ls, 
après un divorce dif�cile. Direction les Hall of Fame de 
basket, et une traversée de l’Amérique de Bush père.

Le paradis des fous est le cinquième volet de cette saga 
naturaliste. Frank a 75 ans. Un AVC, un cancer, de la 
fatigue, de l’âge, il a perdu de sa superbe et de sa séduction 
d’antan. On le retrouve cependant sur une même ligne de 
crête, sur une même note de musique, celle d’une légère 
résignation, une douce mélancolie qui ne l’empêche pas 
d’être heureux. Une in�me résignation qui lui tient lieu 
d’éthique : au contraire d’un repli sur lui-même, comme 
souvent cela arrive, la vieillesse arrivant, c’est son regard 
sur le monde, sur la société américaine, sur ces Américains 
qu’il croise lors de ce nouveau road trip qu’il mène avec son 
�ls, qui le sauve. Un regard résigné, au gré des rencontres, 
des rencontres sporadiques, au passage, sans s’appesantir, 
compréhensif, ouvert, pour ainsi dire épris d’humanité. 
Des jugements, certes, à l’emporte-pièce, sur quelques 
lignes, mais rapidement balayés. Frank est démocrate, il 
le répète à plusieurs reprises, mais sa part politique est 
faible, au fond. Il croise des bouseux, des Républicains, 
des trumpistes, des vieux des jeunes, et à chaque fois, 
malgré les différences de sensibilité, il �nit par être ému. 
Ému de leur vie sans importance, frustrée, dure.

Ce road trip, il le vit donc avec son �ls, Paul. Et c’est 
une tragédie : ce dernier est atteint de la maladie de 
Charcot alors qu’il n’a que 48 ans. La mort est proche. 

Frank lui propose de faire un dernier voyage, en direction 
du mémorial du Mont Rushmore, pour admirer ou non, 
les sculptures monumentales de George Washington, 
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham 
Lincoln. Un dernier road trip vers les origines mythiques 
des États-Unis : Ford s’il est un écrivain de l’intime, n’en 
reste pas moins un écrivain de l’Amérique. Le roman 
est sombre, crépusculaire, cruel à bien des égards. Le 
père est un dur bien que capable de tendresse, parfois ; 
le �ls est fou, injurieux, coriace et ailleurs. S’aiment-ils, 
ces deux-là ? C’est la question. Sans réponse. À vous de 
le dire. Il y a du zen, chez Ford, on ne le dit pas assez. 
Ce Frank tient la route, malgré tout. Et le désespoir 
ne fait pas partie de sa gamme d’émotion. Frank, un 
stoïque nonchalant.

Passons à Coetzee. Son Polonais, ( Seuil), titre de son 
dernier roman, est un homme de 72 ans, pianiste profes-
sionnel, de haut niveau sans être un virtuose. Il se rend à 
Barcelone pour donner un concert. S’éprend d’une femme 
Margarita, la cinquantaine. Une histoire commence entre 
eux, tout à fait indé�nissable : c’est l’attrait du roman, 
son originalité qui perturbe le lecteur. On a en tête en 
lisant le livre, le roman de Philip Roth, La bête qui meurt,
sur le même thème. Resserrement absolu du récit, plus 
de politique, plus d’Histoire, plus de société. Simplement 
une histoire entre deux êtres, dépouillés de tout le reste.

Sauf que chez Roth, il est clair qu’il est question de désir 
entre un homme en proie au doute sexuel, David Kepesh 
et une jeune femme, Consuela Castillo, la Cubaine, �rma-
ment de la sensualité. L’érotisme est la grande question, 
et le vieillissement de Roth, et son corps vieillissant, dans 
le viseur. Là, Coetzee, dans ce précis lapidaire, beckettien 
dans l’économie de mots, part ailleurs. Que se passe-t-il 
dans ce roman au cœur sec, aux corps morts (des deux 
côtés) ? Au fond rien ou presque. Il n’y a pas de rencontre 
alors qu’il y a une histoire (ils se voient ; couchent même 
ensemble). Il n’y a pas ou très très peu d’émotions. Lui, 
s’il y a quelque chose, c’est une sublimation : il la voit 
comme sa Béatrice qui le mène à la mort ; il lui écrit des 
poèmes « d’amour » avant de mourir, mauvais, médiocres, 
pathétiques. Elle n’éprouve rien pour lui, ni amitié, encore 
moins d’amour, ni admiration (elle trouve qu’il joue mal 
Chopin) ni même un peu d’empathie pour un homme 
sur la �n de sa vie. Âpre, elle joue le jeu de cette petite his-
toire uniquement car elle s’ennuie, d’une vie qui n’avance 
plus ou si peu. Coetzee est un grand écrivain : il écrit 150 
pages sur rien. Un non-rapport ; deux êtres absolument 
seuls. Au fond, tous deux déjà morts. Roth racontait la vie 
se battant par le sexe pour continuer, vaille que vaille ; 
Coetzee raconte la mort en action, sous le voile de la vie. 
C’est un exploit.

Richard Ford et J.M. Coetzee survolent la rentrée littéraire
par Vincent Jaury
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cours de mes premières interviews 
avec lui, Guérif venait avec moi, il 
disait, « j’ai toujours peur qu’il te 
tape dessus!» Ce qui m’a frappé chez 
Ellroy, c’est cette idée que l’Amérique 
n’a pas perdu son innocence dans les 
années soixante, parce qu’elle n’en 
a jamais eu. C’est un pays qui est né 
sur un génocide, et une guerre civile, 
la Guerre de Sécession, qui n’est pas 
�nie, puisque Trump l’exploite encore 
aujourd’hui.»

Cette Amérique sombre est au cœur 
de l’histoire de la littérature améri-
caine qui se dessine au gré des choix 
de Bruno Corty. Que ce soit chez 
Hemingway, Faulkner, ou la jeune 
Emma Cline : « Oui, même elle qui 
est pour moi l’avenir de la littéra-
ture américaine, écrit sur la Manson 
Family, sur Harvey Weinstein…Même 
chose pour Rachel Kushner, que 
j’aime beaucoup et qui nous parle 
de l’Amérique des dingos…C’est 
fascinant de voir comme l’alcool et 

BRUNO CORTYJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Par Oriane Jeancourt Galignani
Photo Edouard Monfrais-Albertini

T rente-cinq ans au pays des lettres 
américaines. Ce n’est pas une 
vie, c’est un destin. Dans ce 
Dictionnaire amoureux de la littéra-

ture américaine, Bruno Corty zigzague 
parmi les Hemingway, Dos Passos, 
Mailer, Oates et Fitzgerald, avec une 
familiarité de promeneur solitaire, 
qui est celle des grands lecteurs. Un 
érudit enthousiasme que tous les habi-
tués du Figaro littéraire connaissent 
et savourent chaque jeudi chez celui 
qui en est devenu le rédacteur en 
chef. Lui, l’enfant des années 70, 
grandi au rythme de Patti Smith et 
de Dylan, arrive au roman américain 
par la voie noire : jeune pigiste au 
«Littéraire», qu’il ne quittera plus 
jamais, il commence par la rubrique 
polar. Et découvre un certain James 
Ellroy. « J’ai vingt-deux, vingt-trois 
ans à la �n des années 80, je dis à 
Jean-Marie Rouart, alors directeur, 

ce type est inouï, il faut 
absolument faire une 
page. Il m’a laissé faire. 
Ellroy a été une ren-
contre déterminante. 
Et François Guérif, son 
éditeur, qui m’a guidé 
dans sa collect ion 
mythique et démente 
chez Rivage. Je suis 
devenu un dingue 
de cette littérature 
noire. Ellroy est un 
type impressionnant, 
et assez flippant. Au 

le suicide sont des constantes de la 
littérature américaine. ».

Pour raconter cette Amérique 
tragique, il fallait sans doute un 
certain nombre de personnalités 
fortes, que notre critique appelle 
«des trognes», et qu’il a eu le privi-
lège de rencontrer : Richard Ford, 
Jim Harrison, et même le vieux lion, 
Norman Mailer, « je l’ai rencontré 
chez Phébus, il était là, sur ses deux 
béquilles, avec sa gueule incroyable. 
J’ai balbutié quelques mots, et lui ai 
tendu un livre à signer. J’étais comme 
une midinette…»

D’autres l’accompagnent, des 
classiques qu’il a voulus dans ce 
Dictionnaire amoureux, réhabiliter 
dans toute leur œuvre : «Dos Passos 
est complètement oublié. Alors que 
je suis d’accord avec Sartre, c’était le 
plus grand écrivain de son époque. 
Sartre n’a d’ailleurs fait que l’imi-
ter, assez mal, dans ses Chemins de 
la liberté.» Seulement, aujourd’hui, 
après la mort de Cormac Mc Carthy, 
de Joan Didion, ou de Paul Auster, 
il faut un peu plus de foi qu’hier 
pour défendre la �ction américaine : 
« entre les ateliers d’écriture, le 
wokisme, la narrative non �ction qui 
produit des choses très intéressantes 
mais au détriment du roman, et la 
new romance qui prend beaucoup 
de place, hélas, dans la production 
littéraire américaine, dif�cile de déni-
cher autant d’écrivains qu’avant.» 
Ils sont là pourtant, et déjà Bruno 
Corty me parle du prochain Percival 
Everett, favori du National Book 
award…Nul doute qu’il demeure 
aux aguets, pour trouver une voix 
nouvelle de ce continent lointain 
qui ne cesse de le fasciner.

« Le suicide 
et l’alcool sont 
des constantes 

des écrivains 
américains »DICTIONNAIRE 

AMOUREUX 
DE LA 
LITTÉRATURE 
AMÉRICAINE
De Bruno Corty, 
éditions Plon, 28 €
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LE COUP DE GUEULE

Par Vincent Jaury

Olivier Norek, l’écrivain IA
C’est un scoop Transfuge. Un faisceau de preuves l’atteste : Olivier Norek, 
auteur des Guerriers de l’hiver, est une machine.

J e ne connaissais pas cet écrivain, 
jusqu’au jour où au bureau, nous 
avons reçu cinq exemplaires de 
son roman, Les guerriers de l’hiver, 

chez Michel Lafon ; jusqu’au jour 
où j’ai vu dans les rues de Paris un 
grand nombre de mâts-drapeaux af�-
chant la couverture du livre d’Olivier 
Norek. Puis les articles, nombreux. 
Elogieux. Puis la liste Goncourt et 
Renaudot où il est sélectionné. Alors, 
curieux, je suis allé voir. Et j’ai lu ce 
roman, ce page turner, cette chose. Il 
est très dif�cile de s’en faire une idée 
pertinente, car si le livre est roman, 
il n’est pas pour autant littérature. 
Pourquoi n’est-il pas littérature ? Le 
livre passionnant de Pierre Assouline 
Comment écrire, chez Albin Michel, 
nous éclaire. Un auteur, écrit-il à 
partir d’un grand nombre d’exemples, 
c’est une voix. Une voix, c’est-à-
dire ? Cela peut-être une musique, 
« une musique qui hante l’auteur » 
comme l’écrit Assouline, Kerouac 
et le jazz, Quignard et le baroque. 
L’un et l’autre nous galvanisent, nous 
entraînent dans un rythme, bien à 
eux, dans leur monde, leur monde 
intérieur. On peut être plus sensible 
à l’un ou à l’autre, n’apprécier même 
aucun de ces deux mondes, jazzy ou 
baroque, il n’en reste pas moins qu’il 
y a rythme, qu’il y a monde, qu’il y 
a donc littérature. Le rythme, c’est 
l’homme.

Or chez Norek, ce qui frappe, c’est 
l’absence de musique. Il ne s’engage 
dans aucun rythme particulier, 
aucune scansion personnelle, rien. 
Rien n’est bousculé, ni dans un sens 
ni dans un autre. Simplement des 
phrases qui s’enchaînent bien, trop 
bien, robotiquement : une cadence 
neutre si je puis dire. Vous allez me 

dire Carver. Oui, il y a du neutre chez 
Carver, mais un neutre qui renvoie 
au vide des banlieues américaines. 
Rien de tout cela chez Norek, un 
rien qui ne renvoie à rien, sinon des 
pages à tourner pour connaître la 
suite de l’histoire.

Quoi qu’il en soit, impossible 
d’entendre le souff le de l’auteur, 
ni lent, ni rapide, ni malade ni 
athlétique, ni jeune ni vieux, juste 
calibré, toujours le même du début 
à la �n, qu’il s’agisse des scènes de 
boucherie de cette guerre �nlandaise 
face aux Russes en 1940, ou  des 
scènes de repos du guerrier. Rien 
= encéphalogramme plat = Mort de 
l’écrivain.

La voix, c’est aussi celle des per-
sonnages. Un écrivain véritable met 
dans ses personnages de sa personne, 
de son cerveau, de ses nerfs, de sa 
vie dans un livre. Or là, chez Norek, 
rien non plus. À part le récit de 
cette guerre vue de loin. Olivier 
Norek est le Yann Arthus-Bertrand 
de la littérature. Que pense-t-il de 
la guerre ? Rien. Qu’est-ce que ses 
personnages pensent ou sentent 
de la guerre ? Rien, ou quasiment 
rien. Les incertitudes, les tensions, 
les contradictions, les déséquilibres, 
les inquiétudes, rien de tout cela n’est 
évoqué. Or c’est, rappelle Assouline 
citant Echenoz, ce qui constitue le 
centre de la littérature, c’est-à-dire 
de la condition humaine.

Ses personnages n’ont qu’une 
fonction : faire évoluer le récit. Tout 
pour le récit, rien que le récit. Au 
risque de tuer toute forme de vie 
humaine qui pourrait s’y déployer. 
Encéphalogramme plat.

Je me suis replongé dans quelques 
pages du Kaputt de Malaparte 
qui lui aussi, écrit sur la guerre 
en Finlande. Quel contraste avec 
Norek ! Immédiatement, Malaparte 
nous plonge dans sa propre folie, 
et nous livre un monde à feu et à 
sang, un univers à la Otto Dix ou 
Georges Grosz, caricatural, too much, 
violent, distordu. On peut ne pas 
aimer cette coloration, il n’en reste 
pas moins qu’il y a un geste d’auteur, 
un geste artistique. De la folie et 
aucune sagesse chez Malaparte. Un 
horrible foutoir que ce livre, comme 
la guerre. La sagesse du roman est 
surtout, surtout, d’éviter de l’être 
trop. Norek est si sage : son livre 
est un pantalon si bien repassé ; le 
contraire de la guerre, sale et puante. 
Cinq lignes de descriptions de pay-
sage, cinq lignes de combat, cinq 
lignes de relâche. Quelle assommante 
perfection !

Le manque d’engagement de l’au-
teur dans ce livre le rend si ennuyeux. 
Y a-t-il un pilote dans l’avion de 
chasse ? On a plutôt l’impression 
qu’une machine à cash s’est mise 
en branle. L’IA ne dit pas toujours 
son nom.





DÉBAT OUVERT
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N ous sommes en 1765. Jean-Jacques Rousseau, en 
proie à un syndrome de la persécution, décide de 
se couper d’un monde qu’il juge hostile. Il s’ins-
talle en Suisse, dans le refuge parfait : l’île Saint 

Pierre, esseulée au beau milieu du lac de Bienne, qui ne 
contient qu’une seule maison. Là, il passe les deux mois 
les plus heureux et les plus fertiles de toute son existence. 
Lit-il ? Non. Pour une fois, il a décidé de ne même pas 
ouvrir ses caisses de livres. Écrit-il ? Non plus, sauf pour 
répondre à quelques lettres accablantes. Échaffaude-t-il 
une nouvelle théorie politique? Pas davantage. À vrai 
dire, une seule chose l’intéresse : contempler les �eurs. 
S’émerveiller des arbres. Décrire chaque plante, chaque 
lichen, chaque grain d’herbe qui l’entoure. Pendant deux 
mois, il médite sans discontinuer devant le miracle de 
la végétation. Car il pressent alors que la botanique est 
une méditation en soi. Un art à part entière, issu de la 
nature. Fort cette intuition, il comprend qu’on peut phi-
losopher autrement : en promeneur solitaire, en rêveur 
et en ami du sol.

250 ans plus tard, Gaspard Koenig quitte sa vie pari-
sienne pour s’établir avec son épouse dans une chaumière 
normande, bordée d’un grand terrain. Il s’initie alors 
à une nouvelle vie, dictée par le fameux impératif de 
Voltaire à la �n de Candide : cultiver son jardin. Troquant 
son ordinateur contre des bêches, les concepts contre des 
pruniers, l’écriture contre la fente du bois, il découvre 
la possibilité d’un bonheur qu’il n’avait jamais rencon-
tré. Adieu mondanités, adieu actualités permanentes, 
adieu journées passées à disserter. Un travail les remplace, 
celui de la nature. Un monde s’y substitue, la culture des 
champs - dé�nition étymologique de l’agriculture. Mais 
quelle est cette culture, justement ? Existe-t-il un lien 
entre le sol ou l’on habite et les idées qu’on a? Entre ce 
qui pousse et ce qui fait penser? À sa grande surprise, 
Koenig découvre que ces questions, pourtant centrales, 
ne sont presque jamais développées dans le corpus «clas-
sique» de la philosophie. Quand elles sont abordées, c’est 
toujours par indices, au détour d’une digression ou pour 
la beauté d’une image littéraire. Que cache ce silence? 
Et comment l’explorer?

Tel est l’objet d’Agrophilosophie, un ouvrage où Koenig 
revisite l’histoire de la philosophie à la lumière de la ques-
tion du sol : peut-on estimer qu’une doctrine théorique est 
ancrée dans la relation que tel ou tel penseur entretient 
avec son environnement naturel? La condamnation de 

la jouissance chez Saint-Augustin, par exemple, trouve-t-
elle sa source dans cette scène de sa jeunesse, qu’il a vécu 
comme un péché originel : cette journée où, avec des 
camarades, il a saccagé un poirier pour en voler les fruits? 
Cet épisode est-il à l’origine du divorce que le théologien 
opère entre la nature et l’esprit, entre la cité terrestre et 
celle de Dieu? À l’inverse, pourquoi John Lock justi�e-t-il 
le droit de la propriété, c’est-à-dire de l’appropriation du 
monde par l’homme, par un exemple issu de l’agriculture 
- la récolte des pommes? S’agit-il d’af�rmer que le travail 
manuel, en maîtrisant la nature, est le fondement légi-
time de la répartition des richesses? Mais alors, pourquoi 
est-ce également dans un texte consacré à l’agriculture 
que Thomas Paine invente le «droit à la subsistance», 
ancêtre lointain du revenu universel ? Pourquoi est-ce 
également en observant la pousse de pommiers (sauvages) 
que Thoreau théorise la thèse selon laquelle la nature 
est fondamentalement anarchique?

Réciproquement, peut-on critiquer une doctrine phi-
losophique depuis la vision qu’elle propose de l’agricul-
ture? Les pages les plus intéressantes de cet essai sont 
probablement celles qui s’aventurent dans cette direction. 
Ici, Koenig montre que tous les mirages de la dialectique 
hégélienne culminent dans l’éloge qu’il dresse des jardins 
à la française. Là, il note que l’idéalisation rousseauiste 
des jardins à l’anglaise cristallise, elle aussi, des illusions 
métaphysiques tenaces. Là encore, il remarque qu’en 
idéalisant le mode de vie paysan, Heidegger s’est interdit 
de l’étudier en tant que tel, et donc de penser in concreto
la question écologique. Mais on trouve également, dans 
son livre, un hommage vibrant rendu à Elisée Reclus, 
styliste des ruisseaux, poète des montagnes, précurseur 
d’une écologie humaniste, ardent défenseur d’une récon-
ciliation des villes et des campagnes.

Au terme de ce livre, une question demeure : l’agri-
culture peut-elle être envisagée séparément de sa sœur 
jumelle, l’architecture? Le travail de la pierre et celui 
du jardin, le rêve du château et celui du verger ne se 
répondent-ils pas? N’y aurait-il pas lieu de faire dialoguer 
la permanence du monument avec l’existence éphémère 
des �eurs? Hasard des lectures de l’été. En même temps 
que l’essai de Gaspard Koenig, je me plongeais dans 
les Châteaux et logis en Thouarsais, où Paul Melun, retra-
çant l’histoire des bâtisses de sa région, propose un éloge 
incarné de l’architecture : cet art qui, depuis la nature, 
s’attache à édi�er le monde.

La pensée du verger
Par Nathan Devers

Agrophilosophie de Gaspard Koenig
Editions de l’Observatoire, 300p., 23 €
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A ucune tentative d’élucidation ne viendra jamais à bout 
de l’énigme d’un suicide. Raison pour laquelle Pierre 
Adrian et Gérard de Cortanze usent des pouvoirs 
de la littérature, et non des ressources de l’enquête, 

pour évoquer les disparitions de deux grands écrivains. 
Il est bien sûr possible de reconstituer l’emploi du temps 
de Cesare Pavese entre le 18 août 1950, jour où il mit un 
point �nal à son Journal, et le 27 août de la même année, 
quand il se donna la mort dans une chambre d’hôtel de 
Turin. Mais qui voudrait écrire la biographie d’un ami? 
Pierre Adrian insiste sur ce mot : «Cesare Pavese devint 
l’écrivain de mes trente ans sans doute parce que je ne 
cherchais plus de maître à penser mais seulement un ami 
pour me tenir compagnie. J’acceptais le monde, désormais, 
et avais renoncé à le transformer. Piémontais ténébreux, 
dur, laconique, sentencieux, Pavese était l’ami cher qui 
glissait ses petites considérations l’air de rien comme 
des cailloux dans la chaussure. » Pour éprouver cette 
dernière sensation, il faut quitter son bureau et partir à 
la dérive sous les arcades de Turin en compagnie de «la 
�lle à la peau mate». Se laisser envelopper d’une brume 
de mélancolie, par quoi les fantômes manifestent leur 
présence, ressentir une nécessité que d’aucuns quali�e-
raient de lubie : «J’étais sur les traces d’un écrivain, ce 
qui constitue en soi une maladie». Des traces de Pavese, 
il n’en reste guère, justement — aucun enregistrement 
de sa voix, par exemple. Et s’il vous prenait envie de 
faire ouvrir la chambre 39 de l’Hôtel Roma ou celle qu’il 
occupa durant son exil calabrais décidé par Mussolini, nul 
secret d’un homme dans sa nuit ne serait à y découvrir, 
ainsi qu’Adrian en fait l’expérience. Merveille qu’un livre 
écrit avec la fumée des songes soit pourtant une idéale 
introduction à l’auteur du Métier de vivre. Aucun lieu ne 
paraît mieux résumer la situation existentielle de Pavese 
que le village de Serralunga, perché dans les environs de 
Turin, où il passa les années de guerre dans une singulière 
indifférence à l’époque : «À l’abri des combats, loin de 
la ville, ses passions et ses «terreurs in�nies», Pavese se 
complut un temps dans une vie monacale et le réconfort 
des jours qui se ressemblent tous, une existence à heures 
�xes régie par le travail et le retour à soi.» La quête de 
Dieu occupa son esprit tout le temps du séjour dans La 
Maison sur la colline, titre du roman qu’il lui inspira. Au 

point que l’on pourrait reprendre à son sujet la fameuse 
adresse de Barbey d’Aurevilly à Huysmans, sommé de 
choisir après la parution d’À rebours « entre la bouche 
d’un pistolet ou les pieds de la croix». Pavese �t un choix 
différent de l’écrivain français.

Une enquête a bien lieu dans Il ne rêvait plus que de 
paysages et de lions au bord de la mer, mais l’auteur en 
délègue le soin à des professionnels. Dans la saisissante 
scène d’ouverture, un personnage échappé de sa nou-
velle Le Retour du tra�quant fait irruption au domicile 
cubain d’Ernest Hemingway. Sous le borsalino duquel 
l’écrivain croit reconnaître un agent du FBI. La para-
noïa se montrera une �dèle compagne durant la der-
nière année de son existence, même si la maladie se 
développa sur la base de persécutions bien réelles. Du 
12 juillet 1960 au 12 juillet de l’année suivante, Gérard 
de Cortanze tend un �l sur lequel Hemingway avance tel 
un funambule toujours sur le point de chuter, toujours 
plus attiré par le vide qui s’est accumulé au-dessous de 
lui. Frappé d’impuissance sexuelle et créatrice, l’écrivain 
peine à conclure Paris est une fête, l’alcool et les parties 
de pêche échouent à dissiper le mal de vivre, de même 
que l’amour de Mary Welsh, sur laquelle les accès de 
colère de son époux tombent à la manière des averses 
tropicales. Le couple quitte Cuba, sans retour, direction 
l’Espagne où Hemingway espère beaucoup des retrou-
vailles avec un pays qui a tant compté pour lui et de la 
fréquentation des arènes de Málaga ou de Grenade. 
Espoir déçu. Le traitement de choc prend ensuite un 
aspect douloureusement littéral lors du séjour dans une 
clinique de Rochester (Minnesota). La partie du livre 
qui entrelace avec le plus de bonheur les faits réels et 
les licences de l’imagination, dominée par la �gure et 
la philosophie du docteur Howard Rome : «Moi, pour 
comprendre les troubles psychiatriques, je préconise 
la lecture de Dostoïevski… » Passionnant d’un bout à 
l’autre, Il ne rêvait plus que de paysages et de lions au bord 
de la mer se lit d’une traite comme l’accomplissement 
d’un destin inscrit de longue date en Hemingway : «Le 
suicide m’est apparu comme une possibilité sérieuse 
depuis 1928. J’avais un peu plus de trente ans quand on 
m’a annoncé que mon père venait de se suicider avec 
le revolver de son propre père.»

Les derniers jours d’un écrivain
Par Eric Naulleau

Hotel Roma 
de Pierre Adrian 

Gallimard, 192 p. 19,50 € 

Il ne rêvait plus que de paysages et de lions 
au bord de la mer de Gérard de Cortanze, 

Albin Michel 320 p. 22,90 €
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L e dessin est son refuge, la peinture sa passion, Marseille 
son port d’attache.

Son univers ? La nuit, toutes les nuances du noir 
et du gris, les errances nocturnes, le spleen de l’exilé, 

la saudade des amoureux solitaires, la Grande Ourse 
et le petit tripot. Entre Alger où il est né et Paris où 
tout se décide, la cité phocéenne est un entre-deux qui 
convient parfaitement à l’artiste underground Kamel 
Khelif. Depuis trente ans qu’on le suit, de galerie en 
galerie et d’expos en livres, on a �ni par comprendre 
que ce dessinateur ne cherche ni la gloire (la recon-
naissance de ses pairs) ni la célébrité (la consécration 
par le marché). Non seulement Kamel Khelif refuse de 
travailler sur commande comme on lui propose parfois, 
mais il lui arrive de rechigner à vendre un dessin ou 
une toile, même en temps de vaches maigres…

Mais alors quelles quêtes l’animent ?
Kamel Khelif a sorti quelques rares bande-dessinées 

qui permettent de mieux de saisir le sens de sa démarche : 
il questionne inlassablement la place de l’art dans nos 
vies en général et dans la sienne en particulier.

Né en pleine guerre d’Algérie, trimballé dès l’âge de 
cinq ans en France où sa famille tente d’échapper à la 
misère. De bidonvilles en centres transit. Il découvre 
l’art dans les musées et dans les églises, autant dire là 
où l’enfant qu’il était pouvait en�n être seul avec sa 
solitude.

Ces trente dernières années, dans son petit appar-
tement atelier au dernier étage d’un vieil immeuble 
du centre-ville arabe de la ville cosmopolite, avec vue 
dégagée depuis que les deux immeubles mitoyens (rue 
d’Aubagne) se sont effondrés, Kamel Khelif peint, dessine, 
invente des techniques et des mélanges de substances 
pour re�éter et partager au plus près ses obsessions : 
Comment l’art, « bourgeois et chrétien », a-t-il pu tant 
le marquer, lui le �ls de d’immigrés prolos de culture 
musulmane ?

Dans le cercle restreint des initiés qui connaissent 
et soutiennent depuis longtemps le travail singulier de 
Kamel Khelif, on trouve surtout des galeristes et des 
marchands d’art. Mais il y a eu d’autres rencontres, au 
moins tout aussi déterminantes, avec des intellectuels et 
des artistes. À commencer par l’auteur de BD Edmond 
Baudoin, le père de l’autobiographie dessinée en France, 

qui avait accueilli en 1990 les dessins de Kamel Khelif 
dans La Mort du peintre (Six pieds sous terre), mais aussi 
l’écrivain kabyle Nabile Farès, quatre albums conçus 
ensemble dont le plus marquant, La Jeune femme et la 
mort, a été édité par Rakham, et en�n, récemment, l’édi-
teur Frédéric Martin qui accueille cette année Kamel 
Khelif aux Editions du Tripode avec pas moins de trois 
livres. D’abord dans Le Temps des crocodiles, Kamel Khelif 
illustre le récit de Mathieu Belezi sur les violences de 
la « conquête » de l’Algérie par les troupes coloniales 
françaises.

Autre récit graphique poignant, Monozande, à partir 
des témoignages de N’Diho Monozande, un rescapé de la 
guerre civile au Congo qui avait vu sa femme et ses huit 
enfants assassinés par un groupe armé de machettes.

En�n la BD grand format Dans le cœur des absents, 
où l’on retrouve le mystérieux homme errant la nuit, 
héros anonyme et récurrent de Kamel Khelif. De Paris 
à Marseille et de Marseille à Alger, l’auteur-dessinateur 
accompagne son double très trouble dans une boule-
versante auto-inspection.

B.D. PAR T.H.Kamel Khelif, 
les différentes quêtes
Par Tewfik Hakem

Bruma M, Olga de Amaral, 2014. Photo © Diego Amaral
Design graphique © Agnès Dahan Studio
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RÉVÉLATIONS

Trois jeunes
artistes à suivre...
Par Julie Chaizemartin

RETOUR 
DE RÉSIDENCE 
YISHU8 
Maxime Biou, 
jusqu’au 14 octobre, 
Chez Tante Martine, 
65 boulevard de Courcelles, 
Paris, Yishu8.fr

IMAGES DU 
LABYRINTHE. 
L’ATELIER 
SURRÉALISTE
Carte blanche 
à Audrey Guttman.
jusqu’au 2 octobre, 
Christie’s Paris.
christies.com

DES SOLEILS 
ET DES NUITS, 
Jérémie Cosimi,
jusqu’au 19 octobre, 
Galerie Les Filles 
du Calvaire, 
fi llesducalvaire.com

A u mur, chez Tante Martine, 
siège parisien de la résidence 
Yishu8 qui organise l’accueil 
d’artistes chinois en France 

alors que les Français partent deux 
mois à Pékin, une eau miroite et 
scintille. Dans la pâleur de la jour-
née, elle se teinte d’un bleu lunaire 
comme pris dans de la laque. Le 
paysage est celui de Pékin, là où 
Maxime Biou (né en 1993) a passé 
deux mois en 2023. Auparavant, 
il avait été résident à la Casa de 
Velasquez à Madrid. À chaque fois 
ses peintures semblent boire l’atmos-
phère des paysages qu’il a contemplés 
quand ce ne sont pas les siestes de 
son chat et la langueur de longs 
après-midi d’été qui habitent ses 
gris veloutés, aux multiples nuances, 
pareils à des caresses. Un savant 
mélange d’impressionnisme, d’Arca-
die et de tendre nostalgie.

Maxime Biou

Les images du labyrinthe. L’atelier du surréalisme - carte blanche à Audrey Guttman 
© Christie’s Images Limited 2024 Photo : Nicolas Lafon.

C ’est un dédale entre les œuvres 
d’Audrey Guttman (née en 1987) 
et celles des maîtres surréalistes. 
Le regard se perd et se trouble 

tant les créations de l’artiste répondent 
au rêve et à l’infinie créativité du 
mouvement surréaliste qui fête cette 
année son centenaire. Hommage à 
l’atelier de Breton avec une immense 
œuvre murale qui s’apparente à un 
Jeu de l’Oie poétique où assemblages, 
collages et cadavres exquis se côtoient. 
« Au cœur du labyrinthe - l’atelier. 
Espace inventaire ou inventé, c’est 
la cache où ces grands brasseurs des 
mots et des images ont tapé dans 
l’onde fertile, formant des ricochets 
hilares qui frémissent jusqu’à nous », 
écrit-elle, aussi subtile et délicieuse-
ment absurde que ses aînés.

Audrey Guttman

E st-ce l’inspiration d’un clair-obs-
cur de Caravage ou d’un por-
trait du Fayoum ? Est-ce le dessin 
d’une sculpture antique ou une 

nature morte tirée d’une fresque 
pompéienne ? Jérémie Cosimi joue 
avec l’histoire de l’art et ses compo-
sitions classiques dont il réinvente 
les échelles et les symboles. Ainsi la 
jeune � lle à la perle est une jeune 
femme noire portant une veste de 
survêtement tandis que la grappe de 
tomate est traitée à la manière d’une 
miniature. La peinture est impec-
cable dans la veine de cette jeune 
scène � gurative qui démontre une 
impressionnante technicité. Elle a ici, 
en plus, le charme d’une confusion 
temporelle entre peinture archaïque 
et image contemporaine.

Jérémie Cosimi
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