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C omment écrire, tel est le titre de ce passionnant ouvrage 
de l’écrivain, biographe et critique littéraire Pierre 
Assouline. Il s’adresse aux écrivains en devenir, 
mais pas seulement. Tout lecteur peut s’y retrou-

ver ; tout lecteur qui souhaite en savoir plus sur ce truc 
bizarre qu’est la littérature. Assouline est un immense 
lecteur, comme il le prouve dans ce livre, et notamment 
de littérature étrangère. C’est à travers des centaines de 
références qu’il attaque, par tous les bouts, ses mots, ses 
phrases, ses titres, ses ponctuations…, ce qui fait qu’il y 
a roman. C’est une magistrale dissection. Hormis l’hi-
deuse couverture dorée (alors qu’Albin est normalement 
championne en la matière), le livre est riche d’idées et 
d’exemples. Il prévient d’emblée : le livre ne permettra 
pas à son lecteur, malgré les clefs qu’il délivre, de devenir 
Philip Roth ou Marcel Proust. Pas plus que les ateliers 
d’écriture, ce manuel éclaire sans être déterminant : 
« Ne pas se bercer d’illusions : il n’y a pas seulement ce 
qui ne s’enseigne pas, il y a ce qui ne se transmet pas. 
Ainsi des qualités, on ose dire des dons, tels que la grâce, 
l’intuition, l’esprit, l’humour, une vibration. ». Voilà 
qui est dit. Sinon, des perles tout au long de ses livres, 
en voici quelques-unes. Le style. Comment oublier la 
déclaration de principe du sociologue Sylvain Bourmeau, 
dans Libération, qui en disait long sur notre époque : le 
style est mort. Trop bourgeois, j’imagine. Pour ma part, 
je ferme immédiatement un roman sans style. Pas de 
langue, pas de roman. Assouline cite Simenon, son cher 
Simenon. Qui a une réponse qui tranche : « Mon style ? 
Il pleut ». Un « art de l’ellipse, de la condensation », 
qui nous fait croire à un écrivain sans style alors même 
que comme le dit Assouline, cette « simplicité » est si 
dure à atteindre. Il ajoute qu’il s’agit du seul écrivain 
qu’il a lu qui ne nécessite pas de dictionnaire. A part 
un seul mot, dans ses 200 romans, tous sont connus de 
n’importe quel lecteur.  Le rythme : « il est la principale 
victime d’une écriture mal maîtrisée. Un excès d’autant 
plus dommageable que le rythme est une des clefs de 
la réussite d’un roman ». Ailleurs : « chaque âge a son 
rythme. Un même roman du même auteur n’aura pas 

le même rythme selon qu’il aura été écrit à 30 ans ou 
60 ans (Naguib Mahfouz) ».

Quant à la ponctuation, elle est vitale, bien sûr, plus 
que vitale. Assouline nous apprend que Simenon quand 
il relisait et corrigeait ses manuscrits, traquait avant tout 
les virgules, les points mal placés, le point d’exclamation 
en trop.  Une virgule dans Les anneaux de Bicêtres avait 
été déplacée par le correcteur : « Un jour, il ira voir son 
père, avec Lina. » Assouline reprenant Simenon : « sans 
virgule avant Lina, ils vont à Fécamp naturellement et 
l’histoire �nit bien ; avec virgule, ils y vont également, 
mais on comprend qu’il y a un problème et l’histoire �nit 
mal. »  Du rôle de la virgule en littérature ! Wilde ne 
disait-il pas : « Un écrivain, c’est quelqu’un qui passe sa 
matinée à poser une virgule et son après-midi à l’enlever. » 
Les corrections, vaste affaire pour les écrivains. Assouline 
évoque Hemingway : il récrivit pas moins de 39 versions 
de la dernière page de L’adieu aux armes. Pour les titres de 
ses romans, il en dressait une liste de 100 possibles, et il 
barrait ceux qui ne lui convenaient pas, les uns après les 
autres.  Entre autres entrées, il y a celle très intéressante 
de la �n d’un roman. Où nous apprenons que Michel 
Tournier ne pouvait commencer à écrire une ligne de 
son roman sans savoir précisément comment celui-ci allait 
�nir. Où l’on apprend encore que Jérôme Ferrari, pour son 
Sermon sur la chute de Rome, ne connaissait au départ que 
son commencement et son dénouement, et qu’il se faisait 
con�ance, au �l de la plume, pour inventer son centre.  
Une dernière question s’invite dans ce livre, éminemment 
assoulinienne : faut-il ou non citer ses sources, surtout quand 
le roman a un caractère historique ? Assouline dit que oui, 
et à juste titre pense que sans les historiens, ces romans 
seraient bien maigres ; Jonathan Littell à qui il a reproché 
de ne pas citer ses sources à la �n des Bienveillantes, pense 
que non : Fiction is �ction. Philip Roth pense que oui, ce 
qu’il �t pour Complot contre l’Amérique. Autant d’avis que 
d’écrivains. Et c’est tant mieux : la littérature est ce lieu 
bizarre où malgré quelques règles, quelques contraintes, 
quelques pièges, la liberté prédomine. Suis ton chemin, 
jeune écrivain ! Ecoute Pierre Assouline, et ne l’écoute pas.    

Pierre Assouline, mode d’emploi
par Vincent Jaury
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tement de surgir devant nous. Un 
monde disparu. C’est un peu ce dont 
il est question à la lecture de ce très 
beau récit ou l’auteur, sans aucune 
nostalgie ni pudeur, mais avec un 
sens infaillible du détail, hérité de son 
admiration pour Zola, nous plonge. 
Dès les premières pages, on est tota-
lement happé à travers les souvenirs, 

anecdotes, rencontres, qui ont forgé 
le parcours et l’évolution intellec-
tuel de ce personnage inclassable : 
William S. Burroughs, Yves Adrien, 
Alain Kan, les Sex Pistols, Daniel 
Darc, Jean-François Bizot et tant 
d’autres. On le sent d’ailleurs ému 
à l’évocation de toutes ces � gures 
disparues dans des circonstances 
plus ou moins tragiques.

Ancien élève de Stanislas ayant 
fréquenté les scouts de France, « je 
suis le résultat d’une éducation 
catholique et bourgeoise » Patrick 

PATRICK EUDELINEJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Par Gaetan Husson
Photo Thomas Pirel

R endez - vous  pr i s  au ca fé 
Beaubourg à deux pas du 
Centre Pompidou, avec Patrick 
Eudeline, pour son dernier très 

beau roman, Perdu pour la France, le 
livre le plus personnel de cet auteur 
iconoclaste, à la fois musicien, chan-
teur, journaliste, écrivain et � gure 
culte de l’underground parisien 
depuis le début des années 70. Culte 
(ce mot a tellement été galvaudé), 
c’est vraiment l’image qui me vient 
cependant à l’esprit quand je le vois 
s’approcher de la table où je me suis 
installé. Avec son visage émacié, ses 
gestes nerveux et tendus, ses ray-ban 
fumées, sa chevelure longue, plaquée 
en arrière et ce style inimitable qui 
en fait une � gure à mi-chemin entre 
Oscar Wilde, Johnny Thunders et 
Willy DeVille. 

A l’heure ou certaines icônes 
tombent dans la caricature d’elles-
mêmes, Patrick Eudeline (70 ans 
tout de même !), est toujours d’une 
élégance rare. Dandy jusqu’au bout 
des doigts. Dont un, orné d’une 
magni� que bague poison de la � n 
du XIXe : « A l’époque, c’est là où 
je planquais ma dope !» raconte-t-il 

d’un air amusé. Au 
temps où il taquinait 
la seringue en compa-
gnie de Sid Vicious ! 

Sa présence, dans 
ce café ou nous nous 
sommes installés, je 
m’en rends compte, 
ne laisse personne 
indifférent. Comme 
si un être d’un autre 
temps, d’une autre 
époque venait subi-

Eudeline, avec son parcours atypique 
et hors norme, échappe à toutes clas-
si� cations et témoigne d’une rare 
indépendance et liberté d’esprit qui 
fait malheureusement de plus en 
plus défaut à notre époque.

Perdu pour la France, c’est donc 
quatre décennies de révolution cultu-
relle et de contre-culture française 
que l’on découvre et redécouvre au 
gré des déambulations nocturnes 
et pérégrinations poétiques de ce 
Huysmans contemporain, arpen-
tant un Paris dont on a désormais 
du mal à retrouver la trace. Celui 
qui a été l’une des � gures les plus 
marquantes de la mouvance punk 
française, avoue cependant trouver 
parfois que le rock est « vulgaire » 
et ne jure désormais plus que par 
Debussy, Gabriel Fauré, la littérature 
décadente du XIXe siècle et un pen-
chant prononcé pour l’occultisme 
qui l’a toujours fasciné : « je suis 
persuadé d’avoir déjà vécu au XIXe 

siècle » me dit-il d’un ton rêveur, 
avant de se lever à la � n de notre 
entretien.

Et en le regardant ainsi s’éloi-
gner, je ne peux m’empêcher de me 
demander si les punks, loin d’être 
les fossoyeurs d’une société bien-
pensante, n’étaient en fait que les 
derniers vrais romantiques de notre 
époque et Patrick Eudeline, une de 
leur ultime incarnation ?

 « Je suis 
le résultat 

d’une éducation 
catholique

 et bourgeoise »
PERDU POUR 
LA FRANCE
De Patrick Eudeline, 
Séguier Editions, 
208 p., 21 €
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LE COUP DE GUEULE

Par Julie Chaizemartin

L’art politique, le vrai
À l’heure où le chef-d’œuvre de Delacroix, La Liberté guidant le peuple,
vient d’être restauré, quelle place pour l’art politique aujourd’hui ?

E n ces temps de crises politiques 
exacerbées et de con�its guerriers 
ravageurs, n’est-il pas l’heure de 
regarder plus attentivement les 

artistes ayant développé un véritable 
propos autour de la mémoire et de 
l’actualité politique, autour de l’im-
pact des traumatismes contemporains 
sur nos destins universels, autour de 
la manière dont ces traumas et ces 
déflagrations peuvent prendre la 
forme d’images fortes, capables de 
faire œuvre d’histoire ou de poésie? 
Pourquoi, en effet, aucune grande 
exposition ne s’est encore attelée à 
l’art politique d’aujourd’hui ? Non 
pas celui qui décline des slogans ou 
égrène des images militantes. Je veux 
parler de l’art politique qui s’élève 
au-dessus des prises de position 
partisanes et des narrations indivi-
duelles ou communautaires, celui 
qui parle à la société, à l’humanité 
tout entière, qui transcende l’image 
engagée à un moment donné en une 
œuvre d’art qui atteindra son objectif 
sensible à toutes les époques. Cette 
ré�exion m’a traversé l’esprit alors 
que je visitais pour la première fois 
la collection de la Fondation Francès, 
exposée en partie à Clichy (l’autre 
espace étant à Senlis dans l’Oise), à 
l’occasion des 15 ans de cette initiative 
privée, celle du couple de collection-
neurs d’art contemporain Estelle et 
Hervé Francès, qui ont rassemblé au 

�l du temps plus de 800 œuvres. «La 
maladie, la mort, les traumatismes, la 
sexualité, la violence… aller gratter là 
où ça fait mal» explique, ému, Hervé 
Francès devant la sculpture de l’artiste 
macédonien Robert Gligorov, mettant 
en scène un corps nu, hyperréaliste, 
échoué sur un chariot élévateur, image 
dénonçant le scandale de l’amiante 
en Italie, ici revisité dans une impres-
sionnante variante de la Déposition 
du Christ. Plus largement, ce sont des 
crimes environnementaux dont il est 
ici question. «L’homme et ses excès» 
titrait l’exposition. On ne peut hélas 
pas dire que cet artiste passionnant 
soit beaucoup montré, à l’instar du 
génial peintre Marcos Carrasquer dont 
la comédie humaine tragiquement 
burlesque ne cesse de conter les affres 
de la société de consommation et les 
souffrances des classes populaires. 
Rendons grâce à Antoine de Galbert 
qui a montré une de ses toiles dans 
l’exposition de sa collection person-
nelle, intitulée Désordres au Musée 
d’art contemporain de Lyon au prin-
temps dernier. On pouvait d’ailleurs y 
voir aussi les sculptures-maquettes de 
Stéphane Pencréac’h contant le récit 
apocalyptique des attentats ou de la 
guerre en Ukraine. Cet artiste avait 
également réalisé un grand triptyque 
sur l’attentat de Charlie Hebdo en 2015 
(donné au musée d’art moderne de 
Paris mais non exposé dans les salles) 
ainsi qu’une toile sur le massacre du 
Bataclan et une autre, récente, sur 
l’attentat du 7 octobre contre Israël. 
Autre déf lagration picturale, les 
œuvres du Libanais Ayman Baalbaki 
(exposées au Pavillon du Liban de 
la Biennale de Venise en 2022) qui 
dépeignent les horreurs de la guerre, 
les décombres en forme de tours de 

Babel dé�gurées et le cran des soldats 
arabes (deux de ses œuvres, repré-
sentant des combattants, inspirées 
des révoltes des printemps arabes, 
ont été retirées, sans raison of�cielle 
valable, d’une vente chez Christie’s, 
le 9 novembre 2023…). La force de 
l’engagement se lit également chez 
Kubra Khademi (dont le premier 
roman graphique La �lle et le dragon
– mis en mots par l’anthropologue 
Nicole Lapierre - qui vient de sortir 
en septembre aux éditions Denoël 
retrace en dessins l’incroyable odys-
sée d’une petite �lle afghane de la 
communauté hazara) et Linda Roux, 
des peintres qui écrivent l’histoire des 
luttes actuelles, pour le féminisme, 
l’égalité des genres et la liberté et 
dont la puissance formelle réussit à 
dépasser leur engagement individuel 
pour entrer en résonnance avec l’écho 
brûlant de la société en colère. On 
pourrait aussi citer les corps prison-
niers ou décharnés du Néerlandais 
Ronald Ophuis (en ce moment expo-
sés à la Fondation Francès), les gueules 
cassées d’Eric Manigaud ou les inter-
rogations de Jérôme Zonder (actuel-
lement exposé à la galerie Nathalie 
Obadia) sur la perte dangereuse de 
repères de notre société abreuvée 
d’images. Ces quelques exemples – 
non exhaustifs – pourraient donner 
des pistes pour exposer les remous 
de l’histoire présente, alors que les 
dangers s’amoncellent. Des œuvres 
qui ne véhiculent aucune idéologie 
mais qui parlent en profondeur, dans 
le pouls de l’actualité, des souffrances 
et des espoirs humains. À quand donc 
une grande exposition – n’est-ce pas 
le rôle des musées ? - sur le tempé-
tueux récit politique et traumatique 
de notre présent ?
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P lus d’un demi-siècle après la décolonisation, com-
ment expliquer que ses idéaux aient souvent tari 
dans les pays où elle a triomphé ? Que l’Algérie, 
née d’un désir de démocratie et sur fond d’un ima-

ginaire laïc, ait vu croître l’islamisme peu après son 
indépendance, avant d’être reprise en main par un 
régime d’acier ? Qu’en Israël, le parti de Ben Gourion 
- et surtout sa vision du sionisme - ait quasiment dis-
paru de la scène politique, après que ses plus farouches 
opposants ont pris le pouvoir ? Qu’en Inde en�n, le 
paci�sme de Gandhi ait laissé place à un nationalisme 
hindou aux élans virulents ? Pourquoi, en un mot, les 
luttes de libération nationale se sont-elles si souvent 
retournées contre leurs aspirations ? Faut-il en déduire 
qu’elles ont été trahies ? Ou que leur projet portait en 
lui-même des apories latentes ?

Ce sont ces questions que pose Michael Walzer dans 
un livre passionnant, Le paradoxe des libérations natio-
nales, dont la traduction vient de paraître aux Presses 
Universitaires de France. Le philosophe américain, qui 
a déjà marqué les esprits par sa théorie de la guerre 
(Guerres justes et injustes) ou de la justice sociale (Sphères 
de justice), s’interroge ici sur les contradictions inhérentes 
au désir de libération. Refusant de mener une ré�exion 
spéculative, il préfère s’appuyer sur des exemples concrets, 
en menant une analyse comparée de trois pays édi�és 
lors de la décolonisation : l’Inde, Israël et l’Algérie.

Par-delà leur singularité respective, ces trois histoires 
soulèvent la même question. Tandis qu’elles se sont 
construites à partir d’un projet moderniste, démocra-
tique et rompant avec la tradition, tandis qu’elles étaient 
mues par la volonté révolutionnaire de porter au jour 
une jeunesse nouvelle - arrachée à la passivité qu’ins-
tauraient la domination coloniale et la diaspora -, toutes 
ces belles utopies se sont souvent asséchées sitôt qu’elles 
sont advenues. Au bout de quelques générations, on a 
assisté à un retour du refoulé ou, pour parler dans la 
langue hégélienne que manipule Walzer, à une négation 
de la négation. Que ce soit à travers le succès de l’Hin-
dvarta, de l’islamisme ou d’un messianisme radical, la 
sécularisation a laissé place à un ressac de l’archaïque. 
Comme si ces jeunes sociétés avaient été séduites par 
tout ce que leurs pionniers exécraient. Comme si le désir 
d’émancipation n’était pas suf�sant pour fonder une 
nation. Ou que la liberté s’éteignait en se pérennisant.

La faute en revient-elle aux pionniers, qui adhéraient à 
une conception trop arti�cielle de la nation, sans s’avouer 
qu’ils restaient empreints d’une religiosité latente ? À un 
malentendu de départ entre les libérés et les libérateurs, 
une relation ambiguë, mêlée d’amour et de mépris larvé, 
entre les révolutionnaires et les colonisés ? À une sorte 
d’ingratitude née chez les seconds, ne pardonnant pas aux 
premiers d’avoir rompu leurs chaînes ? Au triomphe plus 
global d’un identitarisme, rêvant sur la planète entière 
d’enraciner les hommes ? Une à une, Michael Walzer 
explore ces hypothèses. Mais les pages les plus fécondes 
de son livre sont celles où, dialoguant avec des auteurs 
marxistes, il montre que ces luttes étaient tiraillées entre 
leur portée universelle - elles combattaient le fait même 
de la domination et parlaient au nom de tous les damnés 
de la terre - et leur dimension particulière, sinon partiale.

Toute l’équivoque de l’émancipation se situe dans 
cette antinomie : la libération nationale est-elle l’épo-
pée exclusive d’une nation ou appartient-elle à l’effort 
de libérer les hommes ? Selon la première hypothèse - 
celle des revivalistes religieux -, la nation n’aura d’autre 
choix, après son indépendance, que de vouloir s’auto-
célébrer sans cesse, quitte à nourrir l’intolérance envers 
les minorités qui la composent, et à exclure les citoyens 
qui ne rentrent pas dans le roman national. Mais alors, 
note Walzer, « le terrain d’essai de tout mouvement de 
libération nationale est la nation ou le groupe ethnique 
ou religieux qui vient ensuite : les Juifs sont testés par 
les Palestiniens, les Arabes algériens par les Berbères 
et les Indiens par les musulmans dans leur État-nation 
largement hindou. » Face à cette altérité, le risque sera 
grand d’abandonner la sécularisation des pionniers au 
pro�t d’une vision ethnique, identitaire ou religieuse de 
la nation - et donc de trahir le rêve universel que porte 
toute libération. Comment échapper à cette fatalité ? 
Selon la seconde hypothèse, l’autodétermination est, par 
essence, un « processus réitératif », ayant vocation à se 
perpétuer, en servant de modèle à toutes les minorités 
persécutées. Et la démonstration de Walzer semble alors 
implacable : si l’on est favorable aux libérations israé-
liennes, algérienne et indienne, on ne peut qu’aspirer à 
leur répétition chez les Palestiniens, les Berbères et chez 
les Musulmans d’Inde. Car la liberté n’existe que de ne 
pas être encore là. Et s’étouffe aussitôt qu’elle croit s’être 
instaurée pour de bon.

Les libérés contre la liberté
Par Nathan Devers

Le paradoxe des libérations nationales
de Michael Walzer

PUF, 230p., 18 €
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B ien avant que le nom du cinéaste ne surgisse au détour 
d’un chapitre, l’ombre de Béla Tarr plane sur le texte. 
Pour ces danseurs contemplés à travers une fenêtre 
qui rappellent l’une des plus belles scènes du Tango 

de Satan. Pour la description de ce téléphérique d’usine 
au-dessus d’un paysage désolé qui évoque Damnation,
autre chef-d’œuvre du réalisateur. Dont on aimerait qu’il 
interrompe sa retraite pour mettre en images l’histoire 
de cette étrangère décidée à redonner vie au cinéma 
d’un petit village des con�ns de la Hongrie. Qui d’autre 
pour restituer cette dérive poétique « dans le dos de 
Dieu», ainsi que ses compatriotes désignent le milieu de 
nulle part ? Pour entrelacer les errances d’une femme 
perdue dans son rêve de celluloïd et des ré�exions sur 
la salle obscure comme lieu singulier, par opposition 
à tous les autres écrans : «Sans l’isolement, sans avoir 
surmonté la distance entre l’environnement familier de 
la maison et le cinéma, sans l’entrée consciente dans 
un espace soumis à d’autres règles, sans la stimulation 
d’un écart entre l’œil et la surface de projection, cette 
expérience est fondamentalement autre. Le cinéma 
propose un enchevêtrement du temps, une irruption 
de la quatrième dimension.» La matérialité la plus tan-
gible ne cesse d’opposer sa force de résistance au songe 
éveillé d’Esther Kinsky, qu’il s’agisse de se procurer des 
pièces de rechange pour les projecteurs ou de vaincre 
l’indifférence de la population locale (un villageois 
propose même de transformer le cinéma en parking). 
Sans que le récit ne perde jamais de sa puissance oni-
rique, puisque réel et �ction se confondent : «Le �lm 
du paysage continuait de se dérouler au-dehors, un �lm 
sans récit avec la lumière, le paysage et le temps pour 
seuls acteurs. L’œil était le projecteur et la mémoire, la 
salle de cinéma.» Le village se fait décor, ses habitants 
deviennent les personnages d’une histoire scénarisée 
par la narratrice, cette femme sous in�uence de John 
Cassavetes : « I you look at life, everything is a movie». Voir 
plus loin est tout ensemble poésie vécue et prose en état 
de grâce, dénonciation d’un cinéma «retiré de la sphère 
publique, éloigné de toute subversion» et croyance que 
nous sommes faits de tous les films d’une vie. Dont 
le sens pourrait bien se dissimuler parmi les rebuts 
d’une salle de projection désaffectée : « Je répugnais à 

jeter les pellicules usées comme les négatifs, y compris 
de photographies entièrement inutilisables dont je ne 
pourrais jamais faire de tirage mais qui préservaient 
pourtant la possibilité mystérieuse de pouvoir être un 
jour projetées et dévoiler quelque chose que je cherchais 
depuis longtemps.»

  Quoique le nom de Kiril Kadiiski circule depuis 
plusieurs années parmi les prétendants au prix Nobel de 
littérature, son couronnement provoquerait sans doute 
la même surprise que celui de Louise Glück en 2020. À 
la différence de la poétesse américaine, presque inédite 
en France au moment de recevoir la suprême distinction, 
le poète bulgare n’aurait pourtant aucun mal à présen-
ter ses papiers, pas moins d’une vingtaine de volumes 
traduits dans notre langue. Dernière pièce en date, un 
recueil intitulé La Nouvelle Guernica où les familiers du 
natif de Kyoustendyl retrouveront le Kadiiski des villes 
et le Kadiiski des champs, l’un pour décrire So�a par 
une nuit de tempête («Une symphonie qu’un fou écrit 
et interprète/en appuyant sur les touches noires des 
cheminées/et les touches blanches de la neige. Sombre 
et froide. »), l’autre pour emprunter au registre cam-
pagnard : « Une fade soupe de pieds de cochon bout 
dans le ciel. » La �n du monde et la �n de soi restent 
les grandes affaires du lauréat du prix Max-Jacob, par-
fois teintées d’une touche d’humour — «Je tiens bon! 
Comme le mort tient la bougie… » Tout entier voué à 
la poésie, auteur proli�que, traducteur de Baudelaire 
et Mallarmé, Kadiiski n’en vit pas pour autant dans une 
tour d’ivoire. L’agression de l’Ukraine («champ criblé de 
plaies») par la Russie lui inspire deux ballades : «Mais 
c’est l’enfer. Et le jour se fait nuit. Est-ce du sang qui 
coule ou l’aube se lève-t-elle ?»

La troisième livraison de la revue Lettres lui consacre 
par ailleurs l’intégralité de son sommaire où la polypho-
nie critique (Pierre Belfond, Jacques Chessex, Bernard 
Noël, Pierre Seghers, Salah Stétié…) laisse entendre la 
voix de l’immense poétesse Marie-Claire Bancquart 
disparue en 2019 : « Kiril Kadiiski a livré les origines 
de cette vigueur de l’image : des «bucoliques» vécues 
lors d’une enfance rurale, où les abeilles, les pommes 
et les lucioles éblouissaient une vie encore ignorante 
du malheur».

Vies poétiques
Par Eric Naulleau

Voir plus loin
d’Esther Kinsky

Traduit de l’allemand par Cécile Wajsbrot, 
Bourgois, 224 p. 23 €

La Nouvelle Guernica
de Kiril Kadiiski

Traduit du bulgare par Sylvia Wagenstein,
 Michel de Maule, 106 p. 20 €

Lettres n°3
Éditions Aden, 

462 p. 25 €
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La Mort de Rahan, annoncée en couverture d’un numéro 
historique de Pif Gadget, en septembre 1977, y étiez-vous, 
y aviez-vous cru ?

Que d’émotions pour pas grand-chose : enfant on ne 
sait pas encore que les héros de bande dessinée à succès 
ne meurent jamais, en tout cas pas avant d’avoir enterré 
leurs derniers lecteurs, qu’ils peuvent ressusciter comme des 
prophètes, changer de main autant que nécessaire, survivre 
à leurs géniteurs et aux ayant-droits, traverser les époques 
en s’updatant et en s’adaptant aux changements sociétaux.

L’exception Hergé — Tintin c’est moi et il mourra avec moi — 
n’a pas fait jurisprudence comme on a pu encore le constater 
l’année dernière avec Le Retour de Gaston Lagaffe, au terme 
d’une longue bataille judiciaire perdue d’avance, et 27 ans 
après le décès de Franquin.

Si les recettes pour faire vivre le plus longtemps possible 
les héros de �ction sont connues, comment fait-on pour pour-
suivre une série autobiographique comme L’Arabe du futur de 
Riad Sattouf, phénoménal succès en librairies ?

Après les six tomes de sa série autobiographique (parus 
chez Allary Editions), l’auteur et dessinateur franco-syrien 
expérimente quelque chose d’inédit avec Moi, Fadi, le frère volé, 
une nouvelle série (3 tomes annoncés), éditée par ses soins et 
dans sa nouvelle maison d’édition (Les Livres du Futur), où 
il nous propose un autre éclairage du même drame familial.

Riad Sattouf met ici en scène la version du plus jeune 
de ses deux frères, Fadi donc, le frère élevé dans un village 
syrien, loin de sa mère, de ses deux grands frères installés en 
Bretagne. Un contre-point au récit de Riad Sattouf ?

Le quatrième tome de L’Arabe du futur avait révélé le trau-
matisme de la famille Sattouf. À défaut de faire revenir en 
Syrie son épouse française et ses trois �ls installés à Rennes, 
le père, syrien, avait enlevé Fadi, le plus jeune des frères, pour 
l’emmener à Ter Maaleh, son village rustique proche de la 
ville de Homs. Restés en France, ses deux grands frères et sa 
mère n’ont pu le revoir que vingt ans plus tard, en 2011, après 
l’avoir fait ex�ltrer de la guerre civile syrienne, c’est d’ailleurs 
ainsi que s’achevait le dernier tome de L’Arabe du futur.

On pourrait avoir mauvais esprit et conclure hâtivement 
que la série Moi, Fadi, le frère volé n’est qu’un produit dérivé 
du Blockbuster de Riad Sattouf, une manière de continuer 
à faire vivre la série à succès jusqu’à épuiser le �lon (c’est 
d’ailleurs tout le mal qu’on lui souhaite). Néanmoins, ne voir 
que le potentiel commercial de cette ambitieuse entreprise 
éditoriale serait pour le moins réducteur. Il y a chez Riad 
Sattouf une prise de risque réelle à proposer plusieurs contre-
points à son récit autobiographique, car en plus de la série 
avec le point de vue de son frère Fadi, l’auteur entreprend 
en parallèle de raconter la version de sa mère, publiée en 
feuilleton chaque mois dans le magazine Notre Temps. Ce 

B.D. PAR T.H.Riad Sattouf a de la suite 
dans les idées
Par Tewfik Hakem
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procédé qui consiste à proposer plusieurs éclairages autours 
d’une même histoire, un même drame, si souvent utilisé en 
littérature et dans les séries télé est, au risque d’être contredit, 
ici pour la première fois transposé d’une manière ingénieuse 
dans l’univers de la bande dessinée.

Si les trois premiers tomes de L’Arabe du futur ont été una-
nimement bien accueillis, à partir du 4e volet, Riad Sattouf 
a été l’objet de plusieurs critiques, certaines très virulentes, 
venues principalement des diasporas arabes (mais pas que). 
Sur fond de guerres sans �n au Proche-Orient, l’auteur était 
accusé de présenter d’une manière caricaturale le monde 
arabe, à travers un père syrien rétrograde et une société 
engloutie dans l’ignorance et le fanatisme. En offrant la 
possibilité à son frère Fadi, élevé en Syrie, de raconter sa 
propre version, Riad Sattouf prouve qu’il n’est ni l’Arabe de 
service qui conforte l’extrême-droite dans sa détestation des 
mondes arabes et musulmans, comme l’accusent certains, et 
encore moins l’Arabe du futur programmé pour reprendre les 
croisades et faire payer aux mécréants de l’Occident honni 
leur arrogance, comme le rêvait son père.

Dans cette perspective, on attend avec impatience les deux 
prochains tomes de Moi, Fadi, le frère volé.

En cette époque plus que tendue où les « bi-nationaux » au 
teint basané sont désignés comme des potentiels espions ou 
des traîtres à traquer, le sucès de Riad Sattouf vient rappeler 
que le pire n’est jamais certain.
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

Qu’est-ce qui vous a motivée 
à choisir ce livre?

Sa perspective sur l’univer-
salisme et ce que l’on appelle 
les Lumières. L’auteur replace 
ces concepts dans leur contexte 
d’origine tout en leur donnant 
une résonance moderne. C’est 
cela que j’ai trouvé vraiment inté-
ressant : au cœur des Lumières 
réside l’idéal d’une émanci-
pation par le savoir. Pour lui, 
l’émancipation par les valeurs 
a un impact considérable. J’ai 
trouvé fascinant que l’on puisse 
revisiter cette notion à travers 
l’histoire, en continuant à nour-
rir l’espoir. Cela m’a ouvert à 
de nouvelles ré�exions et m’a 
donné envie d’aller plus loin.

Quelles ré�exions?
 Dans ce livre, l’universalisme 

y est présenté de manière trans-
cendante, mais il est toujours 
accompagné d’une injonction. 
On pourrait lui préférer un uni-
versalisme latéral, tel qu’évoqué 
par Merleau-Ponty, qui se tra-
duit par « l’incessante mise à 
l’épreuve de soi par l’autre». Ou 
encore, pour citer Souleymane 
Bachir Diagne, par « l’inscrip-
tion du pluriel du monde sur 
un horizon commun».

Pensez-vous que cette pra-
tique de l’universalisme des 
Lumières peut être une réponse 
à la tentation de l’extrémisme 
aujourd’hui en France?

Oui, cela peut faire partie 
du creuset de la démocratie et 
du vivre-ensemble. Je reviens 
justement à ce livre : ce qui est 
très important, c’est qu’il sug-
gère qu’il faudrait parler d’une 
universalisation des Lumières, 
c’est-à-dire d’un processus de 

reprise et de reformulation, 
grâce auquel l’idéal d’émancipa-
tion a pris de nouvelles formes. 
En matière morale et politique, 
le véritable universalisme ne 
peut pas être une af�rmation 
surplombante. C’est crucial, 
car cela permet de ré�échir à 
la situation actuelle. L’auteur 
fait d’ailleurs référence à cela 
dans sa leçon inaugurale, «Nous 
avons connu une pandémie, la 
montée en puissance de popu-
lisme réactionnaire. L’effroyable 
assassinat de Samuel Paty.» Puis 
il continue « Pourquoi passer 
son temps à explorer le passé 
quand le présent requiert toute 
notre attention et le futur toute 
notre détermination?»

Avez -vous l’impression 
qu’aujourd’hui, en France, nous 
sommes déconnectés de notre 
grande histoire, qui pourrait 
pourtant nous inspirer et faire 
revivre les Lumières?

Oui, c’est vrai. L’auteur nous 
propose des pistes pour actuali-
ser les Lumières aujourd’hui. Il 
explique clairement comment 
les adapter à notre époque, et 
quelles transformations elles 
peuvent encore  adopter dans 
le contexte du monde globa-
lisé, avec les réseaux sociaux, 
ainsi que la crise écologique. 
Antoine Lilti af�rme qu’il est 
temps de revenir à ces notions, 
aux Lumières, et il exprime un 
certain regret face à la timidité, 
voire l’aveuglement, de nom-
breux philosophes vis-à-vis de 
la colonisation et de l’esclavage, 
sujets pourtant indissociables des 
Lumières. Pour Antoine Lilti, 
«La recherche intranquille de 
la vérité est préférable à la vérité 
elle-même.»

Isabelle Rauch, actualiser les Lumières

Propos recueillis 
par Omar Youssef Souleimane

Ce n’est pas une simple politicienne, 
mais une grande lectrice. La députée 
de la neuvième circonscription de la 
Moselle (groupe Horizons) a toujours 
plusieurs ouvrages en cours de 
lecture. Son univers s’articule 
autour des essais, de la littérature 
et, surtout, de la philosophie. 

Actuellement, l’un de ses livres de chevet est Actualité 
des Lumières, une histoire plurielle, d’Antoine Lilti, 
professeur au Collège de France.
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EN COULISSE

T rois étages en face du Bristol. Le lieu est chic 
et chaleureux, à l’image de sa propriétaire. 
Hélène Bailly, 43 ans, avait déjà toutes les 
cartes en main depuis sa tendre enfance pour 

devenir galeriste. L’histoire peut donc sembler 
simple, celle d’une transmission générationnelle, 
comme souvent dans le milieu des antiquaires 
et des marchands.

La génération 5
«Je suis la �lle de Charles et Patricia Bailly qui 
possédaient une galerie Quai Voltaire, j’ai grandi 
au milieu des œuvres. J’avais une grand-mère 
galeriste à Troyes et un grand-père commissaire-
priseur. On peut remonter même plus loin, je suis 
la génération cinq!», lance-t-elle avec le sourire 
en égrenant les noms de la famille. Et Jacques 
Bailly qui a sa vitrine au coin, de la famille aussi? 
«Ah Jacques, non, c’est un homonyme! C’est le 
grand spécialiste de Jean et Raoul Dufy. Il est 
charmant, je l’adore! Il n’y a pas une semaine où 
il ne me transfère pas des emails à l’intention de 
sa �lle » raconte-t-elle avec toute la malice qui la 
caractérise. Malicieuse, oui, et consciente de sa 
chance d’avoir été élevée au milieu des tableaux 
du 17e siècle que son père affectionnait. 

Désir d’affranchissement
Jeune �lle, elle ne veut pas coller au moule. Pas 
question de travailler dans la galerie familiale. 
Après des études secondaires à l’Institut de l’Alma, 
Hélène entreprend une licence en droit. Mais 
c’était mal connaître la malice, cette fois de son 

Picasso, Vallotton, Poliakoff, Matisse... 
la galeriste Hélène Bailly est leader sur le marché 
des impressionnistes et défend les maîtres 
de la modernité avec l’œil du contemporain. 
Par Julie Chaizemartin

Hélène Bailly, 
la sémillante 

© EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI / HANS LUCAS

père, qui pro�te d’un semestre vacant pour lui 
dénicher un stage chez Sotheby’s à New York. Et 
le naturel revient au galop. Happée par le milieu 
de l’art, elle décrit cette période de formation 
– qu’elle complètera à Londres chez Christie’s 
Education – comme un moment extraordinaire. 
Elle fait donc ses armes dans les plus grandes 
maisons de vente, étant bientôt débauchée par 
Piasa, qui siège à l’époque au cœur du quartier 



EN COULISSE

Drouot, ce qui la fait renouer avec l’idée d’un 
marché plus con�dentiel que la silhouette de son 
père côtoie chaque jour au milieu des tentures 
rouges du mythique hôtel des ventes parisien. 

Passage par l’art contemporain
Mais pour l’heure, chez Piasa, c’est d’art contem-
porain dont elle s’occupe, lui faisant faire le grand 
écart avec ses premières amours classiques, ce 
qui n’est pas pour lui déplaire. Elle se prend vite 
au jeu, s’attachant à la relation avec les artistes 
vivants. Certains auraient pu se boucher le nez de 
passer d’un mémoire d’études sur Antonio Badile, 
un peintre de l’école véronaise du 16e siècle, à la 
promotion du street art. Pas elle ! De ces ponts 
historiques, qui étaient loin d’être une évidence 
il y a quinze ans, elle va s’en faire une spécialité 
lorsque ses parents lui con�ent les clefs de la 
galerie du Quai Voltaire en 2010. «J’ai reçu des 
lettres d’insultes : mais comment pouvez-vous 
faire cela, mettre un graffeur en face d’un Zao 
Wou-Ki? En 2014, j’ai mis un Joan Mitchell en 
face d’un Monet et, à l’époque, on me disait : 
mais ça va pas, la tête!» ironise-t-elle en évoquant 
la grande exposition «Monet-Mitchell» que la 
Fondation Louis Vuitton a programmé en 2023. 
«Et puis il y a eu ce jour où j’ai rencontré Georges 
Mathieu. Il m’a parlé de ce qu’avait déclenché, 
dans sa pratique de peintre, l’abstraction lyrique. 
Et coïncidence, ce jour-là, il y avait aussi le graf-
feur Nasty à la galerie. Rencontre improbable 
entre le royaliste et celui qui brave les inter-
dits pour taguer les murs. Nasty a commencé à 
raconter ce qu’il trouvait d’extraordinaire dans 
l’écriture automatique. Mathieu se retrouvait 
en lui. Ensuite, j’ai fait beaucoup d’expositions 
avec des graffeurs. A l’époque, on n’était que 
deux à Paris sur ce créneau, avec la galeriste 
Magda Danysz. » Deux femmes, ce qui n’était 
pas non plus monnaie courante dans ce milieu 
très masculin. 

Féministe, oui, mais raisonnable
Féministe? oui, évidemment, surtout pour faire 
bouger les lignes du métier mais pas au point 
de souscrire à la mode du 100% féminin. Ce 
qui lui importe c’est surtout que les femmes 

accèdent à des postes importants pour complé-
ter les regards avec des sensibilités différentes. 
Malicieusement – encore - elle a par exemple 
œuvré pour aider le collectionneur Christian 
Levett à enrichir son nouveau musée privé, ins-
tallé à Mougins et baptisé FAMM, consacré aux 
œuvres des femmes artistes. 

Mais, il y a dix ans, sur le traditionnel Quai 
Voltaire, c’était le choc des cultures. Entre 3000 
et 4000 personnes se précipitaient à chaque ver-
nissage. L’apogée fut l’exposition consacrée à 
Ronnie Wood. Une folle journée couronnée 
par une foule contenue par des cars de CRS, 
les Stones ayant donné un concert privé pour 
l’occasion. Si elle est toujours restée proche de 
ces artistes, elle a ensuite souhaité se recentrer sur 
l’impressionnisme et l’art moderne. Néanmoins, 
le contemporain n’est jamais très loin. Au milieu 
des céramiques de Picasso qui tapissent un mur 
entier de l’élégant salon dans lequel elle nous 
reçoit à l’étage de la galerie, c’est un immense 
arbre design de Charles Macaire qui nous éclaire 
de ses lampes en papier froissé. «Ces œuvres me 
remplissent de joie. Mon combat est aussi d’expli-
quer à la nouvelle génération que les artistes 
modernes ont beau avoir un siècle, ils sont tou-
jours très actuels. Ce qu’il faut comprendre c’est 
que l’art ancien valorise l’art contemporain.» Sa 
luxueuse galerie ouverte au 71 rue du Faubourg 
Saint-Honoré en 2015 re�ète cet attachement 
à la linéarité de l’histoire de l’art. On s’y sent 
bien comme dans un appartement idéal, truffé 
de trésors, qu’elle prête régulièrement pour de 
grandes expositions muséales. On déambule entre 
Picasso et Van Dongen, ses chouchous, un extraor-
dinaire Poliakoff et un incroyable Kirchner qui 
veille sur elle depuis vingt ans. «Je n’adore pas 
vendre mes tableaux» nous dit-elle, toujours aussi 
malicieuse. «Ce Kirchner, je l’aime tellement!». 
Depuis ses fenêtres, elle voit l’effervescence du 
quartier redoubler. En face, la puissante galerie 
Continua ouvre ses portes, les travaux à peine 
�nis. Et c’est aussi pour créer une communauté 
artistique dans ce carré d’or parisien qu’elle vient 
de prendre la tête de l’association «Matignon 
Saint-Honoré» qui réunit 31 galeries. L’histoire 
ne fait que commencer.
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Un chef-d’œuvre de la littérature écossaise entre science-
fiction, humour, réalisme social et roman d’apprentissage, 
par l’auteur du best-seller Pauvres créatures. 

« Le lecteur ne peut que se lais-
ser emporter, séduire, bousculer 
par cette veine d’invention prodi-
gieuse. » Le Monde

« Un livre à nul autre pareil, un 
extravagant chef-d’œuvre. Un ro-
man inclassable d’une puissance 
et d’une invention prodigieuses. »

Télérama

« Lanark, fondement et sommet 
de la littérature écossaise. »

Libération

« Ce livre ludique mêle avec une 
belle intelligence le réel, le fantas-
tique, le roman d’apprentissage 
et le réalisme social. » Lire

« Lanark est un monument de la littérature écossaise du XXe siècle. »
Fnac Lyon Bellecour

L’autre pays des écrivains
Par Oriane Jeancourt Galignani
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LITTÉRATURE

P artons du principe qu’un écrivain porte en lui une 
patrie. Non celle de sa naissance ou de ses origines, 
mais un lieu à explorer, comme l’écrit Peter Handke 
dans son dernier livre, Ma journée dans un autre 

pays ( Gallimard). Ce pour être le titre de tous les romans, 
Handke a gardé à 81 ans le génie de l’universel. Génie 
qu’il partage d’ailleurs avec Han Kang, l’un des plus beaux 
Nobels de littérature de ces vingt dernières années ( faut-
il préciser que notre goût va plus à la Nobel coréenne 
qu’à la dernière française, qui a si peu d’universel dans 
ses diverses prises de position ?). Mais revenons à l’autre 
pays de la littérature :  pour y pénétrer, il faut parfois 
un guide. Ou des guides. Et il est parfois temps, dans 
l’existence, de rendre hommage à ses sherpas. C’est ce 
que fait avec sincérité et profondeur Christine Jordis dans 
Le � l d’or (éditions du Seuil), mémoires d’une lectrice, 
d’une écrivaine, d’une éditrice. A ceux qui aiment la 
littérature et la poésie anglo-saxonnes, ce livre sera un 
viatique. Aux autres aussi, parce qu’elle nous parle des 
vies multiples qu’offre la littérature, à travers sa propre 
histoire, et les portraits de ceux qui lui ont tendu un 
« � l d’or » ; « les vraies rencontres de notre vie ». Celles 
qui permettent à une femme de renaître. S’émanciper, 
n’écrit-elle pas, parce qu’elle appartient à un autre ter-
ritoire de pensée. Mais la réalité est bien celle-ci.

Ce sont dans les rues de Londres, au rythme de Mrs 
Dalloway, et, en parallèle, dans les parisiennes, que nous 
allons suivre Christine Jordis. Bien sûr, nous savions que 
les grands lecteurs et écrivains sont pourvus de deux 
existences simultanées, celle de l’enfermement, dirait 
Christine Jordis, et de la libération. Mais rarement ce 
double cheminement fut raconté avec autant de pré-
cision, et d’enthousiasme. Ainsi l’enfant qui marche 

dans la bruyère du réel, et dans la lande des Hauts de 
Hurlevent, l’étudiante qui pénètre la bibliothèque du 
British Museum et le Londres étincelant de Virginia 
Woolf, la jeune mère qui travaille au British Council 
et parvient à rejoindre la dérive mélancolique de David 
Gascoyne, et puis la femme rongée par l’amour, qui 
découvre l’espoir dans le combat intérieur de Kathleen 
Raine. Arrêtons-nous un instant auprès de Gascoyne, ce 
poète britannique si peu connu aujourd’hui, entravé par 
la mélancolie, et à qui Christine Jordis consacre parmi 
les plus belles pages de ce récit, les plus intimes sans 
doute, sur l’empêchement dont elle a pris conscience 
grâce à lui : « En traduisant le Journal de Gascoyne, 
c’est ma vie recouverte de silence, barrée, entravée, que 
j’analysais, comme il ne cessait, lui, au � l des pages et de 
ses doléances, d’analyser son tumulte intérieur marqué 
de longs arrêts. » Finesse de l’aveu qui n’a rien à envier 
à l’auto� ction contemporaine, mais surtout, et c’est là le 
plus émouvant, récit d’une femme qui dans la littérature, 
et nulle part ailleurs, prend conscience de la vérité de 
sa vie. S’ensuit naturellement l’amitié qui lit Christine 
Jordis à Kathleen Raine, la sœur d’âme de Gascoyne. 
Au sein de cette relation, jaillit la question d’être une 
femme à l’écriture, une femme dans l’obscurité d’une 
recherche poétique hantée par William Blake et les plus 
grands noms de la poésie anglaise, acceptant d’écrire 
pour une poignée de happy few, qui la reconnaîtront. Les 
pages sur ce que se disent ces deux femmes sur l’idéal, 
la paix intérieure, traduisent aussi ce que la littérature 
apporte dans la quête de soi. Kathleen Raine écrivait : 
Of all the arts the living of a life is perhaps the greatest. 
C’est bien ce que nous raconte Le � l d’or, la recherche 
d’une vie qui serait un art, dans le pays de la littérature.




