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Pierre Assouline, mode d'emploi

PAR VINCENT JAURY

omment écrire, tel est le titre de ce passionnant ouvrage

de I’écrivain, biographe et critique littéraire Pierre

Assouline. Il s’adresse aux écrivains en devenir,

mais pas seulement. Tout lecteur peut s’y retrou-
ver ; tout lecteur qui souhaite en savoir plus sur ce truc
bizarre qu’est la littérature. Assouline est un immense
lecteur, comme il le prouve dans ce livre, et notamment
de littérature étrangere. C’est a travers des centaines de
références qu’il attaque, par tous les bouts, ses mots, ses
phrases, ses titres, ses ponctuations..., ce qui fait qu’il y
aroman. C’est une magistrale dissection. Hormis I’hi-
deuse couverture dorée (alors qu’Albin est normalement
championne en la matiere), le livre est riche d’idées et
d’exemples. Il prévient d’emblée : le livre ne permettra
pas a son lecteur, malgré les clefs qu’il délivre, de devenir
Philip Roth ou Marcel Proust. Pas plus que les ateliers
d’écriture, ce manuel éclaire sans étre déterminant :
« Ne pas se bercer d’illusions : il n’y a pas seulement ce
qui ne s’enseigne pas, il y a ce qui ne se transmet pas.
Ainsi des qualités, on ose dire des dons, tels que la grace,
I’intuition, l'esprit, I’humour, une vibration. ». Voila
qui est dit. Sinon, des perles tout au long de ses livres,
en voici quelques-unes. Le style. Comment oublier la
déclaration de principe du sociologue Sylvain Bourmeau,
dans Libération, qui en disait long sur notre époque : le
style est mort. Trop bourgeois, j imagine. Pour ma part,
je ferme immédiatement un roman sans style. Pas de
langue, pas de roman. Assouline cite Simenon, son cher
Simenon. Qui a une réponse qui tranche : « Mon style ?
Il pleut ». Un « art de I’ellipse, de la condensation »,
qui nous fait croire a un écrivain sans style alors méme
que comme le dit Assouline, cette « simplicité » est si
dure a atteindre. Il ajoute qu’il s’agit du seul écrivain
qu’il a Iu qui ne nécessite pas de dictionnaire. A part
un seul mot, dans ses 200 romans, tous sont connus de
n’importe quel lecteur. Le rythme : « il est la principale
victime d’une écriture mal maitrisée. Un excés d’autant
plus dommageable que le rythme est une des clefs de
la réussite d’'un roman ». Ailleurs : « chaque age a son
rythme. Un méme roman du méme auteur n’aura pas

le méme rythme selon qu’il aura été écrit a 30 ans ou
60 ans (Naguib Mahfouz) ».

Quant a la ponctuation, elle est vitale, bien str, plus
que vitale. Assouline nous apprend que Simenon quand
il relisait et corrigeait ses manuscrits, traquait avant tout
les virgules, les points mal placés, le point d’exclamation
en trop. Une virgule dans Les anneaux de Bicétres avait
été déplacée par le correcteur : « Un jour, il ira voir son
pére, avec Lina. » Assouline reprenant Simenon : « sans
virgule avant Lina, ils vont a Fécamp naturellement et
I’histoire finit bien ; avec virgule, ils y vont également,
mais on comprend qu’il y a un probléme et I'histoire finit
mal. » Du role de la virgule en littérature ! Wilde ne
disait-il pas : « Un écrivain, c’est quelqu'un qui passe sa
matinée a poser une virgule et son aprés-midi a I'enlever. »
Les corrections, vaste affaire pour les écrivains. Assouline
évoque Hemingway : il récrivit pas moins de 39 versions
de la derniere page de Ludieu aux armes. Pour les titres de
ses romans, il en dressait une liste de 100 possibles, et il
barrait ceux qui ne lui convenaient pas, les uns apres les
autres. Entre autres entrées, il y a celle tres intéressante
de la fin d’un roman. Ou nous apprenons que Michel
Tournier ne pouvait commencer a écrire une ligne de
son roman sans savoir précisément comment celui-ci allait
finir. Ot 'on apprend encore que Jérome Ferrari, pour son
Sermon sur la chute de Rome, ne connaissait au départ que
son commencement et son dénouement, et qu’il se faisait
confiance, au fil de la plume, pour inventer son centre.
Une derniére question s’invite dans ce livre, éminemment
assoulinienne : fautil ou non citer ses sources, surtout quand
le roman a un caractére historique ? Assouline dit que oui,
et a juste titre pense que sans les historiens, ces romans
seraient bien maigres ; Jonathan Littell & qui il a reproché
de ne pas citer ses sources a la fin des Bienveillantes, pense
que non : Fiction is fiction. Philip Roth pense que oui, ce
qu’il fit pour Complot contre UAmérique. Autant d’avis que
d’écrivains. Et c’est tant mieux : la littérature est ce lieu
bizarre ou malgré quelques régles, quelques contraintes,
quelques pieges, la liberté prédomine. Suis ton chemin,
jeune écrivain ! Ecoute Pierre Assouline, et ne I’écoute pas.
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P I PHIS UN VERRE AVEE.. PATRIGK EUDELINE

SIS0 700000007/

PAR GAETAN HUSSON
PHOTO THOMAS PIREL
¥
endez-vous pris au café
Beaubourg a deux pas du
Centre Pompidou, avec Patrick
Eudeline, pour son dernier tres
beau roman, Perdu pour la France, le
livre le plus personnel de cet auteur
iconoclaste, a la fois musicien, chan-
teur, journaliste, écrivain et figure
culte de I'underground parisien
depuis le début des années 70. Culte
(ce mot a tellement été galvaudé),
c’est vraiment I'image qui me vient
cependant a I'esprit quand je le vois
s'approcher de la table ou je me suis
installé. Avec son visage émacié, ses
gestes nerveux et tendus, ses ray-ban
fumées, sa chevelure longue, plaquée
en arriere et ce style inimitable qui
en fait une figure a mi-chemin entre
Oscar Wilde, Johnny Thunders et
Willy DeVille.

A I’heure ou certaines icones
tombent dans la caricature d’elles-
mémes, Patrick Eudeline (70 ans
tout de méme!), est toujours d’une
élégance rare. Dandy jusqu’au bout
des doigts. Dont un, orné d’une
magnifique bague poison de la fin
du XIX¢: «A1l’époque, c’est 1a ou
je planquais ma dope !» raconte-t-il

d’un air amusé. Au

PERDU POUR temps ou il taquinait
LAFRANEE 2 seringuc en compa
De Patrick Eudeline, gnie de Sid Vicious!
Séguier Editions, Sa présence, dans
208p,21€ ce café ou nous nous
= sommes installés, je
P&REW\P\%%R m’en rends compte,
s ne laisse personne

3 indifférent. Comme

f:“ y si un étre d’un autre
F%&DTFIS,!?I_ temps, d’une autre

époque venait subi-

tement de surgir devant nous. Un
monde disparu. C’est un peu ce dont
il est question a la lecture de ce tres
beau récit ou I'auteur, sans aucune
nostalgie ni pudeur, mais avec un
sens infaillible du détail, hérité de son
admiration pour Zola, nous plonge.
Dés les premieres pages, on est tota-
lement happé a travers les souvenirs,

« Je Suis
le resultat
d'une éducation
catholique
gt bourgeoise »

anecdotes, rencontres, qui ont forgé
le parcours et I’évolution intellec-
tuel de ce personnage inclassable :
William S. Burroughs, Yves Adrien,
Alain Kan, les Sex Pistols, Daniel
Darc, Jean-Francois Bizot et tant
d’autres. On le sent d’ailleurs ému
a I’évocation de toutes ces figures
disparues dans des circonstances
plus ou moins tragiques.

Ancien éleve de Stanislas ayant
fréquenté les scouts de France, «je
suis le résultat d’'une éducation
catholique et bourgeoise » Patrick

Eudeline, avec son parcours atypique
et hors norme, échappe a toutes clas-
sifications et témoigne d’une rare
indépendance et liberté d’esprit qui
fait malheureusement de plus en
plus défaut a notre époque.

Perdu pour la France, c’est donc
quatre décennies de révolution cultu-
relle et de contre-culture francaise
que 'on découvre et redécouvre au
gré des déambulations nocturnes
et pérégrinations poétiques de ce
Huysmans contemporain, arpen-
tant un Paris dont on a désormais
du mal a retrouver la trace. Celui
qui a été 'une des figures les plus
marquantes de la mouvance punk
francaise, avoue cependant trouver
parfois que le rock est «vulgaire »
et ne jure désormais plus que par
Debussy, Gabriel Fauré, la littérature
décadente du XIX siecle et un pen-
chant prononcé pour 'occultisme
qui I'a toujours fasciné : «je suis
persuadé d’avoir déja vécu au XIX¢
siecle » me dit-il d’un ton réveur,
avant de se lever a la fin de notre
entretien.

Et en le regardant ainsi s’éloi-
gner, je ne peux m'’empécher de me
demander si les punks, loin d’étre
les fossoyeurs d’une société bien-
pensante, n’étaient en fait que les
derniers vrais romantiques de notre
époque et Patrick Eudeline, une de
leur ultime incarnation ?

Page 6 / TRANSFUCGE



SAINT LAURENT PRODUCTIONS sty ANTHONY VACCARELLO &t VIXENS présentent

avec = un film de
béatrice fabrice
dalle du welz

s FAVICE O WELE CLENER ROUSIE D SRATAPLE s GERADD VANDENRIESEAR s SINON FARCAS JULI ENTAMLEDANORE ROCHER ENANVEL OFBOSSED o PHNLIPE DUGRY s DOMIIOE MAGHER v, ENGARFONET v HNND HAGD
s VTHONYVACEARELLD GARY FARCAS CLENENT EPOUTRE LIVIER ML ER e EANVES ROUBN CASSANORE VARNALT UL MO FLS e SHINT LAVRENT PRODUCIONS o NTAONY VACARELLD
o NS RATASFRODUCTION s HELERPROD com ATSHELTER €45 TAXSHELTR 0 GOOVERRENENTEEDERRL D BEBIOE s ARLTTAFLIS

SANTLAURENT  yIXENS  rmal{as  Sshelterprod  Staushelterbe INGLD i @i

........... 1N

M~
Sofilm TRANSFUCGE 3750, carlofiafilms.com

Artwork: CheckMorris



W Lt GOUP DE GUEULE

Lart politique, le vrai

A Iheure ol le chef-d'euvre de Delacroix, La Liferté guidant le peuple,
vient d'etre restauré, quelle place pour [art politique aujourd hui ?

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

n ces temps de crises politiques

exacerbées et de conflits guerriers

ravageurs, n’est-il pas I’heure de

regarder plus attentivement les
artistes ayant développé un véritable
propos autour de la mémoire et de
I’actualité politique, autour de I’im-
pact des traumatismes contemporains
sur nos destins universels, autour de
la maniere dont ces traumas et ces
déflagrations peuvent prendre la
forme d’images fortes, capables de
faire ceuvre d’histoire ou de poésie?
Pourquoi, en effet, aucune grande
exposition ne s’est encore attelée a
I’art politique d’aujourd hui? Non
pas celui qui décline des slogans ou
égrene des images militantes. Je veux
parler de I’art politique qui s’éleve
au-dessus des prises de position
partisanes et des narrations indivi-
duelles ou communautaires, celui
qui parle a la société, a I’humanité
tout entiere, qui transcende I'image
engagée a un moment donné en une
ceuvre d’art qui atteindra son objectif
sensible & toutes les époques. Cette
réflexion m’a traversé ’esprit alors
que je visitais pour la premiere fois
la collection de la Fondation Frances,
exposée en partie a Clichy (I'autre
espace étant a Senlis dans I’Oise), a
l'occasion des 15 ans de cette initiative
privée, celle du couple de collection-
neurs d’art contemporain Estelle et
Hervé Frances, qui ont rassemblé au

fil du temps plus de 800 ceuvres. «La
maladie, la mort, les traumatismes, la
sexualité, la violence. .. aller gratter la
ou ca fait mal» explique, ému, Hervé
Frances devant la sculpture de I’artiste
macédonien Robert Gligorov, mettant
en scéne un corps nu, hyperréaliste,
échoué sur un chariot élévateur, image
dénoncant le scandale de I’amiante
en Italie, ici revisité dans une impres-
sionnante variante de la Déposition
du Christ. Plus largement, ce sont des
crimes environnementaux dont il est
ici question. «L’homme et ses exces»
titrait 'exposition. On ne peut hélas
pas dire que cet artiste passionnant
soit beaucoup montré, a I'instar du
génial peintre Marcos Carrasquer dont
la comédie humaine tragiquement
burlesque ne cesse de conter les affres
de la société de consommation et les
souffrances des classes populaires.
Rendons grace a Antoine de Galbert
qui a montré une de ses toiles dans
Iexposition de sa collection person-
nelle, intitulée Désordres au Musée
d’art contemporain de Lyon au prin-
temps dernier. On pouvait d’ailleurs y
voir aussi les sculptures-maquettes de
Stéphane Pencréac’h contant le récit
apocalyptique des attentats ou de la
guerre en Ukraine. Cet artiste avait
également réalisé un grand triptyque
sur I'attentat de Charlie Hebdo en 2015
(donné au musée d’art moderne de
Paris mais non exposé dans les salles)
ainsi qu’une toile sur le massacre du
Bataclan et une autre, récente, sur
’attentat du 7 octobre contre Israél.
Autre déflagration picturale, les
ceuvres du Libanais Ayman Baalbaki
(exposées au Pavillon du Liban de
la Biennale de Venise en 2022) qui
dépeignent les horreurs de la guerre,
les décombres en forme de tours de

Babel défigurées et le cran des soldats
arabes (deux de ses ceuvres, repré-
sentant des combattants, inspirées
des révoltes des printemps arabes,
ont été retirées, sans raison officielle
valable, d’une vente chez Christie’s,
le 9 novembre 2023...). La force de
I'engagement se lit également chez
Kubra Khademi (dont le premier
roman graphique La fille et le dragon
— mis en mots par I'anthropologue
Nicole Lapierre - qui vient de sortir
en septembre aux éditions Denoél
retrace en dessins I'incroyable odys-
sée d’une petite fille afghane de la
communauté hazara) et Linda Roux,
des peintres qui écrivent I’histoire des
luttes actuelles, pour le féminisme,
I’égalité des genres et la liberté et
dont la puissance formelle réussit a
dépasser leur engagement individuel
pour entrer en résonnance avec I’écho
bralant de la société en coleére. On
pourrait aussi citer les corps prison-
niers ou décharnés du Néerlandais
Ronald Ophuis (en ce moment expo-
sés a la Fondation Frances), les gueules
cassées d’Eric Manigaud ou les inter-
rogations de Jérome Zonder (actuel-
lement exposé a la galerie Nathalie
Obadia) sur la perte dangereuse de
reperes de notre société abreuvée
d’images. Ces quelques exemples —
non exhaustifs — pourraient donner
des pistes pour exposer les remous
de I’histoire présente, alors que les
dangers slamoncellent. Des ceuvres
qui ne véhiculent aucune idéologie
mais qui parlent en profondeur, dans
le pouls de I'actualité, des souffrances
et des espoirs humains. A quand donc
une grande exposition — n’est-ce pas
le role des musées? - sur le tempé-
tueux récit politique et traumatique
de notre présent?
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| es libéres contre la liberte

PAR NATHAN DEVERS

lus d’un demi-siecle apres la décolonisation, com-

ment expliquer que ses idéaux aient souvent tari

dans les pays ou elle a triomphé ? Que I’Algérie,

née d’un désir de démocratie et sur fond d’un ima-
ginaire laic, ait vu croitre I’islamisme peu apres son
indépendance, avant d’étre reprise en main par un
régime d’acier ? Qu’en Israél, le parti de Ben Gourion
- et surtout sa vision du sionisme - ait quasiment dis-
paru de la scene politique, apres que ses plus farouches
opposants ont pris le pouvoir ? Qu’en Inde enfin, le
pacifisme de Gandhi ait laissé place a un nationalisme
hindou aux élans virulents ? Pourquoi, en un mot, les
luttes de libération nationale se sont-elles si souvent
retournées contre leurs aspirations ? Faut-il en déduire
quelles ont été trahies ? Ou que leur projet portait en
lui-méme des apories latentes ?

Ce sont ces questions que pose Michael Walzer dans
un livre passionnant, Le paradoxe des libérations natio-
nales, dont la traduction vient de paraitre aux Presses
Universitaires de France. Le philosophe américain, qui
a déja marqué les esprits par sa théorie de la guerre
(Guerres justes et injustes) ou de la justice sociale (Spheres
de justice), s'interroge ici sur les contradictions inhérentes
au désir de libération. Refusant de mener une réflexion
spéculative, il préfere s'appuyer sur des exemples concrets,
en menant une analyse comparée de trois pays édifiés
lors de la décolonisation : I'Inde, Israél et I’Algérie.

Par-dela leur singularité respective, ces trois histoires
soulévent la méme question. Tandis qu’elles se sont
construites a partir d’un projet moderniste, démocra-
tique et rompant avec la tradition, tandis qu’elles étaient
mues par la volonté révolutionnaire de porter au jour
une jeunesse nouvelle - arrachée a la passivité qu’ins-
tauraient la domination coloniale et la diaspora -, toutes
ces belles utopies se sont souvent asséchées sitot quelles
sont advenues. Au bout de quelques générations, on a
assisté a un retour du refoulé ou, pour parler dans la
langue hégélienne que manipule Walzer, a une négation
de la négation. Que ce soit a travers le succes de I’'Hin-
dvarta, de I’islamisme ou d’'un messianisme radical, la
sécularisation a laissé place a un ressac de 'archaique.
Comme si ces jeunes sociétés avaient été séduites par
tout ce que leurs pionniers exécraient. Comme si le désir
d’émancipation n’était pas suffisant pour fonder une
nation. Ou que la liberté s’éteignait en se pérennisant.

Ut

OEBAT DUVERT

|

Le paradoxe des libérations nationales
de Michael Walzer

PUF, 230p., 18 €

La faute en revient-elle aux pionniers, qui adhéraient a
une conception trop artificielle de la nation, sans s'avouer
qu’ils restaient empreints d’une religiosité latente ? A un
malentendu de départ entre les libérés et les libérateurs,
une relation ambigué, mélée d’amour et de mépris larve,
entre les révolutionnaires et les colonisés ? A une sorte
d’ingratitude née chez les seconds, ne pardonnant pas aux
premiers d’avoir rompu leurs chaines ? Au triomphe plus
global d’un identitarisme, révant sur la planéte entiere
d’enraciner les hommes ? Une a une, Michael Walzer
explore ces hypothéses. Mais les pages les plus fécondes
de son livre sont celles ou, dialoguant avec des auteurs
marxistes, il montre que ces luttes étaient tiraillées entre
leur portée universelle - elles combattaient le fait méme
de la domination et parlaient au nom de tous les damnés
de la terre - et leur dimension particuliére, sinon partiale.

Toute I’équivoque de I’émancipation se situe dans
cette antinomie : la libération nationale est-elle I’épo-
pée exclusive d’une nation ou appartient-elle a 'effort
de libérer les hommes ? Selon la premiere hypothese -
celle des revivalistes religieux -, la nation n’aura d’autre
choix, apres son indépendance, que de vouloir s’auto-
célébrer sans cesse, quitte a nourrir I'intolérance envers
les minorités qui la composent, et a exclure les citoyens
qui ne rentrent pas dans le roman national. Mais alors,
note Walzer, « le terrain d’essai de tout mouvement de
libération nationale est la nation ou le groupe ethnique
ou religieux qui vient ensuite : les Juifs sont testés par
les Palestiniens, les Arabes algériens par les Berberes
et les Indiens par les musulmans dans leur Etat-nation
largement hindou. » Face a cette altérité, le risque sera
grand d’abandonner la sécularisation des pionniers au
profit d’une vision ethnique, identitaire ou religieuse de
la nation - et donc de trahir le réve universel que porte
toute libération. Comment échapper a cette fatalité ?
Selon la seconde hypothese, 'autodétermination est, par
essence, un « processus réitératif », ayant vocation a se
perpétuer, en servant de modele a toutes les minorités
persécutées. Et la démonstration de Walzer semble alors
implacable : si I'on est favorable aux libérations israé-
liennes, algérienne et indienne, on ne peut qu’aspirer a
leur répétition chez les Palestiniens, les Berbéres et chez
les Musulmans d’Inde. Car la liberté n’existe que de ne
pas étre encore la. Et s’étoutfe aussitot quelle croit s’étre
instaurée pour de bon.
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Vies poetiques

PAR ERIC NAULLEAU

Voir plus loin
d’Esther Kingky

Traduit de I'allemand par Cécile Wajsbrot,
Bourgois, 224 p. 23 €

ien avant que le nom du cinéaste ne surgisse au détour

d’un chapitre, 'ombre de Béla Tarr plane sur le texte.

Pour ces danseurs contemplés a travers une fenétre

qui rappellent 'une des plus belles scéenes du Tango
de Satan. Pour la description de ce téléphérique d’usine
au-dessus d’un paysage désolé qui évoque Damnation,
autre chef-d’ceuvre du réalisateur. Dont on aimerait qu’il
interrompe sa retraite pour mettre en images I’histoire
de cette étrangere décidée a redonner vie au cinéma
d’un petit village des confins de la Hongrie. Qui d’autre
pour restituer cette dérive poétique «dans le dos de
Dieu», ainsi que ses compatriotes désignent le milieu de
nulle part? Pour entrelacer les errances d’une femme
perdue dans son réve de celluloid et des réflexions sur
la salle obscure comme lieu singulier, par opposition
a tous les autres écrans : « Sans 1'isolement, sans avoir
surmonté la distance entre 'environnement familier de
la maison et le cinéma, sans ’entrée consciente dans
un espace soumis a d’autres regles, sans la stimulation
d’un écart entre I'ceil et la surface de projection, cette
expérience est fondamentalement autre. Le cinéma
propose un enchevétrement du temps, une irruption
de la quatrieme dimension. » La matérialité la plus tan-
gible ne cesse d’opposer sa force de résistance au songe
éveillé d’Esther Kinsky, qu’il s’agisse de se procurer des
piéces de rechange pour les projecteurs ou de vaincre
I’indifférence de la population locale (un villageois
propose méme de transformer le cinéma en parking).
Sans que le récit ne perde jamais de sa puissance oni-
rique, puisque réel et fiction se confondent : «Le film
du paysage continuait de se dérouler au-dehors, un film
sans récit avec la lumiere, le paysage et le temps pour
seuls acteurs. L'ceil était le projecteur et la mémoire, la
salle de cinéma. » Le village se fait décor, ses habitants
deviennent les personnages d’une histoire scénarisée
par la narratrice, cette femme sous influence de John
Cassavetes : «I you look at life, everything is a movie ». Voir
plus loin est tout ensemble poésie vécue et prose en état
de grace, dénonciation d’un cinéma «retiré de la sphere
publique, éloigné de toute subversion » et croyance que
nous sommes faits de tous les films d’une vie. Dont
le sens pourrait bien se dissimuler parmi les rebuts
d’une salle de projection désaffectée : «Je répugnais a
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lettres n°d

Editions Aden,
462p.25€

La Nouvelle Guernica
de Kiril Kadiiski

Traduit du bulgare par Sylvia Wagenstein,
Michel de Maule, 106 p. 20 €

jeter les pellicules usées comme les négatifs, y compris
de photographies entiérement inutilisables dont je ne
pourrais jamais faire de tirage mais qui préservaient
pourtant la possibilité mystérieuse de pouvoir étre un
jour projetées et dévoiler quelque chose que je cherchais
depuis longtemps. »

Quoique le nom de Kiril Kadiiski circule depuis
plusieurs années parmi les prétendants au prix Nobel de
littérature, son couronnement provoquerait sans doute
la méme surprise que celui de Louise Glick en 2020. A
la différence de la poétesse américaine, presque inédite
en France au moment de recevoir la supréme distinction,
le poéte bulgare n’aurait pourtant aucun mal a présen-
ter ses papiers, pas moins d’une vingtaine de volumes
traduits dans notre langue. Derniére piece en date, un
recueil intitulé La Nouvelle Guernica ou les familiers du
natif de Kyoustendyl retrouveront le Kadiiski des villes
et le Kadiiski des champs, I'un pour décrire Sofia par
une nuit de tempéte (« Une symphonie qu'un fou écrit
et interprete/en appuyant sur les touches noires des
cheminées/et les touches blanches de la neige. Sombre
et froide. »), ’'autre pour emprunter au registre cam-
pagnard : « Une fade soupe de pieds de cochon bout
dans le ciel. » La fin du monde et la fin de soi restent
les grandes affaires du lauréat du prix Max-Jacob, par-
fois teintées d’une touche d’humour — «Je tiens bon!
Comme le mort tient la bougie...» Tout entier voué a
la poésie, auteur prolifique, traducteur de Baudelaire
et Mallarmé, Kadiiski n’en vit pas pour autant dans une
tour d’ivoire. ’agression de I'Ukraine («champ criblé de
plaies») par la Russie lui inspire deux ballades : « Mais
c’est ’enfer. Et le jour se fait nuit. Est-ce du sang qui
coule ou I'aube se leve-t-elle ? »

La troisiéme livraison de la revue Lettres lui consacre
par ailleurs I'intégralité de son sommaire ot la polypho-
nie critique (Pierre Belfond, Jacques Chessex, Bernard
Noél, Pierre Seghers, Salah Stéti€...) laisse entendre la
voix de I'immense poétesse Marie-Claire Bancquart
disparue en 2019 : «Kiril Kadiiski a livré les origines
de cette vigueur de I'image : des «bucoliques» vécues
lors d’'une enfance rurale, ou les abeilles, les pommes
et les lucioles éblouissaient une vie encore ignorante
du malheur ».
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dans les idees

PAR TEWFIK HAKEM

a Mort de Rahan, annoncée en couverture d’'un numéro

historique de Pif Gadget, en septembre 1977, y étiez-vous,

y aviez-vous cru ?

Que d’émotions pour pas grand-chose : enfant on ne
sait pas encore que les héros de bande dessinée a succes
ne meurent jamais, en tout cas pas avant d’avoir enterré
leurs derniers lecteurs, qu’ils peuvent ressusciter comme des
prophétes, changer de main autant que nécessaire, survivre
a leurs géniteurs et aux ayant-droits, traverser les époques
en s'updatant et en s'adaptant aux changements sociétaux.

Lexception Hergé — Tintin cest moi et il mourra avec moi—
n’a pas fait jurisprudence comme on a pu encore le constater
I’'année derniére avec Le Retour de Gaston Lagaffe, au terme
d’une longue bataille judiciaire perdue d’avance, et 27 ans
apres le déces de Franquin.

Si les recettes pour faire vivre le plus longtemps possible
les héros de fiction sont connues, comment fait-on pour pour-
suivre une série autobiographique comme LArabe du futur de
Riad Sattouf, phénoménal succes en librairies ?

Apreés les six tomes de sa série autobiographique (parus
chez Allary Editions), 'auteur et dessinateur franco-syrien
expérimente quelque chose d’inédit avec Mo, Fadi, le frere volé,
une nouvelle série (3 tomes annoncés), éditée par ses soins et
dans sa nouvelle maison d’édition (Les Livres du Futur), ou
il nous propose un autre éclairage du méme drame familial.

Riad Sattouf met ici en scéne la version du plus jeune
de ses deux freres, Fadi donc, le frére élevé dans un village
syrien, loin de sa meére, de ses deux grands fréres installés en
Bretagne. Un contre-point au récit de Riad Sattouf ?

Le quatrieme tome de LArabe du futuravait révélé le trau-
matisme de la famille Sattouf. A défaut de faire revenir en
Syrie son épouse francaise et ses trois fils installés a Rennes,
le pére, syrien, avait enlevé Fadi, le plus jeune des fréres, pour
I’emmener a Ter Maaleh, son village rustique proche de la
ville de Homs. Restés en France, ses deux grands fréres et sa
mere n'ont pu le revoir que vingt ans plus tard, en 2011, apres
I"avoir fait exfiltrer de la guerre civile syrienne, c’est d’ailleurs
ainsi que s’achevait le dernier tome de LArabe du futur.

On pourrait avoir mauvais esprit et conclure hativement
que la série Moi, Fadi, le frere volé n’est qu'un produit dérivé
du Blockbuster de Riad Sattouf, une maniére de continuer
a faire vivre la série a succes jusqu’a épuiser le filon (c’est
d’ailleurs tout le mal qu’on lui souhaite). Néanmoins, ne voir
que le potentiel commercial de cette ambitieuse entreprise
éditoriale serait pour le moins réducteur. Il y a chez Riad
Sattouf une prise de risque réelle a proposer plusieurs contre-
points a son récit autobiographique, car en plus de la série
avec le point de vue de son frére Fadi, 'auteur entreprend
en parallele de raconter la version de sa mére, publiée en
feuilleton chaque mois dans le magazine Notre Temps. Ce
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procédé qui consiste a proposer plusieurs éclairages autours
d’une méme histoire, un méme drame, si souvent utilisé en
littérature et dans les séries télé est, au risque d’étre contredit,
ici pour la premiere fois transposé d’une maniere ingénieuse
dans I'univers de la bande dessinée.

Si les trois premiers tomes de LArabe du futur ont été una-
nimement bien accueillis, a partir du 4e volet, Riad Sattouf
a été l'objet de plusieurs critiques, certaines tres virulentes,
venues principalement des diasporas arabes (mais pas que).
Sur fond de guerres sans fin au Proche-Orient, I'auteur était
accusé de présenter d’une maniere caricaturale le monde
arabe, a travers un pére syrien rétrograde et une société
engloutie dans I'ignorance et le fanatisme. En offrant la
possibilité a son frere Fadi, élevé en Syrie, de raconter sa
propre version, Riad Sattouf prouve qu’il n’est ni ’Arabe de
service qui conforte 'extréme-droite dans sa détestation des
mondes arabes et musulmans, comme ’accusent certains, et
encore moins I'Arabe du futur programmé pour reprendre les
croisades et faire payer aux mécréants de 'Occident honni
leur arrogance, comme le révait son pere.

Dans cette perspective, on attend avec impatience les deux
prochains tomes de Moz, Fadi, le frere vole.

En cette époque plus que tendue ot les « bi-nationaux » au
teint basané sont désignés comme des potentiels espions ou
des traitres a traquer, le suces de Riad Sattouf vient rappeler
que le pire n’est jamais certain.
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R N LIVRE, UN POLITIOUE

Isabelle Hauch, actualiser les Lumieres

Ce n'est pas une simple politicienne,
mais une grande lectrice. La députée
de la neuvieme circonscription de la
Moselle (groupe Horizons) a toujours
plusieurs ouvrages en cours de
lecture. Son univers sarticule

autour des essais, de la littérature
et, surtout, de la philosophie.
Actuellement, [un de ses livres de chevet est Aczualiié
les Lumitres, une histoire plurielle,  Antoine Lilti,
professeur au College de France.

-
Callige e Franee
-

Antoine Lilti

Actualité dhes IJlII-::Fr":
e histoire phuriele
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PROPOS RECUEILLIS
PAR OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

Qu’est-ce qui vous a motivée
a choisir ce livre?

Sa perspective sur I'univer-
salisme et ce que ’on appelle
les Lumieres. L’auteur replace
ces concepts dans leur contexte
d’origine tout en leur donnant
une résonance moderne. C’est
cela que jai trouvé vraiment inté-
ressant : au coeur des Lumieres
réside I’idéal d’'une émanci-
pation par le savoir. Pour lui,
I’émancipation par les valeurs
a un impact considérable. J’ai
trouvé fascinant que ’on puisse
revisiter cette notion a travers
I’histoire, en continuant a nour-
rir I'espoir. Cela m’a ouvert a
de nouvelles réflexions et m’a
donné envie d’aller plus loin.

Quelles réflexions?

Dans ce livre, I'universalisme
y est présenté de maniere trans-
cendante, mais il est toujours
accompagné d’une injonction.
On pourrait lui préférer un uni-
versalisme latéral, tel qu’évoqué
par Merleau-Ponty, qui se tra-
duit par «l’incessante mise a
I’épreuve de soi par l'autre ». Ou
encore, pour citer Souleymane
Bachir Diagne, par «l'inscrip-
tion du pluriel du monde sur
un horizon commun ».

Pensez-vous que cette pra-
tique de 'universalisme des
Lumieres peut étre une réponse
ala tentation de 'extrémisme
aujourd’hui en France?

Oui, cela peut faire partie
du creuset de la démocratie et
du vivre-ensemble. Je reviens
justement a ce livre : ce qui est
trés important, c’est qu’il sug-
gére qu’il faudrait parler d’'une
universalisation des Lumieres,
c’est-a-dire d’un processus de

reprise et de reformulation,
grace auquel I'idéal d’émancipa-
tion a pris de nouvelles formes.
En matiere morale et politique,
le véritable universalisme ne
peut pas étre une affirmation
surplombante. C’est crucial,
car cela permet de réfléchir a
la situation actuelle. Lauteur
fait d’ailleurs référence a cela
dans salecon inaugurale, «Nous
avons connu une pandémie, la
montée en puissance de popu-
lisme réactionnaire. Leffroyable
assassinat de Samuel Paty.» Puis
il continue «Pourquoi passer
son temps a explorer le passé
quand le présent requiert toute
notre attention et le futur toute
notre détermination ? »

Avez-vous I'impression
quaujourd’hui, en France, nous
sommes déconnectés de notre
grande histoire, qui pourrait
pourtant nous inspirer et faire
revivre les Lumieres?

Oui, c’est vrai. Lauteur nous
propose des pistes pour actuali-
ser les Lumieres aujourd’hui. I1
explique clairement comment
les adapter a notre époque, et
quelles transformations elles
peuvent encore adopter dans
le contexte du monde globa-
lisé, avec les réseaux sociaux,
ainsi que la crise écologique.
Antoine Lilti affirme qu’il est
temps de revenir a ces notions,
aux Lumiéres, et il exprime un
certain regret face a la timidité,
voire I'aveuglement, de nom-
breux philosophes vis-a-vis de
la colonisation et de I'esclavage,
sujets pourtant indissociables des
Lumieres. Pour Antoine Lilti,
«La recherche intranquille de
la vérité est préférable a la vérité
elle-méme. »
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Gulietta se défie de son génie
comique et ne veut pas se rendre
compte que ce qui la rend
si particuliére est précisément son
jeu d’expressions, entre bouffon et
dramatique, que son visage de
“Fellini sans Fellini”, vu par Aurore Renaut, 32 clown est capable d’exprimer au
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Helene Bailly,
la semillante

Picasso, Vallotton, Poliakoff, Matisse...

la galeriste Hélene Bailly est leader sur le marché
des impressionnistes et défend les maftres

de la modernité avec ‘il du contemporain.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

rois étages en face du Bristol. Le lieu est chic

et chaleureux, a I'image de sa propriétaire.

Hélene Bailly, 43 ans, avait déja toutes les

cartes en main depuis sa tendre enfance pour
devenir galeriste. I’histoire peut donc sembler
simple, celle d’une transmission générationnelle,
comme souvent dans le milieu des antiquaires
et des marchands.

La génération

«Je suis la fille de Charles et Patricia Bailly qui
possédaient une galerie Quai Voltaire, j'ai grandi
au milieu des oeuvres. J’avais une grand-mere
galeriste a Troyes et un grand-pére commissaire-
priseur. On peut remonter méme plus loin, je suis
la génération cinq!», lance-t-elle avec le sourire
en égrenant les noms de la famille. Et Jacques
Bailly qui a sa vitrine au coin, de la famille aussi?
«Ah Jacques, non, c’est un homonyme ! C’est le
grand spécialiste de Jean et Raoul Dufy. Il est
charmant, je 'adore! Il n’y a pas une semaine ou
il ne me transfére pas des emails a I'intention de
sa fille » raconte-t-elle avec toute la malice qui la
caractérise. Malicieuse, oui, et consciente de sa
chance d’avoir été €élevée au milieu des tableaux
du 17¢ siecle que son pere affectionnait.

Desir d'affranchissement

Jeune fille, elle ne veut pas coller au moule. Pas
question de travailler dans la galerie familiale.
Apres des études secondaires a I'Institut de ’Alma,
Hélene entreprend une licence en droit. Mais
¢’était mal connaitre la malice, cette fois de son
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pere, qui profite d’'un semestre vacant pour lui
dénicher un stage chez Sotheby’s a New York. Et
le naturel revient au galop. Happée par le milieu
de I'art, elle décrit cette période de formation
— qu’elle completera a Londres chez Christie’s
Education — comme un moment extraordinaire.
Elle fait donc ses armes dans les plus grandes
maisons de vente, étant bientot débauchée par
Piasa, qui siege aI’époque au coeur du quartier
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Drouot, ce qui la fait renouer avec I'idée d’un
marché plus confidentiel que la silhouette de son
pere cotoie chaque jour au milieu des tentures
rouges du mythique hotel des ventes parisien.

Passage par I'art contemporain

Mais pour I’heure, chez Piasa, c’est d’art contem-
porain dont elle s'occupe, lui faisant faire le grand
écart avec ses premiéres amours classiques, ce
qui n’est pas pour lui déplaire. Elle se prend vite
au jeu, s'attachant a la relation avec les artistes
vivants. Certains auraient pu se boucher le nez de
passer d’un mémoire d’études sur Antonio Badile,
un peintre de I’école véronaise du 16° siecle, a la
promotion du street art. Pas elle! De ces ponts
historiques, qui étaient loin d’étre une évidence
ily a quinze ans, elle va s’en faire une spécialité
lorsque ses parents lui confient les clefs de la
galerie du Quai Voltaire en 2010. «J’ai recu des
lettres d’insultes : mais comment pouvez-vous
faire cela, mettre un graffeur en face d’'un Zao
Wou-Ki? En 2014, j’ai mis un Joan Mitchell en
face d’un Monet et, a I’époque, on me disait :
mais ¢a va pas, la téte! » ironise-t-elle en évoquant
la grande exposition « Monet-Mitchell » que la
Fondation Louis Vuitton a programmé en 2023.
«Et puis il y a eu ce jour oul j’ai rencontré Georges
Mathieu. Il m’a parlé de ce qu'avait déclenché,
dans sa pratique de peintre, I'abstraction lyrique.
Et coincidence, ce jour-1a, il y avait aussi le graf-
feur Nasty a la galerie. Rencontre improbable
entre le royaliste et celui qui brave les inter-
dits pour taguer les murs. Nasty a commencé a
raconter ce qu’il trouvait d’extraordinaire dans
I’écriture automatique. Mathieu se retrouvait
en lui. Ensuite, j’ai fait beaucoup d’expositions
avec des graffeurs. A ’époque, on n’était que
deux a Paris sur ce créneau, avec la galeriste
Magda Danysz. » Deux femmes, ce qui n’était
pas non plus monnaie courante dans ce milieu
trés masculin.

Feministe, oui, mais raisonnable

Féministe ? oui, évidemment, surtout pour faire
bouger les lignes du métier mais pas au point
de souscrire a la mode du 100% féminin. Ce
qui lui importe c’est surtout que les femmes

EN GOULISSE I

accedent a des postes importants pour complé-
ter les regards avec des sensibilités différentes.
Malicieusement — encore - elle a par exemple
ceuvré pour aider le collectionneur Christian
Levett a enrichir son nouveau musée privé, ins-
tallé a Mougins et baptisé FAMM, consacré aux
ceuvres des femmes artistes.

Mais, il y a dix ans, sur le traditionnel Quai
Voltaire, ¢’était le choc des cultures. Entre 3000
et 4000 personnes se précipitaient a chaque ver-
nissage. L'apogée fut 'exposition consacrée a
Ronnie Wood. Une folle journée couronnée
par une foule contenue par des cars de CRS,
les Stones ayant donné un concert privé pour
I'occasion. Si elle est toujours restée proche de
ces artistes, elle a ensuite souhaité se recentrer sur
I'impressionnisme et I'art moderne. Néanmoins,
le contemporain n’est jamais tres loin. Au milieu
des céramiques de Picasso qui tapissent un mur
entier de I’élégant salon dans lequel elle nous
recoit a I’étage de la galerie, c’est un immense
arbre design de Charles Macaire qui nous éclaire
de ses lampes en papier froissé. «Ces aeuvres me
remplissent de joie. Mon combat est aussi d’expli-
quer a la nouvelle génération que les artistes
modernes ont beau avoir un siécle, ils sont tou-
jours trés actuels. Ce qu’il faut comprendre c’est
que l'art ancien valorise I'art contemporain. » Sa
luxueuse galerie ouverte au 71 rue du Faubourg
Saint-Honoré en 2015 refléte cet attachement
a la linéarité de I’histoire de I’art. On s’y sent
bien comme dans un appartement idéal, truffé
de trésors, qu'elle préte régulierement pour de
grandes expositions muséales. On déambule entre
Picasso et Van Dongen, ses chouchous, un extraor-
dinaire Poliakoff et un incroyable Kirchner qui
veille sur elle depuis vingt ans. «Je n’adore pas
vendre mes tableaux» nous dit-elle, toujours aussi
malicieuse. « Ce Kirchner, je 'aime tellement! ».
Depuis ses fenétres, elle voit I'effervescence du
quartier redoubler. En face, la puissante galerie
Continua ouvre ses portes, les travaux a peine
finis. Et C’est aussi pour créer une communauté
artistique dans ce carré d’or parisien quelle vient
de prendre la téte de I'association «Matignon
Saint-Honoré » qui réunit 31 galeries. L'histoire
ne fait que commencer.
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l'autre pays des écrivains

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

artons du principe qu'un écrivain porte en lui une
patrie. Non celle de sa naissance ou de ses origines,
mais un lieu a explorer, comme I’écrit Peter Handke
dans son dernier livre, Ma journée dans un autre
pays ( Gallimard). Ce pour étre le titre de tous les romans,
Handke a gardé a 81 ans le génie de I'universel. Génie
qu’il partage d’ailleurs avec Han Kang, I'un des plus beaux
Nobels de littérature de ces vingt derniéres années ( faut-
il préciser que notre gott va plus a la Nobel coréenne
qu’a la derniere francaise, qui a si peu d’universel dans
ses diverses prises de position ?). Mais revenons a I’autre
pays de la littérature : pour y pénétrer, il faut parfois
un guide. Ou des guides. Et il est parfois temps, dans
I'existence, de rendre hommage a ses sherpas. C’est ce
que fait avec sincérité et profondeur Christine Jordis dans
Le fil d’or (éditions du Seuil), mémoires d’une lectrice,
d’une écrivaine, d’une éditrice. A ceux qui aiment la
littérature et la poésie anglo-saxonnes, ce livre sera un
viatique. Aux autres aussi, parce quelle nous parle des
vies multiples qu’offre la littérature, a travers sa propre
histoire, et les portraits de ceux qui lui ont tendu un
«fil d’or»; «les vraies rencontres de notre vie ». Celles
qui permettent a une femme de renaitre. S’émanciper,
n’écrit-elle pas, parce qu’elle appartient a un autre ter-
ritoire de pensée. Mais la réalité est bien celle-ci.

Ce sont dans les rues de Londres, au rythme de Mrs
Dalloway, et, en paralléle, dans les parisiennes, que nous
allons suivre Christine Jordis. Bien siir, nous savions que
les grands lecteurs et écrivains sont pourvus de deux
existences simultanées, celle de I’enfermement, dirait
Christine Jordis, et de la libération. Mais rarement ce
double cheminement fut raconté avec autant de pré-
cision, et d’enthousiasme. Ainsi ’enfant qui marche

dans la bruyére du réel, et dans la lande des Hauts de
Hurlevent, I’étudiante qui pénétre la bibliotheque du
British Museum et le Londres étincelant de Virginia
Woolf, la jeune mere qui travaille au British Council
et parvient a rejoindre la dérive mélancolique de David
Gascoyne, et puis la femme rongée par I’'amour, qui
découvre I'espoir dans le combat intérieur de Kathleen
Raine. Arrétons-nous un instant aupreés de Gascoyne, ce
pocte britannique si peu connu aujourd’hui, entravé par
la mélancolie, et a qui Christine Jordis consacre parmi
les plus belles pages de ce récit, les plus intimes sans
doute, sur 'empéchement dont elle a pris conscience
grace a lui : «En traduisant le Journal de Gascoyne,
c’est ma vie recouverte de silence, barrée, entravée, que
janalysais, comme il ne cessait, lui, au fil des pages et de
ses doléances, d’analyser son tumulte intérieur marqué
de longs arréts. » Finesse de I’aveu qui n’a rien a envier
a I'autofiction contemporaine, mais surtout, et c’est 1a le
plus émouvant, récit d’'une femme qui dans la littérature,
et nulle part ailleurs, prend conscience de la vérité de
sa vie. S’ensuit naturellement I'amitié qui lit Christine
Jordis a Kathleen Raine, la sceur d’ame de Gascoyne.
Au sein de cette relation, jaillit la question d’étre une
femme a 1’écriture, une femme dans ’'obscurité d’une
recherche poétique hantée par William Blake et les plus
grands noms de la poésie anglaise, acceptant d’écrire
pour une poignée de happy few, qui la reconnaitront. Les
pages sur ce que se disent ces deux femmes sur I’idéal,
la paix intérieure, traduisent aussi ce que la littérature
apporte dans la quéte de soi. Kathleen Raine écrivait :
Of all the arts the living of a life is perhaps the greatest.
C’est bien ce que nous raconte Le fil d’or, la recherche
d’une vie qui serait un art, dans le pays de la littérature.
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