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L& probleme Sally Rooney

PAR VINCENT JAURY

ivous ne l'avez pas lue, vous en avez entendu parler.
L'Irlandaise vend des millions de romans dans le
monde, s’est fait connaitre par son best-seller
Normal People. Alors j’ai eu envie de lire son dernier
roman, Intermezzo. Chez Gallimard. On se méfie toujours
des auteurs qui vendent autant : je n’aurais pas du.
Intermezzo est un roman de qualité. Il raconte I’histoire
de cinq personnages, la trentaine : deux freres, Ivan et
Peter, leurs deux petites amies, et une pute. Il ne se passe
pour ainsi dire pas grand-chose. Nous les suivons dans
un laps de temps indéterminé, au quotidien. Les por-
traits des uns et des autres sont trés bien brossés, cohé-
rents, vraisemblables. Ivan est joueur d’échec, cérébral,
brillant, pas trés beau, peu doué pour les choses de
I’amour, asocial ; Peter est avocat, orateur, beau, méne
une double vie, entre une femme qu’il aime mais qui
est malade, et une prostituée qui I'amuse. Le tout sur
un vague fond de dépression : leur pére vient de mourir.
Il y a les sentiments qui sauvent, chez Rooney. Pas de
romantisme, pas d’effusion, pas de coup de foudre, mais
de tendres sentiments d’Ivan pour cette femme plus
agée et qui divorce, un peu déprimé aussi; et pour Peter,
de la compréhension, de 'empathie méme pour sa petite
amie malade pas moins que pour sa maitresse. Rooney
aun art du dialogue, qu’elle intégre dans le corps méme
du récit, sans guillemets ni tirets, remarquable ; aucune
fausse note. A un sens, aussi, de la phrase, courte, par-
faitement rythmée, qui prend son lecteur dans une tres
confortable mélodie, qu’elle tient de bout en bout. I1'y
a fort a parier qu’elle travaille ses romans phrase a
phrase, alavirgule pres. Son talent? Capter les moments
furtifs, de capter ce qui se joue entre deux étres, au
présent, en quelques mots bien choisis. C’est la Colette
irlandaise, d’autant plus qu’elle joue beaucoup sur la
sensualité des personnages, et le sexe. Elle est aussi tres
habile pour intégrer des éléments politiques a son récit,
sans jamais s’appesantir. Féministe en catimini, les
termes clefs nous font comprendre 1a ou elle se situe,
comme celui de «domination» qui revient a plusieurs
reprises. Elle est de son temps, mais elle est capable ici
etla de déconstruire la déconstruction : un personnage
féminin peut étre dominant! Un personnage masculin
peut étre fragile! Je sais, on en est la.
Rooney traite bien I'ensemble de ses personnages,
féminins ou masculins, avec une affection égale

pour les uns et les autres, évitant le piege de tant de
romans contemporains, traversés par le militantisme,
le manichéisme.

Je lui reproche cependant un certain nombre de
points. Il ya quelque chose de gentillet dans Intermezzo.
Tous ses personnages sont compréhensifs, aimants, a
I’écoute de 'autre. Vous allez me dire, c’est]’époque. Les
jeunes seraient sur cette longueur d’onde, jamais d’of-
fense. Oui mais non. Des slogans, des mots, des belles
phrases, mais jeune ou pas jeune, nous avons tous des
parts d’ombre : violence, perversité, névroses, hargne,
envie etc. Rien de tout cela ne figure dans ce roman,
comme un pan entier de nos émotions qui aurait été
effacé. Rooney croit trop a ces slogans de lajeunesse : le
roman sert a aller au-dela, a entrer dans les chambres.

Ilyapire. Un confrere m’appelle ilya quelques jours:
as-tu lu le Irish Times? Non. Jette un ceil, quand méme.
Et1a, quelle surprise : un certain nombre d’articles de
Rooney sur Israél. Elle y est aussi violente que tendre
et modérée dans ses romans. C’est Docteur Jekyll et
Mister Hyde.

Depuis des années— bien avantle 7 octobre-, Rooney
est une activiste du BDS (Boycott, Désinvestissement
et Sanction), cette association visant a boycotter Israél,
tant sur le plan économique que sur celui de la culture.
Concretement, qu’est-ce que ca veut dire? C’est par
exemple ne plus lire David Grossman, Zeruya Shalev,
Amos Oz et tant d’autres, pourtant des écrivains de la
paix, tous favorables comme I’ensemble des artistes
israéliens, a un état pour les Palestiniens. Quelle infame
injustice de boycotter la culture israélienne ! Il suffit de
ne rappelerici qu'un seul fait, pour discréditer a jamais
le BDS, et dansle méme élan Sally Rooney (sans oublier
Annie Ernaux qui en est aussi membre) : ce BDS est
dirigé par le qatari Omar Barghouti, qui appelle a la
«fin» et «la destruction » d’Israél». Rooney adhere-t-
elle a cette idée? Il semblerait que oui, puisqu’elle est
membre de I’association. Ajoutons, et ce, encore une fois
bien avant le 7 octobre, que Rooney ne souhaite plus
étre traduite en hébreu. En Russie est-elle traduite ? Oui.
En Chine? oui. En Iran? Oui (bonjour le féminisme
de Rooney!). Les dictatures, et non des moindres, ne
semblent pas trop la déranger. Seule la démocratie israé-
lienne I'obsede. Je ne lirai plus Sally Rooney. Pas plus
quAnnie Ernaux. La gauche antisémite est un fléau.
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J1 PRiS un verre vec... SALOMON MALKA

)

PAR VINCENT JAURY

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

1 a le rire le plus sonore de Paris.

Le judaisme pour lui doit étre

traversé par une joie permanente,

sinon ce n’est pas tout a fait du
judaisme. I’idée lui est-elle venue de
ses cours du samedi matin a Auteuil,
menés par Emmanuel Levinas?
Strement. Des cours bibliques com-
mentés par Levinas, ou I’humour,
raconte Salomon Malka (Shlomo
pour les intimes) dans son livre pas-
sionnant Samedi prochain a Auteuil,
n’était pas absent.

11 se souvient, ce jour ou je le ren-
contre au café Le Rouquet, ou je l'ai
obligé de venir car c’est un café ou
I’on peut converser au fond dans une
salle presque vide. Shlomo grogne :
«J’aurais préféré le Flore parce que la-
bas, on peut parler a tout le monde ! »
Et ajoute : «Levinas n’aimait pas les
cafés. C’était sGirement contre Sartre
qui lui les adorait.

Eﬁm:[ﬂm Sartre avait été tres
dur avec lui, il ne lui
AAUTEDI

avait jamais pardonné
d’avoir fait connaitre
Husserl en France! 11
n‘aimait pas les cafés
pour une raison que
je lui reproche : il est
le philosophe de I’al-
térité, de la relation
entre deux individus.
Or, sauf a la fin de sa

De Salomon Malka,
Gditions du Cerf, 24€

vie, il n’a jamais pris assez en consi-
dération ce qu’il appelait le Tiers.
La troisiéme personne, c’est-a-dire
la société. Le café, c’est 1a société. »
Mais son livre ne parle pas tant
de Levinas, que de ceux qui parti-

« b'est grace
a Levinas
que j ai choisi
un judaisme
humaniste »

cipaient a ses cours. Shlomo était
jeune lorsqu’il participait, 15 ans,
16 ans, 17 ans. Il est éléeve de 1’école
dirigé par Levinas, '’Enio, et comme
d’autres €éléves mais aussi des gens de
I’extérieur et de tout age, il participe
a ses cours du samedi matin (20 a
30 minutes, 60 a 80 personnes).
Personne ne peut prendre de notes,
C’est shabbat, interdit d’écrire. Quand
des non-juifs osent sortir leur stylo,
Levinas les fusille du regard. C’est
pourquoi Shlomo a décidé de réunir
quelques commentaires de ces cours,
al’aide d’un journal tenu a I’époque
et de souvenirs de ses condisciples.
Ony croisait des personnages comme

le polytechnicien devenu frére domi-
nicain Bernard Dupuy, artisan apres-
guerre d’un dialogue entre juifs et
catholiques : «il connaissait trés bien
I’ceuvre philosophique de Levinas, il
était curieux de savoir si le Levinas reli-
gieux était une autre personne. Bien
sar, il découvrit que non. Je vois encore
Levinas lui mettre la calotte sur la téte,
avec I’épingle pour qu’elle tienne ! ».
Il se souvient aussi d’'un homme élé-
gant, ne se mélant pas aux autres, et
qui des le cours fini, s’éclipsait : Simon
Nora, le grand banquier d’affaire. Je
lui demande ce qui lui reste de ces
cours, 50 ans plus tard? : «j’avais été
marqué par le cours sur I'idée chré-
tienne : «tu aimeras tes ennemis» qui
n’est pas une idée juive, puisque dans
le judaisme, il est possible d’aimer
son ennemi, mais seulement dans cer-
taines circonstances. Sinon, c’est grace
alui que jai choisi un judaisme huma-
niste, éclairé, universaliste ».

Il me parle d’Israél : «Apres la
guerre au Liban, en 1982, il avait dit :
‘Israél se défend durement, mais il
se défend’. L’affreuse Judith Butler,
celle-la méme qui, invitée au Centre
Pompidou déclarait que le 7 octobre
avait été un mouvement de résis-
tance, avait alors dit : ‘pour Levinas,
les Palestiniens n’ont pas de visages’. »
Oui, affreuse Butler.

L'interview est finie, nous mar-
chons boulevard Saint-Germain et il
me dit : «tu sais, je crois que j’ai écrit
ce livre pour mes deux enfants, Ilan
et Lauren. Pour qu’il en reste quelque
chose. Qui sait comment fonctionne
la transmission ? »
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Du pauvre dans du chic

LArte Povera & la Bourse de Commerce, cherchez lerreur. . . Silentreprise
est louable et permet une importante rétrospective parisienne
sur un sujet trop rare, son accrochage et son approche nous ont laissés sur

notre faim.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

oyons clair. J’aime I’Arte Povera.

Jaime qu’il ait été avant-gardiste,

anticonformiste, poétique. J’aime

sa radicalité esthétique, j’aime son
pied de nez a 'embourgeoisement, son
trompe-l’ceil permanent a I’idée du
Beau. J’aime qu’il soit entre
Rauschenberg et Pasolini, entre Yves
Klein et Lucio Fontana, entre Ben et
Joseph Kosuth, et qu’il doive finalement
beaucoup au readymade de Duchamp,
sans le proclamer. J’aime qu’il ne
dénonce pas mais qu’il invente une uto-
pie artistique — non-idéologique - ten-
tant de sursoir au consumérisme
galopant tout en usant d’une alliance
subtile entre matiéres brutes, naturelles,
non transformées et matiéres nouvelles,
technologiques, plastiques, artificielles.
Et surtout, j'aime son sens de la scéno-
graphie poétique et épurée impliquant
que l'objet d’art prenne un sens haute-
ment symbolique dans I’espace qu’il
investit, si modeste et rustique qu’il
puisse étre, effacé, transparent méme
parfois. C’est exactement pourquoi j’ai
adoré la grande exposition consacrée a
Pino Pascali qui se tenait a la fondation
Prada de Milan cet été. Y était décrite la
carriere fulgurante de cet ovni de I’art
italien qui n’exposa que de 1965 a 1968,
avant de mourir tragiquement dans un
accident de moto a 33 ans. On y voyait
son gout démesuré pour la mise en
scéne — il concevait lui-méme l’accro-
chage de ses expositions —ses détourne-
ments d’objets sur un concept de
création de « fausse sculpture », ses uti-
lisations diverses de matériaux inno-
vants pour I’époque, comme la fourrure
synthétique ou la laine de fer.
Lexposition avait eu I’audace de recons-
tituer les accrochages de ses expositions
en galeries et a la Biennale de Venise ou
il exposa en pleine manifestation étu-
diante. Grace a I’horizon bleu artificiel
qu’il recrée, comme un décor surréa-
liste, avec son minimaliste 32 m2 de mer
et sa sculpture en forme de mitraillette
intitulée Colombe de la Paix, on compre-
nait immédiatement que l'artiste n’était

pas exempt de critique sociale dans son
esthétique radicale. Alors quand ’expo-
sition Arte Povera s’est ouverte a la
Bourse de Commerce en octobre, je m’y
suis précipitée, impatiente de découvrir
les trajectoires de '’ensemble des artistes
que 'on rattache a ce mouvement ita-
lien, largement turinois, surgi dans un
contexte post-guerre soucieux de
reconstruire des idéaux tout en luttant
contre la société de consommation, et
d’y retrouver ce cher Pino Pascali aux
cotés de Giovanni Anselmo, Alighiero
Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano
Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz,
Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino
Pascali, Giuseppe Penone, Michelangelo
Pistoletto, Emilio Prini et Gilberto
Zorio. Premier bémol : il manque Piero
Gilardi, pourtant une des figures émi-
nentes de ce groupe. Mais passons. On
garde quand méme notre optimisme
jusqu’a ce qu’on s’approche de I'im-
mense rotonde du batiment qui
accueille péle-méle des ceuvres de tous
ces artistes sans la magie poétique d'un
quelconque effort scénographique. On
a I'impression que 'on a souhaité, au
sein de cette architecture, traiter ’Arte
Povera comme un ballet de sculptures
baroques. Effet manqué. Ca ne fonc-
tionne pas car ces ceuvres sont justement
congues pour entrer en résonance avec
nos propres corps émotifs et avec leur
environnement. A touche-touche, elles
perdent leur dimension symbolique. De
plus, ici, les cartels sont difficilement
trouvables. L'exposition peéche par
manque d’explications. On se met a
chercher un peu de contexte historique.
Il faut le trouver dans les vitrines en bois
qui rythment le pourtour de la rotonde.
Mais si elles décrivent bien les courants
annonciateurs de I’Arte Povera, tels que

le « théatre pauvre » de Grotowski dont
s’est inspiré le critique d’art Germano
Celant pour inventer le terme « Arte
Povera » ou les ceuvres pionnieres, tels
que les sacs de jute d’Alberto Burri ou
les Achromes de Piero Manzoni, elles ne
sont que des espaces réduits tres — trop
— érudits. Ainsi, le visiteur qui ne
connaitrien a ’Arte Povera serait censé
maitriser les références a I’Internatio-
nale Situation-niste autant que la bio-
graphie de Germano Celant (qu'on ne
trouve nulle part) ? Et il est aussi appa-
remment censé connaitre le contexte
social et politique de I'Italie des années
1960 dont il n’est fait aucune référence
développée. Or, il n’est évidemment pas
anodin que Germano Celant ait intitulé
son article-manifeste en 1967 « Arte
Povera, note pour une guérilla ». La
encore, on aurait aimé avoir plus d’élé-
ments sur 'esprit de lutte et d’insurrec-
tion qui a notamment traversé les
actions performatives, dans I’espace
public ou en photographies, de ces
artistes, alors méme que Pasolini écri-
vait des articles intitulés Guerre civile
(1966) ou Contre la terreur (1968). Nous
sommes tout de méme dans un contexte
de rupture avec 'immédiat passé fas-
ciste. Latmosphere est aussi a I’anti-Pop
artaméricain dont sont pourtant impré-
gnés les artistes. Pistoletto ne cache pas
son intérét pour Warhol, Lichtenstein,
Rosenquist, Oldenburg ou les minima-
listes américains. On peut aussi rappeler
I’émergence des Nouveaux Réalistes
dont le Manifeste date de 1960. Par ail-
leurs, a Berne, en 1969, Harald
Szeemann expose Quand les attitudes
deviennent formes et met en résonance
1’Arte Povera avec le land art, 1’art
conceptuel et 'art minimal (en particu-
lier Robert Morris et Robert Ryman)
ainsi qu’avec Joseph Beuys. Malgré les
beaux espaces consacrés a chacun des
treize artistes mis en lumiere, I’exposi-
tion de la Bourse de Commerce ne réus-
sit pas a donner une définition de la
poétique et de I'esprit de résistance de
I’Arte Povera au sein d’un fil historique
plus large. Et malgré la tentative intéres-
sante de faire apparaitre des artistes
contemporains « héritiers », il nous a
semblé, pour certains, qu’il était un peu
trop évident de se fonder sur des pra-
tiques d’art écologique ou employant
des matériaux bruts pour justifier une
filiation de ce moment historique qui
fut aussi atypique que fondateur.
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Blanquer quelle réussite ?

PAR NATHAN DEVERS

tsila politique était, avant tout, une question d’éduca-

tion? Cette hypothése mérite d’étre lue comme une

mauvaise nouvelle. De toutes les idées philosophiques

qui soient, cette notion est sans doute la plus trouble.
Sa complexité tient a ce qu’il est impossible de la traiter
isolément, comme s’il s’agissait d’'un concept autonome.
«Traiter» I’éducation, voila qui suppose d’ouvrir en méme
temps l'intégralité des probléemes métaphysiques : la dia-
lectique de I'inné et de 'acquis, de la liberté et de la
contrainte, du bien et du légal, de la singularité de chaque
enfant face a I'universalité des régles... Ajoutons a cette
confusion que I’éducation, loin d’étre une science taton-
nante mais un art empirico-éthique ou a la théorie se
heurte I'improvisation, une aventure moderne comme
disait Péguy, a savoir un processus dont le bilan ne s’es-
quisse qu’a long terme, et dont les conséquences sont
pourtant décisives, car elles impliquent I’avenir méme de
notre société. On ne peut que s’étonner de ce que cette
question soit, précisément, I'impensée de la politique
actuelle, elle qui occupe si peu les campagnes électorales
et qui a donné lieu a des revirements gouvernementaux
pour le moins contradictoires au cours de ces derniéres
années.

A cet égard, La Citadelle de Jean-Michel Blanquer est
I’ouvrage qui manquait au débat public : @ mi-chemin du
récit et de I'essai, des choses vues et des jugements portés,
I’ancien ministre de I’Education nationale s’y livre sur les
années qu’il a passées rue de Grenelle. I’histoire com-
mence en 2017, quand Emmanuel Macron, alors candidat,
donne rendez-vous a 'auteur dans un restaurant au nom
symbolique : Je-Thé-Me. Attentif, il €écoute attentivement la
fresque que ce dernier présente de I’Education nationale,
dépeinte comme une institution en crise, manquant a la
fois d’exigence et de vitalité, qui mériterait d’étre réformée
alaracine pour mieux satisfaire la promesse républicaine.
S’il n’exprime pas ses propres intentions, I’'inventeur du
«en méme temps » semble séduit par cette analyse sans
ambages, dont la sévérité n'empéche pas d’ébaucher des
solutions précises. Le projet est ambitieux mais, une fois
€élu, le président reléve le pari et, accordant une pleine
confiance a Jean-Michel Blanquer, lui donne la tache dif-
ficile de le réaliser.

La Citadelle est I’ histoire de ce défi. De I’état de grace qui
a suivi 'arrivée au pouvoir des «marcheurs» a I’essouffle-
ment de leur réélection en passant par les gilets jaunes, le
coronavirus, la mort de Samuel Paty, Jean-Michel Blanquer
retrace son expérience. Parsemé d’apartés, de souvenirs

JUUE

DEBAT OUVERT

La Gitadelle de Jean-Michel Blanquer.

Albin Michel, 416p., 21,90 €

personnels, de scénes de coulisses et de portraits mordants,
rythmé par des réflexions constantes sur la littérature,
les intellectuels, la fatigue des sociétés démocratiques et
I'usure du pouvoir, son livre trouve son fil rouge dans cette
question directrice : de quelle éducation la France contem-
poraine a-t-elle besoin? Entre la scéne inaugurale et son
départ du ministere, le diagnostic se transforme peu a peu
en bilan. Un a un, les chantiers se succedent. Pour répondre
a ’effacement des savoirs fondamentaux, on dédouble les
classes a I’école primaire. Pour consolider I’égalité des
chances et garantir la progression de tous les éléves, on
invente le dispositif « Devoirs faits ». Pour rompre avec le
nivellement par le bas, on tache de niveler par le haut : on
renforce I'enseignement des mathématiques et du francais,
on met un terme aux leurres pédagogistes, on réhabilite
les savoirs fondamentaux et veille a ce que les éléves ne
passent pas dans la classe supérieure sans avoir intégrés les
acquis de la précédente. Mais ces ruptures ne reviennent
pas pour autant a sonner le glas de la liberté pédagogique.
Car Jean-Michel Blanquer a surtout initié une réforme cen-
trale : celle du lycée, qui a mis fin a 'uniformité des filieres
S, L et ES pour personnaliser I'instruction de chacun en
fonction de sa trajectoire propre.

Toutes ces mesures, Jean-Michel Blanquer les défend.
Chiffres a I'appui, il démontre que, sous ses fonctions,
sa politique a porté ses fruits. Que, contrairement aux
légendes déclinantes, le niveau a augmenté. Que, surtout,
la confiance des Francais envers I'institution s’est renforcée
au cours de ces cinq années. Or, et tel est 'aspect le plus
surprenant de cet ouvrage, Jean-Michel Blanquer raconte
que ses réussites, loin de consolider sa position ministé-
rielle, I'ont au contraire confronté a I'ingratitude de ses
pairs. De «livre politique », La Citadelle devient ainsi un
roman incarné et social, ou s’entretissent deux intrigues
opposées. Dune part le succes évident de ses réformes. De
l’autre et a contre-courant le délitement croissant de ses
relations avec le Président. L'effritement de la promesse
du «en méme temps », perdant son désir de complexité au
profit du relativisme. Les jalousies, les intrigues, les mes-
quineries des uns et des autres, qui cherchent sans cesse a
le détourner de sa mission a I'Education pour lui proposer
de «faire carriére» en gravissant les échelons du pouvoir.
L’inconstance d’un monde politique ot I’on finit par étre
sanctionné d’avoir été fidéle a ses promesses. Et puis, en
toile de fond, cette question centrale : ot vont les sociétés
quand, refusant de donner un cap clair a leur éducation,
elles refusent de se poser la question de leur orientation?
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leux auteurs en quéte
e personnages

PAR ERIC NAULLEAU

NIUE

BODK-EMISSAIRE

Misg en scéne [Heure bleue
de Dumitru Tsepeneag de Peter Stamm

Traduit du roumain par Nicolas Gavailles

igure majeure de la dissidence roumaine, exilé en

France au milieu des années soixante-dix, Dumitru

Tsepeneag a bati depuis chez nous une bibliographie

de premiere force dont I’étourdissant Hotel Europa,
paru chez P.O.L en 1996 dans une traduction du regretté
Alain Paruit. Mise en scéne réunit des nouvelles empé-
chées de paraitre au temps du totalitarisme, aussi est-il
tentant de les considérer avant tout sous un jour poli-
tique. Les deux brefs récits d’ouverture vont dans le sens
de cette lecture orientée. Les Chaises, ou deux hommes
empilent jusqu’au ciel des sieges de toute sorte;
Excavations, ou une passante est absorbée par le spec-
tacle de terrassiers occupés a creuser une profonde fosse.
Comment ne pas y voir des métaphores de la grande
évasion dont révaient tant de Roumains enfermés dans
une prison aux exactes dimensions de leur pays? Cette
maniere de codage textuel n’est pas sans rappeler celle
d’un cousin d’outre-Danube, nous avons nommé le
bulgare Yordan Raditchkov. Mais I'auteur n’a pas révo-
qué les pesanteurs du réalisme socialiste pour tomber
dans les travers d’une littérature dissidente ou, selon un
mot fameux, il entrerait davantage de dissidence que de
littérature. Priereet La Fuiteillustrent certes quelques-uns
des pires aspects de la tyrannie communiste, de la sou-
mission des esprits a la répression policiére, mais dans
une prose décidément rétive a la démonstration ou a
I'allégorie. Vient ensuite le moment de découvrir la
nouvelle-titre. Une centaine de pages ou il devient tou-
jours plus malaisé de distinguer entre la vie du narrateur
et I’étrange piece de théatre qu’il s’efforce de monter.
La situation se complique encore du fait de la révolte des
créatures contre le créateur : «Donc, je me décarcasse
pour trouver mes personnages, pour les rassembler tous
au méme endroit, pour leur donner vie, je leur dis ce
qu’ils doivent faire, comment ils doivent se comporter,
etapres tout ¢a, je me retrouve jeté dehors, alarue». On
pense cette fois au prodigieux roman de Vladimir
Charov, Les Répétitions. Le narrateur disparait, on le dit
a Paris, on I'aurait vu s’élever dans les airs a bord d’'un
hélicoptere, a la maniére dont Ceaucescu fuirait
quelques années plus tard I’insurrection populaire. A
moins que lui-méme et le tyran ne soient qu’une seule
et unique personne. Allez savoir avec Dumitru

Traduit de I'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses
Christian Bourgois, 234 p. 21 €

POL176p.19€
Tsepeneag. Il n’en reste pas moins que Mise en scéne
contitue une parfaite introduction a son ceuvre.

Voila un livre, le treizieme de Peter Stamm traduit en
francais, qui plairait beaucoup a Dumitru Tsepeneag.
Un couple de cinéastes en pleine crise amoureuse
s’efforce de tourner un documentaire sur 1I’écrivain
Richard Wechsler. Lequel se fait beaucoup attendre,
presque autant que Godot dans la piece de Beckett (sur
la tombe duquel il va d’ailleurs s’incliner au cimetiére
Montparnasse), et continue de se faire attendre jusque
devant la caméra, a laquelle il ne lache que des phrases
laissées en suspens. La figure de I'inachévement menace
de contaminer ’ensemble du livre — un adolescent
hésite longuement a se lancer du haut d’un plongeoir,
deux personnages en balade a Trouville échouent a
déterminer si «la saison est terminée ou n’a pas encore
commencé ». Le film mute en «un film sur I'impossibilité
de faire un film ». A la facon de ce qui advient dans Mise
en scene, le statut des protagonistes est soudain frappé
d’incertitude. Se pourrait-il que la narratrice soit en réa-
lité un personnage de Wechsler? Ou, a I'inverse, que la
narratrice invente presque tout ce qui nous est raconté?
Et d’ailleurs, que nous est-il narré au juste ? Aucune
importance, affirme Peter Stamm : «On ne devrait pas
écrire de livres sur des sujets précis, en tout cas pas de
romans». L'essentiel se joue ailleurs, non pas dans une
intrigue ou des rebondissements, mais dans quelques
réponses glanées en cours de lecture. Par exemple a la
question de savoir pourquoi les lecteurs se montrent aussi
virulents envers les livres qu’ils n’ont pas aimés au lieu de
les traiter par le dédain — «Une ceuvre d’art qui ne vous
convient pas, vous I’ignorez simplement, mais un livre
que vous avez lu une fois, vous ne pourrez plus jamais
vous en débarrasser. C’est comme si vous aviez mangé
quelque chose d’avarié, il faut alors le vomir. » Tout s’ex-
plique. Entre Paris et la Suisse, L’Heure bleue multiplie les
digressions et la narratrice les détours pour mieux se
rapprocher d’une forme de vérité sur elle-méme : «J’ai
I'impression de me réveiller du néant, comme si toute
ma vie jusque-la n’avait été qu’un réve qui se dissout dans
la lumiére trouble du jour». On ne sort jamais indemne
de la fréquentation d’un grand écrivain. La preuve par
Richard Wechsler et par Peter Stamm.
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Emil Ferris

I

Bl

PAR TEWFIK HAKEM

ntre le premier livre multi-primé quasiment partout

ou il a été vendu (en France sacré Fauve d’Or du

meilleur album a Angouléme 2019), et le deuxieme,

aussi volumineux, qui vient de sortir, il s’est écoulé
pres de sept ans.

Pourtant on retrouve 'univers graphique et les
monstres d’Emil Ferris comme si on ne les avait jamais
quittés. Moi ce que jaime cest
les Monstres est typiquement
une ceuvre marquante, et
aurait toute la légitimité
pour figurer en bonne place
dans le chapitre pop’ culture
du « Great Books of the
Western World », a condition
qu’il nous soit encore per-
mis de le revoir, le corriger et
I'augmenter sans étre traités
de dangereux wokistes, les
pires méchants monstres du
moment.

Roman-graphique fleuve,
Moi ce que j'aime c’est les
Monstres se présente comme
le cahier de brouillon d'une
collégienne de Chicago trau-
matisée par les violences des
années soixante-soixante-
dix, dans son pays et dans
le monde. Journal intime
dessiné au stylo Bic, aussi
hallucinant par sa beauté
graphique qu’inquiétant par
son propos sombre. Dans le
deuxieme livre, Karen, le
double fictionnel d’Emil Ferris, est désormais adoles-
cente : une jeune fille en éveil dans un monde qui se
meurt. La métamorphose du corps vécue comme la
plus éprouvante des monstruosités humaines, Karen
tente mollement de trouver quelques réponses a ses
questions existentielles, n’arrive toujours pas a élucider
le mysteére du « suicide » de sa voisine et muse Anka

{INI()

| es monstres dAmerique

Ut

B.0. PAR TH.

MO, CE QUE FAIME. CEST LES

ES

Silverberg, n’a pas trouvé mieux que son craignos de
frere Deeze comme protecteur putatif, et des qu’elle
peut, va trouver refuge aupres des « Monstres », les
bons comme les mauvais, tous les monstres, a commen-
cer par ceux qui figurent dans les tableaux des musées
de Chicago, mais ceux qui hantent ses réves et qui lui
rappellent les histoires racontées par sa mere, sans
oublier les monstres vivants
qui se terrent dans les bas-
fonds de la ville si hostile
aux différences. UAmérique
des hippies, certes, mais
sans romantisme ; pisse and
loose. Alors quelle traverse
la « révolution culturelle »,
Karen se confronte a la
mémoire la Shoah par I’his-
toire de sa voisine, et son
assassinat. Dans ce kaléidos-
cope mixant les tragédies de
I’Histoire, les chefs-d’ocuvre
des Beaux-arts et les gui-
gnols de la pop culture
américaine, Emil Ferris ins-
crit sa petite histoire dans
une ceuvre profonde, foi-
sonnante, dérangeante.
Les dessins sont d’une puis-
sance et d’une précision ver-
tigineuses, le découpage ne
manque ni d’air ni d’espace,
mais ca reste une bédé,
cheap et chic, la classe ! Du
. Crumb (le) au Bacon ? On
va soigneusement éviter de
convoquer les artistes et les dessinateurs qui pourraient
faire figure de repéres ou de peres titulaires, Emil
Ferris n’en a pas besoin, définitivement, elle, ce qu’elle
aime, ce sont les monstres. A I’heure ou ’Amérique
ne fait plus réver, on peut dire que son retour unani-
mement salué tombe a pic pour nous rappeler qu’il ne
faut jamais désespérer.
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PR N LIVRE, UN POLITIQUE

Deborah Miinzer

« lly a de moins en moins de diversita
dans les formes et les sujets artistigues »

L'autocensure culturelle:
pourqual et comment

w’est-ce qui vous a plu dans ce livre ?

Il y a deux aspects du paysage identitaire

francais que j’ai envie de rejeter politique-

ment. D’une part, évidemment, les mes-
sages politiques identitaires, qu’ils viennent
de 'extréme droite ou de 'extréme gauche.
D’une autre : Parce que je viens des arts et de
la culture, et que mon premier métier est d’étre
vraiment du coté artistique du monde culturel,
je rejette la réduction et la dégradation
des imaginaires. C’est justement de
cela que I'autrice parle. Pour elle, il
existe une censure ancienne, his-
torique, une censure « verticale, »
comme l'autrice la nomme, ou 'on
interdit des pieces, des films.

Pour quelles raisons ?
Religieuses ou politiques par
exemple. Cette censure on
la connait, et contre elle, des
lois ont été mises en place en
France, comme celles sur
la séparation de I'Eglise
et de I’Etat ou sur la
liberté de création. Mais
aujourd’hui, il existe une
censure « horizontale »,
qui se traduit par les

©FERIC FACON
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Son parcours artistique saccompagne d'un
long engagement politique. Déhorah Miinzer est
Censures une personnalité du monde culturel frangais :
PRI (WLEI I comédienne, metteuse en scene et productrice

de cinéma,mais aussi £lue comme vice-
présidente chargée de la culture dans le canton
de Nogent-sur-Marne depuis 2021. Elle termine
la lecture de Censure silencieuse d'lsabelle
Barbéris, sur [autocensure culturelle.

- PROPOS RECUEILLIS PAR
] OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

jugements des uns sur les autres. Il y a aussi
une troisieme forme de censure, exercée par
des groupes politiques qui limitent les choix
politiques. L’autrice aborde longuement les
questions de politique culturelle, notamment
en lien avec I'usage de I’argent public.

Pouvez-vous nous donner un exemple de
ces nouvelles censures ?
En 2022, au Théatre 13, un spectacle intitulé
Pour un temps sois peu devait y étre joué. Il était
prévu qu’un personnage trans soit interprété par
une personne non-trans, c’est ce qui a conduit
al’annulation de la piece. A travers ce type de
censure, ce sont souvent ceux qui défendent
I’inclusivité qui rejettent I’altérité. Pourtant, ce
sont nous, les universalistes, qui défendons véri-
tablement I’idée d’altérité. Ce n’est pas parce
qu’on est différent qu’on ne peut pas se mettre
ala place des autres. Le concept méme du spec-
tacle vivant, ou de I’art dramatique, repose sur
I’idée de jouer des roles. Contrairement a ce
que certains pensent. Nous ne devons pas étre
rangés chacun selon notre origine, et cantonnés
a notre résidence identitaire. C’est tres grave
pour le théatre. Ce sujet est au cceur des tra-
vaux d’Isabelle Barbéris.

Sommes-nous de plus en plus censurés dans
le milieu artistique aujourd’hui ?
Il y a de moins en moins de diversité dans les
formes et les sujets artistiques, et de plus en plus
de spectacles qui se ressemblent. La nouvelle
censure incite a se conformer aux attentes des
réseaux de sceénes et des résidences, ils veulent
que l'on se comporte d’une certaine maniere.
En tant qu’élue dans le Val-de-Marne depuis
trois ans, je relis les conventions qui nous lient
aux partenaires culturels, et j’essaie, au maxi-
mum, de vider les lignes de I'arsenal normatif.
Dans certains milieux théatraux, I’imaginaire
est remplacé par des messages politiques. Moi, je
n’ai pas de probléme avec le fait que le metteur
en scéne s’engage politiquement, mais il ne doit
pas étre un simple porteur de messages. Dans
ce livre, Barbéris en parle trés bien.
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Alexandre Millon

lommissaire prisé

Le célebre commissaire-priseur nous ivre

les secrets dune recette gagnante qui doit beaucoup

a son esprit d'aventure...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

a conversation débute autour
d’un spritz dans un café Place
du Trocadéro, pour ne plus
s'arréter. Car Alexandre Millon,
en plus d’avoir I'allure élégante, a
le verbe haut et retient quiconque
I’écoute avec sa frénétique faconde.
Aucun doute, ces deux qualités sont
des atouts de taille pour ce commis-
saire-priseur de 48 ans au grand
succes. I1 a développé depuis vingt
ans la maison Millon, aujourd’hui
la premiere entreprise indépen-
dante du secteur en France, se tar-
guant d’un chiffre d’affaires en
hausse de 3% au premier semestre
2024 alors que ’ensemble du mar-
ché de I’art fait grise mine. Son
secret? Un esprit de compétition et
un travail acharné. «Les crises sont
les meilleurs moments pour inno-
ver », lance-t-il.
Qui le connait sait combien il use
a merveille de ’esprit de contra-
diction, ce qui lui réussit bien. En
témoigne son rachat cette année
de la maison d’encheres italienne
11 Ponte Casa d’Aste, son récent
développement en Belgique et
I'ouverture de la premiére maison
de ventes occidentale au Vietnam.
Rien ne semble I'arréter : 300 ventes

annuelles, 90 000 lots, 49 spéciali-
tés, de ’Antiquité a I’art contempo-
rain... les chiffres font tourner les
tétes. Boulimique d’innovations,
il a créé le concept des ventes en
duplex et des ventes So Unique -
consacrées a une seule ceuvre d’art
pour en augmenter le désir - et sap-
préte méme a faire une vacation de
bijoux a la maniere d’une course de
relais entre ses quatre points d’an-
crage internationaux. « Le coup de
marteau le plus incroyable, c’est
quand vous sentez que le poten-
tiel d’une ceuvre va dépasser l'esti-
mation. Il y a de I’électricité dans
I’air », décrit-il en évoquant I’envol
d’un tableau de Charles Lapicque
qui a battu des records. A la fois
sprinteur et marathonien, atta-
quant et milieu de terrain, il congoit
le développement de son entre-
prise comme on arbitre un match.
Le sport, sa premiére passion...

Peaux de lapins
gt pattes de huses

« Faire feu de tout bois pour-
rait étre ma devise », dit-il en nous
détaillant son parcours, beaucoup
moins conventionnel qu’il n’y

parait. Car s’il est le fils de Joél-
Marie Millon, figure embléma-
tique de Drouot qui fut Président
de la compagnie des commissaires-
priseurs de Paris durant quatorze
ans, il n’est, paradoxalement, pas
«tombé dedans quand il était petit ».
Pendant que son pére associait son
nom au tutélaire Maitre Robert qui,
depuis 1928 s’était fait connaitre
grace a des ventes de fonds d’ate-
liers d’artistes méconnus qu’il avait
eu le don de revaloriser (il remit
par exemple en lice Jean Pougny
ou Léon Tutundjian), Alexandre,
lui, est élevé au vert par sa grand-
mere a Piney, minuscule hameau
de I’Aube, bien loin de I’émulation
parisienne. « Ma grand-meére est
la femme-clef de I’histoire fami-
liale car elle avait crée une bou-
tique d’antiquités a Troyes appelée
La Légende des Siecles pour s’extraire
du milieu des ferrailleurs, vendeurs
de peaux de lapin et de pattes de
buses qu’étaient son mari et ses
freres. La bourgeoisie de Troyes se
met a fréquenter sa boutique. Puis,
lors d’un voyage en train, elle ren-
contre le directeur de Drouot et lui
demande de trouver un travail pour
son fils. C’est comme ca que mon
pere va monter a Paris et devenir
commissaire-priseur. »

A 18 ans, Alexandre montera lui
aussi a Paris mais au lieu de suivre
les traces de son pere, il s’inté-
resse au sport qu’il pratique a haut
niveau (le handball puis le rugby
a 13, couronné d’une médaille
de vice-champion de France uni-
versitaire), les filles et des piges
régulieres pour Réponse a Tout et
Questions de femmes ou il signe des
articles sur les grands mensonges
de I’histoire ou le soutien-gorge a
travers les ages... «J habitais chez
mon pere au 2 rue Chauchat, juste
a coté de Drouot, mais je n’y mettais
jamais les pieds. A cette époque, je
révais d’étre journaliste, j’écrivais
des romans pour moi et je gagnais
ma vie en étant serveur au Gavroche
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rue Saint-Marc, une vraie vie de
bohéme! »

Plus jeune marteau
de France

En parallele, pour faire plaisir a
son pere, il obtient une licence en
droit a Assas, avant de poursuivre
en maitrise d’histoire de I’art ou
il se passionne pour la figure de
I’enfant et les artistes femmes de
la fin du XIX¢ siecle, en particulier

Berthe Morisot. Se dessine alors la
voie royale pour devenir commis-
saire-priseur, mais il n’y pense pas,
jusqu’au jour ou son pere com-
mence a ¢tre malade. Il décide
de partir au bout du monde pour
repousser une échéance qu’il sait
fatidique. Bravache et sac au dos,
il jure méme a sa famille depuis
I’Amérique du Sud qu’il ne revien-
dra pas. Long périple de Santiago
du Chili jusqu'au Canada ou il finit
par poser ses valises et trouver un

EN GOULISSE I

poste a Montréal dans la maison
de ventes IEGOR qui lui confie la
téte du département d’art moderne.
On n’échappe pas a son destin...
Depuis 'autre coté de 'océan, le
jeune homme fait de I'ceil a son pere
et il ne faudra pas attendre long-
temps pour que la premiere bonne
raison — en l'occurrence une bles-
sure au genou — le rameéne a Paris.
«Je suis devenu commissaire-pri-
seur sous morphine, car j’ai passé
I’examen en sortant tout juste de
I’hopital ! », confiera-t-il a une jour-
naliste du Parisien venue 1’inter-
roger sur sa prise de fonction. En
2004, il est le plus jeune marteau de
France et pére d’'un nourrisson dont
la mere lui a laissé la charge — «exac-
tement comme dans Trois hommes et
un couffin!». Finie la vie de bohéeme.
Le jeune homme apprend tout de
Maitre Robert auquel son esprit
sportif répond avec audace. «Il m’a
appris a vendre sans filet de sécurité.
I1 faut dire que c’était le Aznavour
des encheres. Aujourd’hui, pas une
vente d’art moderne a Paris ne se
déroule sans un tableau avec 1’éti-
quette de son passage chez Maitre
Robert», souligne-t-il, admiratif, en
désignant la facade qui fait face au
café ou nous nous trouvons, ornée
de 'enseigne Millon : le 5 rue d’Ey-
lau, I’adresse ou est né et a officié ce
mentor historique et ou Alexandre
se rend chaque matin. « Je reven-
dique cette idée d’étre un enfant de
Drouot méme si, a un moment, j’ai
décidé de couper les ponts car leur
politique m’était devenue incompré-
hensible », explique-t-il en regrettant
le manque d’innovations et de pers-
pectives de 1’hotel des ventes histo-
rique. Faire cavalier seul, oui, mais
en préservant I’histoire de Drouot
a travers la mémoire de son pere
et de son mentor dont il conserve
une masse d’archives inédites. Car
dans I'avenir proche, a presque cent
ans d’existence, le nouveau défi sera
bien de valoriser I’histoire de 1I’épo-
pée Millon.
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|a litérature, Gassandre

de I'Amerique trumpiste

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

uand un séisme se prépare dans un pays, bien sou-

vent sa littérature le percoit. Encore faut-il pouvoir

en détecter les vibrations. Berlin Alexanderplatz,

dans son désespoir et sa rance colére, annoncait le
nazisme des 1929. La littérature, du moins le croyons-
nous a Transfuge, traduit les soubresauts inavoués et
inavouables d’un individu, et parfois d'un peuple. Aux
Etats-Unis, ce qui a mené Trump au pouvoir sourdait
dans les romans depuis des années. C’est du moins ce
que je me suis dit lorsque j’ai recu Amérique, des écrivains
en majesté, trés beau livre d’entretiens paru chez Albin
Michel ce mois-ci, signé Alexandre Thiltges et Jean-Luc
Bertini. On y retrouve des écrivains qui nous sont chers,
Siri Hustvedt, Rick Moody, Dinaw Mengestu, Daniel
Mendelsohn, Colum McCann, Julie Otsuka, Jay Mc
Inerney entre autres. Ces Américains, de naissance, ou
pour beaucoup d’adoption, ont choisi ce pays immense
et inlassablement écrit et réécrit, pour placer leurs lon-
gues-vues. Eux et d’autres, ont su voir ce que d’autres
ont préféré ignorer. Ces trente dernieres années, la
littérature nous a donné des nouvelles de '’Amérique,
et elles n’étaient pas bonnes : la profonde bataille qui
se jouait entre les hommes et les femmes nous était
dépeinte par Siri Hustvedt, elle-méme engagée dans un
féminisme viscéral. Les ombres de I’histoire américaine
et leurs enjeux politiques sourdaient dans les premiers
romans de Julie Otsuka. Colum McCann, dans son
dernier livre, nous parlait du terrorisme islamique, et
de la maniere dont les Américains ont été transformés

par cette menace. Stephen Markley, qui signait en cette
rentrée Le Déluge, témoignait de la violence avec
laquelle les écologistes sont traités dans certains lieux
lorsqu’ils évoquent la catastrophe climatique. Kevin
Powers, il y a quelques années, donnait corps a ces
jeunes hommes démunis, s’engageant dans 'armée
américaine pour gagner de quoi vivre, puis errant en
vétérans dans un pays qui les ignore. Richard Ford,
dans notre dernier numéro, évoquait la peur constante
d’une fusillade de masse avec laquelle vivent tant de
gens. Au lendemain de la victoire de Trump, le
5 novembre dernier, beaucoup ont jugé dans la presse
américaine, et internationale, que les observateurs
avaient de nouveau failli 2 comprendre le peuple amé-
ricain. Qu’une nouvelle fois, les «experts» n’avaient
pas voulu, ou su, saisir 'ampleur de la vague républi-
caine et d’extréme droite qui porte Trump. Il est tou-
jours facile de s’en prendre aux médecins lorsque les
épidémies se propagent. Peut-étre eut-il été intéressant
de se détourner un instant des discours politiques, des
analystes de I'instant, et de se plonger dans les romans.
La littérature est 1a pour laisser voir le fond de 'océan :
qu’il nous plaise ou non. Voila pourquoi elle doit
accueillir toutes les voix qui traversent les individus, et
qu’elle ne peut, au risque de disparaitre, n’étre bornée
par aucune forme de censure, de mantra politique, ou
de bienséance. Parce que si les romans qui annoncaient
Trump n’étaient pas trés confortables, la réalité s’avere,
elle, inhabitable.
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