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S i vous ne l’avez pas lue, vous en avez entendu parler. 
L’Irlandaise vend des millions de romans dans le 
monde, s’est fait connaître par son best-seller 
Normal People. Alors j’ai eu envie de lire son dernier 

roman, Intermezzo. Chez Gallimard. On se mé�e toujours 
des auteurs qui vendent autant : je n’aurais pas dû. 
Intermezzo est un roman de qualité. Il raconte l’histoire 
de cinq personnages, la trentaine : deux frères, Ivan et 
Peter, leurs deux petites amies, et une pute. Il ne se passe 
pour ainsi dire pas grand-chose. Nous les suivons dans 
un laps de temps indéterminé, au quotidien. Les por-
traits des uns et des autres sont très bien brossés, cohé-
rents, vraisemblables. Ivan est joueur d’échec, cérébral, 
brillant, pas très beau, peu doué pour les choses de 
l’amour, asocial ; Peter est avocat, orateur, beau, mène 
une double vie, entre une femme qu’il aime mais qui 
est malade, et une prostituée qui l’amuse. Le tout sur 
un vague fond de dépression : leur père vient de mourir. 
Il y a les sentiments qui sauvent, chez Rooney. Pas de 
romantisme, pas d’effusion, pas de coup de foudre, mais 
de tendres sentiments d’Ivan pour cette femme plus 
âgée et qui divorce, un peu déprimé aussi ; et pour Peter, 
de la compréhension, de l’empathie même pour sa petite 
amie malade pas moins que pour sa maîtresse. Rooney 
a un art du dialogue, qu’elle intègre dans le corps même 
du récit, sans guillemets ni tirets, remarquable; aucune 
fausse note. A un sens, aussi, de la phrase, courte, par-
faitement rythmée, qui prend son lecteur dans une très 
confortable mélodie, qu’elle tient de bout en bout. Il y 
a fort à parier qu’elle travaille ses romans phrase à 
phrase, à la virgule près. Son talent? Capter les moments 
furtifs, de capter ce qui se joue entre deux êtres, au 
présent, en quelques mots bien choisis. C’est la Colette 
irlandaise, d’autant plus qu’elle joue beaucoup sur la 
sensualité des personnages, et le sexe. Elle est aussi très 
habile pour intégrer des éléments politiques à son récit, 
sans jamais s’appesantir. Féministe en catimini, les 
termes clefs nous font comprendre là où elle se situe, 
comme celui de «domination» qui revient à plusieurs 
reprises. Elle est de son temps, mais elle est capable ici 
et là de déconstruire la déconstruction : un personnage 
féminin peut être dominant! Un personnage masculin 
peut être fragile! Je sais, on en est là.

Rooney traite bien l’ensemble de ses personnages, 
féminins ou masculins, avec une affection égale 

pour les uns et les autres, évitant le piège de tant de 
romans contemporains, traversés par le militantisme, 
le manichéisme.

Je lui reproche cependant un certain nombre de 
points. Il y a quelque chose de gentillet dans Intermezzo. 
Tous ses personnages sont compréhensifs, aimants, à 
l’écoute de l’autre. Vous allez me dire, c’est l’époque. Les 
jeunes seraient sur cette longueur d’onde, jamais d’of-
fense. Oui mais non. Des slogans, des mots, des belles 
phrases, mais jeune ou pas jeune, nous avons tous des 
parts d’ombre : violence, perversité, névroses, hargne, 
envie etc. Rien de tout cela ne �gure dans ce roman, 
comme un pan entier de nos émotions qui aurait été 
effacé. Rooney croit trop à ces slogans de la jeunesse : le 
roman sert à aller au-delà, à entrer dans les chambres.

Il y a pire. Un confrère m’appelle il y a quelques jours : 
as-tu lu le Irish Times? Non. Jette un œil, quand même. 
Et là, quelle surprise : un certain nombre d’articles de 
Rooney sur Israël. Elle y est aussi violente que tendre 
et modérée dans ses romans. C’est Docteur Jekyll et 
Mister Hyde.

Depuis des années — bien avant le 7 octobre-, Rooney 
est une activiste du BDS (Boycott, Désinvestissement 
et Sanction), cette association visant à boycotter Israël, 
tant sur le plan économique que sur celui de la culture. 
Concrètement, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est par 
exemple ne plus lire David Grossman, Zeruya Shalev, 
Amos Oz et tant d’autres, pourtant des écrivains de la 
paix, tous favorables comme l’ensemble des artistes 
israéliens, à un état pour les Palestiniens. Quelle infâme 
injustice de boycotter la culture israélienne! Il suf�t de 
ne rappeler ici qu’un seul fait, pour discréditer à jamais 
le BDS, et dans le même élan Sally Rooney (sans oublier 
Annie Ernaux qui en est aussi membre) : ce BDS est 
dirigé par le qatari Omar Barghouti, qui appelle à la 
«�n» et « la destruction» d’Israël». Rooney adhère-t-
elle à cette idée? Il semblerait que oui, puisqu’elle est 
membre de l’association. Ajoutons, et ce, encore une fois 
bien avant le 7 octobre, que Rooney ne souhaite plus 
être traduite en hébreu. En Russie est-elle traduite? Oui. 
En Chine? oui. En Iran? Oui (bonjour le féminisme 
de Rooney!). Les dictatures, et non des moindres, ne 
semblent pas trop la déranger. Seule la démocratie israé-
lienne l’obsède. Je ne lirai plus Sally Rooney. Pas plus 
qu’Annie Ernaux. La gauche antisémite est un �éau.

Le problème Sally Rooney
par Vincent Jaury
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SALOMON MALKAJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Par Vincent Jaury
Photo Edouard Monfrais-Albertini

I l a le rire le plus sonore de Paris. 
Le judaïsme pour lui doit être 
traversé par une joie permanente, 
sinon ce n’est pas tout à fait du 

judaïsme. L’idée lui est-elle venue de 
ses cours du samedi matin à Auteuil, 
menés par Emmanuel Levinas ? 
Sûrement. Des cours bibliques com-
mentés par Levinas, où l’humour, 
raconte Salomon Malka (Shlomo 
pour les intimes) dans son livre pas-
sionnant Samedi prochain à Auteuil, 
n’était pas absent.

Il se souvient, ce jour où je le ren-
contre au café Le Rouquet, où je l’ai 
obligé de venir car c’est un café où 
l’on peut converser au fond dans une 
salle presque vide. Shlomo grogne : 
« J’aurais préféré le Flore parce que là-
bas, on peut parler à tout le monde ! » 
Et ajoute : « Levinas n’aimait pas les 
cafés. C’était sûrement contre Sartre 

qui lui les adorait. 
Sartre avait été très 
dur avec lui, il ne lui 
avait jamais pardonné 
d’avoir fait connaître 
Husserl en France ! Il 
n’aimait pas les cafés 
pour une raison que 
je lui reproche : il est 
le philosophe de l’al-
térité, de la relation 
entre deux individus. 
Or, sauf à la � n de sa 

vie, il n’a jamais pris assez en consi-
dération ce qu’il appelait le Tiers. 
La troisième personne, c’est-à-dire 
la société. Le café, c’est la société. »

Mais son livre ne parle pas tant 
de Levinas, que de ceux qui parti-

cipaient à ses cours. Shlomo était 
jeune lorsqu’il participait, 15 ans, 
16 ans, 17 ans. Il est élève de l’école 
dirigé par Levinas, l’Enio, et comme 
d’autres élèves mais aussi des gens de 
l’extérieur et de tout âge, il participe 
à ses cours du samedi matin (20 à 
30 minutes, 60 à 80 personnes).

Personne ne peut prendre de notes, 
c’est shabbat, interdit d’écrire. Quand 
des non-juifs osent sortir leur stylo, 
Levinas les fusille du regard. C’est 
pourquoi Shlomo a décidé de réunir 
quelques commentaires de ces cours, 
à l’aide d’un journal tenu à l’époque 
et de souvenirs de ses condisciples. 
On y croisait des personnages comme 

le polytechnicien devenu frère domi-
nicain Bernard Dupuy, artisan après-
guerre d’un dialogue entre juifs et 
catholiques : « il connaissait très bien 
l’œuvre philosophique de Levinas, il 
était curieux de savoir si le Levinas reli-
gieux était une autre personne. Bien 
sûr, il découvrit que non. Je vois encore 
Levinas lui mettre la calotte sur la tête, 
avec l’épingle pour qu’elle tienne ! ». 
Il se souvient aussi d’un homme élé-
gant, ne se mêlant pas aux autres, et 
qui dès le cours � ni, s’éclipsait : Simon 
Nora, le grand banquier d’affaire. Je 
lui demande ce qui lui reste de ces 
cours, 50 ans plus tard ? : « j’avais été 
marqué par le cours sur l’idée chré-
tienne : « tu aimeras tes ennemis » qui 
n’est pas une idée juive, puisque dans 
le judaïsme, il est possible d’aimer 
son ennemi, mais seulement dans cer-
taines circonstances. Sinon, c’est grâce 
à lui que j’ai choisi un judaïsme huma-
niste, éclairé, universaliste ».

Il me parle d’Israël : « Après la 
guerre au Liban, en 1982, il avait dit : 
‘Israël se défend durement, mais il 
se défend’. L’affreuse Judith Butler, 
celle-là même qui, invitée au Centre 
Pompidou déclarait que le 7 octobre 
avait été un mouvement de résis-
tance, avait alors dit : ‘pour Levinas, 
les Palestiniens n’ont pas de visages’. » 
Oui, affreuse Butler.

L’interview est finie, nous mar-
chons boulevard Saint-Germain et il 
me dit : « tu sais, je crois que j’ai écrit 
ce livre pour mes deux enfants, Ilan 
et Lauren. Pour qu’il en reste quelque 
chose. Qui sait comment fonctionne 
la transmission ? »

SAMEDI 
PROCHAIN 
À AUTEUIL
De Salomon Malka, 
éditions du Cerf, 24€

« C’est grâce 
à Levinas 

que j’ai choisi 
un judaïsme 
humaniste »
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LE COUP DE GUEULE

Du pauvre dans du chic 
L’Arte Povera à la Bourse de Commerce, cherchez l’erreur… Si l’entreprise 
est louable et permet une importante rétrospective parisienne 
sur un sujet trop rare, son accrochage et son approche nous ont laissés sur 
notre faim.
Par Julie Chaizemartin

S oyons clair. J’aime l’Arte Povera. 
J’aime qu’il ait été avant-gardiste, 
anticonformiste, poétique. J’aime 
sa radicalité esthétique, j’aime son 

pied de nez à l’embourgeoisement, son 
trompe-l’œil permanent à l’idée du 
B e a u .  J ’a i m e  q u’ i l  s o i t  e n t r e 
Rauschenberg et Pasolini, entre Yves 
Klein et Lucio Fontana, entre Ben et 
Joseph Kosuth, et qu’il doive � nalement 
beaucoup au readymade de Duchamp, 
sans le proclamer. J’aime qu’il ne 
dénonce pas mais qu’il invente une uto-
pie artistique – non-idéologique - ten-
tant de sursoir au consumérisme 
galopant tout en usant d’une alliance 
subtile entre matières brutes, naturelles, 
non transformées et matières nouvelles, 
technologiques, plastiques, arti� cielles. 
Et surtout, j’aime son sens de la scéno-
graphie poétique et épurée impliquant 
que l’objet d’art prenne un sens haute-
ment symbolique dans l’espace qu’il 
investit, si modeste et rustique qu’il 
puisse être, effacé, transparent même 
parfois. C’est exactement pourquoi j’ai 
adoré la grande exposition consacrée à 
Pino Pascali qui se tenait à la fondation 
Prada de Milan cet été. Y était décrite la 
carrière fulgurante de cet ovni de l’art 
italien qui n’exposa que de 1965 à 1968, 
avant de mourir tragiquement dans un 
accident de moto à 33 ans. On y voyait 
son goût démesuré pour la mise en 
scène – il concevait lui-même l’accro-
chage de ses expositions – ses détourne-
ments d’objets sur un concept de 
création de « fausse sculpture », ses uti-
lisations diverses de matériaux inno-
vants pour l’époque, comme la fourrure 
s y nt hét ique ou l a  l a i ne  de  fer. 
L’exposition avait eu l’audace de recons-
tituer les accrochages de ses expositions 
en galeries et à la Biennale de Venise où 
il exposa en pleine manifestation étu-
diante. Grâce à l’horizon bleu arti� ciel 
qu’il recrée, comme un décor surréa-
liste, avec son minimaliste 32 m2 de mer
et sa sculpture en forme de mitraillette 
intitulée Colombe de la Paix, on compre-
nait immédiatement que l’artiste n’était 

pas exempt de critique sociale dans son 
esthétique radicale. Alors quand l’expo-
sition Arte Povera s’est ouverte à la 
Bourse de Commerce en octobre, je m’y 
suis précipitée, impatiente de découvrir 
les trajectoires de l’ensemble des artistes 
que l’on rattache à ce mouvement ita-
lien, largement turinois, surgi dans un 
contexte post-guerre soucieux de 
reconstruire des idéaux tout en luttant 
contre la société de consommation, et 
d’y retrouver ce cher Pino Pascali aux 
côtés de Giovanni Anselmo, Alighiero 
Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano 
Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz, 
Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino 
Pascali, Giuseppe Penone, Michelangelo 
Pistoletto, Emilio Prini et Gilberto 
Zorio. Premier bémol : il manque Piero 
Gilardi, pourtant une des � gures émi-
nentes de ce groupe. Mais passons. On 
garde quand même notre optimisme 
jusqu’à ce qu’on s’approche de l’im-
mense rotonde du bât iment qu i 
accueille pêle-mêle des œuvres de tous 
ces artistes sans la magie poétique d’un 
quelconque effort scénographique. On 
a l’impression que l’on a souhaité, au 
sein de cette architecture, traiter l’Arte 
Povera comme un ballet de sculptures 
baroques. Effet manqué. Ça ne fonc-
tionne pas car ces œuvres sont justement 
conçues pour entrer en résonance avec 
nos propres corps émotifs et avec leur 
environnement. À touche-touche, elles 
perdent leur dimension symbolique. De 
plus, ici, les cartels sont dif� cilement 
trouvables. L’exposition pèche par 
manque d’explications. On se met à 
chercher un peu de contexte historique. 
Il faut le trouver dans les vitrines en bois 
qui rythment le pourtour de la rotonde. 
Mais si elles décrivent bien les courants 
annonciateurs de l’Arte Povera, tels que 

le « théâtre pauvre » de Grotowski dont 
s’est inspiré le critique d’art Germano 
Celant pour inventer le terme « Arte 
Povera » ou les œuvres pionnières, tels 
que les sacs de jute d’Alberto Burri ou 
les Achromes de Piero Manzoni, elles ne 
sont que des espaces réduits très – trop 
– érudits. Ainsi, le v isiteur qui ne 
connaît rien à l’Arte Povera serait censé 
maîtriser les références à l’Internatio-
nale Situation-niste autant que la bio-
graphie de Germano Celant (qu’on ne 
trouve nulle part) ? Et il est aussi appa-
remment censé connaître le contexte 
social et politique de l’Italie des années 
1960 dont il n’est fait aucune référence 
développée. Or, il n’est évidemment pas 
anodin que Germano Celant ait intitulé 
son article-manifeste en 1967 « Arte 
Povera, note pour une guérilla ». Là 
encore, on aurait aimé avoir plus d’élé-
ments sur l’esprit de lutte et d’insurrec-
t ion qui a notamment traversé les 
actions performatives, dans l’espace 
public ou en photographies, de ces 
artistes, alors même que Pasolini écri-
vait des articles intitulés Guerre civile
(1966) ou Contre la terreur (1968). Nous 
sommes tout de même dans un contexte 
de rupture avec l’immédiat passé fas-
ciste. L’atmosphère est aussi à l’anti-Pop 
art américain dont sont pourtant impré-
gnés les artistes. Pistoletto ne cache pas 
son intérêt pour Warhol, Lichtenstein, 
Rosenquist, Oldenburg ou les minima-
listes américains. On peut aussi rappeler 
l’émergence des Nouveaux Réalistes 
dont le Manifeste date de 1960. Par ail-
leurs ,  à Berne, en 1969, Hara ld 
Szeemann expose Quand les attitudes 
deviennent formes et met en résonance 
l’Arte Povera avec le land art, l’art 
conceptuel et l’art minimal (en particu-
lier Robert Morris et Robert Ryman) 
ainsi qu’avec Joseph Beuys. Malgré les 
beaux espaces consacrés à chacun des 
treize artistes mis en lumière, l’exposi-
tion de la Bourse de Commerce ne réus-
sit pas à donner une définition de la 
poétique et de l’esprit de résistance de 
l’Arte Povera au sein d’un � l historique 
plus large. Et malgré la tentative intéres-
sante de faire apparaître des artistes 
contemporains « héritiers », il nous a 
semblé, pour certains, qu’il était un peu 
trop évident de se fonder sur des pra-
tiques d’art écologique ou employant 
des matériaux bruts pour justi� er une 
� liation de ce moment historique qui 
fut aussi atypique que fondateur.
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chaillot danse

Marlène Saldana 
& Jonathan Drillet
Les chats (ou ceux qui 
frappent et ceux qui 
sont frappés)

theatre-chaillot.fr

DÉBAT OUVERTBlanquer, quelle réussite ?
Par Nathan Devers

La Citadelle de Jean-Michel Blanquer, 
Albin Michel, 416p., 21,90 €

E t si la politique était, avant tout, une question d’éduca-
tion? Cette hypothèse mérite d’être lue comme une 
mauvaise nouvelle. De toutes les idées philosophiques 
qui soient, cette notion est sans doute la plus trouble. 

Sa complexité tient à ce qu’il est impossible de la traiter 
isolément, comme s’il s’agissait d’un concept autonome. 
«Traiter» l’éducation, voilà qui suppose d’ouvrir en même 
temps l’intégralité des problèmes métaphysiques : la dia-
lectique de l’inné et de l’acquis, de la liberté et de la 
contrainte, du bien et du légal, de la singularité de chaque 
enfant face à l’universalité des règles… Ajoutons à cette 
confusion que l’éducation, loin d’être une science tâton-
nante mais un art empirico-éthique où à la théorie se 
heurte l’improvisation, une aventure moderne comme 
disait Péguy, à savoir un processus dont le bilan ne s’es-
quisse qu’à long terme, et dont les conséquences sont 
pourtant décisives, car elles impliquent l’avenir même de 
notre société. On ne peut que s’étonner de ce que cette 
question soit, précisément, l’impensée de la politique 
actuelle, elle qui occupe si peu les campagnes électorales 
et qui a donné lieu à des revirements gouvernementaux 
pour le moins contradictoires au cours de ces dernières 
années.

À cet égard, La Citadelle de Jean-Michel Blanquer est 
l’ouvrage qui manquait au débat public : à mi-chemin du 
récit et de l’essai, des choses vues et des jugements portés, 
l’ancien ministre de l’Éducation nationale s’y livre sur les 
années qu’il a passées rue de Grenelle. L’histoire com-
mence en 2017, quand Emmanuel Macron, alors candidat, 
donne rendez-vous à l’auteur dans un restaurant au nom 
symbolique : Je-Thé-Me. Attentif, il écoute attentivement la 
fresque que ce dernier présente de l’Éducation nationale, 
dépeinte comme une institution en crise, manquant à la 
fois d’exigence et de vitalité, qui mériterait d’être réformée 
à la racine pour mieux satisfaire la promesse républicaine. 
S’il n’exprime pas ses propres intentions, l’inventeur du 
« en même temps » semble séduit par cette analyse sans 
ambages, dont la sévérité n’empêche pas d’ébaucher des 
solutions précises. Le projet est ambitieux mais, une fois 
élu, le président relève le pari et, accordant une pleine 
con�ance à Jean-Michel Blanquer, lui donne la tâche dif-
�cile de le réaliser.

La Citadelle est l’histoire de ce dé�. De l’état de grâce qui 
a suivi l’arrivée au pouvoir des «marcheurs» à l’essouf�e-
ment de leur réélection en passant par les gilets jaunes, le 
coronavirus, la mort de Samuel Paty, Jean-Michel Blanquer 
retrace son expérience. Parsemé d’apartés, de souvenirs 

personnels, de scènes de coulisses et de portraits mordants, 
rythmé par des réflexions constantes sur la littérature, 
les intellectuels, la fatigue des sociétés démocratiques et 
l’usure du pouvoir, son livre trouve son �l rouge dans cette 
question directrice : de quelle éducation la France contem-
poraine a-t-elle besoin? Entre la scène inaugurale et son 
départ du ministère, le diagnostic se transforme peu à peu 
en bilan. Un à un, les chantiers se succèdent. Pour répondre 
à l’effacement des savoirs fondamentaux, on dédouble les 
classes à l’école primaire. Pour consolider l’égalité des 
chances et garantir la progression de tous les élèves, on 
invente le dispositif «Devoirs faits». Pour rompre avec le 
nivellement par le bas, on tâche de niveler par le haut : on 
renforce l’enseignement des mathématiques et du français, 
on met un terme aux leurres pédagogistes, on réhabilite 
les savoirs fondamentaux et veille à ce que les élèves ne 
passent pas dans la classe supérieure sans avoir intégrés les 
acquis de la précédente. Mais ces ruptures ne reviennent 
pas pour autant à sonner le glas de la liberté pédagogique. 
Car Jean-Michel Blanquer a surtout initié une réforme cen-
trale : celle du lycée, qui a mis �n à l’uniformité des �lières 
S, L et ES pour personnaliser l’instruction de chacun en 
fonction de sa trajectoire propre.

Toutes ces mesures, Jean-Michel Blanquer les défend. 
Chiffres à l’appui, il démontre que, sous ses fonctions, 
sa politique a porté ses fruits. Que, contrairement aux 
légendes déclinantes, le niveau a augmenté. Que, surtout, 
la con�ance des Français envers l’institution s’est renforcée 
au cours de ces cinq années. Or, et tel est l’aspect le plus 
surprenant de cet ouvrage, Jean-Michel Blanquer raconte 
que ses réussites, loin de consolider sa position ministé-
rielle, l’ont au contraire confronté à l’ingratitude de ses 
pairs. De « livre politique », La Citadelle devient ainsi un 
roman incarné et social, où s’entretissent deux intrigues 
opposées. D’une part le succès évident de ses réformes. De 
l’autre et à contre-courant le délitement croissant de ses 
relations avec le Président. L’effritement de la promesse 
du «en même temps», perdant son désir de complexité au 
pro�t du relativisme. Les jalousies, les intrigues, les mes-
quineries des uns et des autres, qui cherchent sans cesse à 
le détourner de sa mission à l’Éducation pour lui proposer 
de «faire carrière» en gravissant les échelons du pouvoir. 
L’inconstance d’un monde politique où l’on �nit par être 
sanctionné d’avoir été �dèle à ses promesses. Et puis, en 
toile de fond, cette question centrale : où vont les sociétés 
quand, refusant de donner un cap clair à leur éducation, 
elles refusent de se poser la question de leur orientation?

Page 10 / TRANSFUGE



7→11 janv.

chaillot danse

Marlène Saldana 
& Jonathan Drillet
Les chats (ou ceux qui 
frappent et ceux qui 
sont frappés)

theatre-chaillot.fr



BOOK-ÉMISSAIREDeux auteurs en quête 
de personnages
Par Eric Naulleau

L’Heure bleue
de Peter Stamm

Traduit de l’allemand (Suisse) par Pierre Deshusses
Christian Bourgois, 234 p. 21 €

Mise en scène
de Dumitru Tsepeneag

Traduit du roumain par Nicolas Cavaillès
P.O.L, 176 p. 19 €

F igure majeure de la dissidence roumaine, exilé en 
France au milieu des années soixante-dix, Dumitru 
Tsepeneag a bâti depuis chez nous une bibliographie 
de première force dont l’étourdissant Hôtel Europa, 

paru chez P.O.L en 1996 dans une traduction du regretté 
Alain Paruit. Mise en scène réunit des nouvelles empê-
chées de paraître au temps du totalitarisme, aussi est-il 
tentant de les considérer avant tout sous un jour poli-
tique. Les deux brefs récits d’ouverture vont dans le sens 
de cette lecture orientée. Les Chaises, où deux hommes 
empilent jusqu’au ciel des sièges de toute sorte ; 
Excavations, où une passante est absorbée par le spec-
tacle de terrassiers occupés à creuser une profonde fosse. 
Comment ne pas y voir des métaphores de la grande 
évasion dont rêvaient tant de Roumains enfermés dans 
une prison aux exactes dimensions de leur pays ? Cette 
manière de codage textuel n’est pas sans rappeler celle 
d’un cousin d’outre-Danube, nous avons nommé le 
bulgare Yordan Raditchkov. Mais l’auteur n’a pas révo-
qué les pesanteurs du réalisme socialiste pour tomber 
dans les travers d’une littérature dissidente où, selon un 
mot fameux, il entrerait davantage de dissidence que de 
littérature. Prière et La Fuite illustrent certes quelques-uns 
des pires aspects de la tyrannie communiste, de la sou-
mission des esprits à la répression policière, mais dans 
une prose décidément rétive à la démonstration ou à 
l’allégorie. Vient ensuite le moment de découvrir la 
nouvelle-titre. Une centaine de pages où il devient tou-
jours plus malaisé de distinguer entre la vie du narrateur 
et l’étrange pièce de théâtre qu’il s’efforce de monter. 
La situation se complique encore du fait de la révolte des 
créatures contre le créateur : « Donc, je me décarcasse 
pour trouver mes personnages, pour les rassembler tous 
au même endroit, pour leur donner vie, je leur dis ce 
qu’ils doivent faire, comment ils doivent se comporter, 
et après tout ça, je me retrouve jeté dehors, à la rue ». On 
pense cette fois au prodigieux roman de Vladimir 
Charov, Les Répétitions. Le narrateur disparaît, on le dit 
à Paris, on l’aurait vu s’élever dans les airs à bord d’un 
hélicoptère, à la manière dont Ceaucescu fuirait 
quelques années plus tard l’insurrection populaire. À 
moins que lui-même et le tyran ne soient qu’une seule 
et unique personne. Allez savoir avec Dumitru 

Tsepeneag. Il n’en reste pas moins que Mise en scène
contitue une parfaite introduction à son œuvre.

Voilà un livre, le treizième de Peter Stamm traduit en 
français, qui plairait beaucoup à Dumitru Tsepeneag. 
Un couple de cinéastes en pleine crise amoureuse 
s’efforce de tourner un documentaire sur l’écrivain 
Richard Wechsler. Lequel se fait beaucoup attendre, 
presque autant que Godot dans la pièce de Beckett (sur 
la tombe duquel il va d’ailleurs s’incliner au cimetière 
Montparnasse), et continue de se faire attendre jusque 
devant la caméra, à laquelle il ne lâche que des phrases 
laissées en suspens. La � gure de l’inachèvement menace 
de contaminer l’ensemble du livre   — un adolescent 
hésite longuement à se lancer du haut d’un plongeoir, 
deux personnages en balade à Trouville échouent à 
déterminer si « la saison est terminée ou n’a pas encore 
commencé ». Le � lm mute en « un � lm sur l’impossibilité 
de faire un � lm ». À la façon de ce qui advient dans Mise 
en scène, le statut des protagonistes est soudain frappé 
d’incertitude. Se pourrait-il que la narratrice soit en réa-
lité un personnage de Wechsler ? Ou, à l’inverse, que la 
narratrice invente presque tout ce qui nous est raconté ? 
Et d’ailleurs, que nous est-il narré au juste ? Aucune 
importance, af� rme Peter Stamm : « On ne devrait pas 
écrire de livres sur des sujets précis, en tout cas pas de 
romans ». L’essentiel se joue ailleurs, non pas dans une 
intrigue ou des rebondissements, mais dans quelques 
réponses glanées en cours de lecture. Par exemple à la 
question de savoir pourquoi les lecteurs se montrent aussi 
virulents envers les livres qu’ils n’ont pas aimés au lieu de 
les traiter par le dédain —  « Une œuvre d’art qui ne vous 
convient pas, vous l’ignorez simplement, mais un livre 
que vous avez lu une fois, vous ne pourrez plus jamais 
vous en débarrasser. C’est comme si vous aviez mangé 
quelque chose d’avarié, il faut alors le vomir. » Tout s’ex-
plique. Entre Paris et la Suisse, L’Heure bleue multiplie les 
digressions et la narratrice les détours pour mieux se 
rapprocher d’une forme de vérité sur elle-même : « J’ai 
l’impression de me réveiller du néant, comme si toute 
ma vie jusque-là n’avait été qu’un rêve qui se dissout dans 
la lumière trouble du jour ». On ne sort jamais indemne 
de la fréquentation d’un grand écrivain. La preuve par 
Richard Wechsler et par Peter Stamm.
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B.D. PAR T.H.Emil Ferris et 
Les monstres d’Amérique
Par Tewfik Hakem

E ntre le premier livre multi-primé quasiment partout 
où il a été vendu (en France sacré Fauve d’Or du 
meilleur album à Angoulême 2019), et le deuxième, 
aussi volumineux, qui vient de sortir, il s’est écoulé 

près de sept ans.
Pourtant on retrouve l’univers graphique et les 

monstres d’Emil Ferris comme si on ne les avait jamais 
quittés. Moi ce que j’aime c’est 
les Monstres est typiquement 
une œuvre marquante, et 
aurait toute la légitimité 
pour �gurer en bonne place 
dans le chapitre pop’ culture 
du «  Great Books of the 
Western World », à condition 
qu’il nous soit encore per-
mis de le revoir, le corriger et 
l’augmenter sans être traités 
de dangereux wokistes, les 
pires méchants monstres du 
moment.

Roman-graphique �euve, 
Moi ce que j’aime c’est l es 
Monstres se présente comme 
le cahier de brouillon d’une 
collégienne de Chicago trau-
matisée par les violences des 
années soixante-soixante-
dix, dans son pays et dans 
le monde. Journal intime 
dessiné au stylo Bic, aussi 
hallucinant par sa beauté 
graphique qu’inquiétant par 
son propos sombre. Dans le 
deuxième livre, Karen, le 
double �ctionnel d’Emil Ferris, est désormais adoles-
cente : une jeune �lle en éveil dans un monde qui se 
meurt. La métamorphose du corps vécue comme la 
plus éprouvante des monstruosités humaines, Karen 
tente mollement de trouver quelques réponses à ses 
questions existentielles, n’arrive toujours pas à élucider 
le mystère du « suicide » de sa voisine et muse Anka 

Silverberg, n’a pas trouvé mieux que son craignos de 
frère Deeze comme protecteur putatif, et dès qu’elle 
peut, va trouver refuge auprès des « Monstres », les 
bons comme les mauvais, tous les monstres, à commen-
cer par ceux qui �gurent dans les tableaux des musées 
de Chicago, mais ceux qui hantent ses rêves et qui lui 
rappellent les histoires racontées par sa mère, sans 

oublier les monstres vivants 
qui se terrent dans les bas-
fonds de la ville si hostile 
aux différences. L’Amérique 
des hippies, certes, mais 
sans romantisme ; pisse and 
loose. Alors qu’elle traverse 
la « révolution culturelle », 
K aren se confronte à la 
mémoire la Shoah par l’his-
toire de sa voisine, et son 
assassinat. Dans ce kaléidos-
cope mixant les tragédies de 
l’Histoire, les chefs-d’œuvre 
des Beaux-arts et les gui-
gnols de la pop culture 
américaine, Emil Ferris ins-
crit sa petite histoire dans 
une œuvre profonde, foi-
sonnante, dérangeante. 
Les dessins sont d’une puis-
sance et d’une précision ver-
tigineuses, le découpage ne 
manque ni d’air ni d’espace, 
mais ça reste une bédé, 
cheap et chic, la classe ! Du 
Crumb (le) au Bacon ? On 
va soigneusement éviter de 

convoquer les artistes et les dessinateurs qui pourraient 
faire figure de repères ou de pères titulaires, Emil 
Ferris n’en a pas besoin, dé�nitivement, elle, ce qu’elle 
aime, ce sont les monstres. À l’heure où l’Amérique 
ne fait plus rêver, on peut dire que son retour unani-
mement salué tombe à pic pour nous rappeler qu’il ne 
faut jamais désespérer.
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Q u’est-ce qui vous a plu dans ce livre ?
Il y a deux aspects du paysage identitaire 
français que j’ai envie de rejeter politique-
ment. D’une part, évidemment, les mes-

sages politiques identitaires, qu’ils viennent 
de l’extrême droite ou de l’extrême gauche. 
D’une autre : Parce que je viens des arts et de 
la culture, et que mon premier métier est d’être 
vraiment du côté artistique du monde culturel, 
je rejette la réduction et la dégradation 
des imaginaires. C’est justement de 
cela que l’autrice parle. Pour elle, il 
existe une censure ancienne, his-
torique, une censure « verticale, » 
comme l’autrice la nomme, où l’on 
interdit des pièces, des � lms.

Pour quelles raisons ?
Religieuses ou politiques par 
exemple. Cette censure on 
la connaît, et contre elle, des 
lois ont été mises en place en 
France, comme celles sur 
la séparation de l’Église 
et de l’État ou sur la 
liberté de création. Mais 
aujourd’hui, il existe une 
censure « horizontale », 
qui se traduit par les 
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

jugements des uns sur les autres. Il y a aussi 
une troisième forme de censure, exercée par 
des groupes politiques qui limitent les choix 
politiques. L’autrice aborde longuement les 
questions de politique culturelle, notamment 
en lien avec l’usage de l’argent public.

Pouvez-vous nous donner un exemple de 
ces nouvelles censures ?
En 2022, au Théâtre 13, un spectacle intitulé 
Pour un temps sois peu devait y être joué. Il était 
prévu qu’un personnage trans soit interprété par 
une personne non-trans, c’est ce qui a conduit 
à l’annulation de la pièce. À travers ce type de 
censure, ce sont souvent ceux qui défendent 
l’inclusivité qui rejettent l’altérité. Pourtant, ce 
sont nous, les universalistes, qui défendons véri-
tablement l’idée d’altérité. Ce n’est pas parce 
qu’on est différent qu’on ne peut pas se mettre 
à la place des autres. Le concept même du spec-
tacle vivant, ou de l’art dramatique, repose sur 
l’idée de jouer des rôles. Contrairement à ce 
que certains pensent. Nous ne devons pas être 
rangés chacun selon notre origine, et cantonnés 
à notre résidence identitaire. C’est très grave 
pour le théâtre. Ce sujet est au cœur des tra-
vaux d’Isabelle Barbéris.

Sommes-nous de plus en plus censurés dans 
le milieu artistique aujourd’hui ?
Il y a de moins en moins de diversité dans les 
formes et les sujets artistiques, et de plus en plus 
de spectacles qui se ressemblent. La nouvelle 
censure incite à se conformer aux attentes des 
réseaux de scènes et des résidences, ils veulent 
que l’on se comporte d’une certaine manière. 
En tant qu’élue dans le Val-de-Marne depuis 
trois ans, je relis les conventions qui nous lient 
aux partenaires culturels, et j’essaie, au maxi-
mum, de vider les lignes de l’arsenal normatif. 
Dans certains milieux théâtraux, l’imaginaire 
est remplacé par des messages politiques. Moi, je 
n’ai pas de problème avec le fait que le metteur 
en scène s’engage politiquement, mais il ne doit 
pas être un simple porteur de messages. Dans 
ce livre, Barbéris en parle très bien.

Son parcours artistique s’accompagne d’un 
long engagement politique. Déborah Münzer est 
une personnalité du monde culturel français : 
comédienne, metteuse en scène et productrice 
de cinéma,mais aussi élue comme vice-
présidente chargée de la culture dans le canton 
de Nogent-sur-Marne depuis 2021. Elle termine 
la lecture de  Censure silencieuse d’Isabelle 
Barbéris, sur l’autocensure culturelle.
Propos recueillis par 
Omar Youssef Souleimane

Déborah Münzer 
« Il y a de moins en moins de diversité 
dans les formes et les sujets artistiques »

©ERIC FACON
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L a conversation débute autour 
d’un spritz dans un café Place 
du Trocadéro, pour ne plus 
s’arrêter. Car Alexandre Millon, 

en plus d’avoir l’allure élégante, a 
le verbe haut et retient quiconque 
l’écoute avec sa frénétique faconde. 
Aucun doute, ces deux qualités sont 
des atouts de taille pour ce commis-
saire-priseur de 48 ans au grand 
succès. Il a développé depuis vingt 
ans la maison Millon, aujourd’hui 
la première entreprise indépen-
dante du secteur en France, se tar-
guant d’un chiffre d’affaires en 
hausse de 3% au premier semestre 
2024 alors que l’ensemble du mar-
ché de l’art fait grise mine. Son 
secret ? Un esprit de compétition et 
un travail acharné. «Les crises sont 
les meilleurs moments pour inno-
ver », lance-t-il. 

Qui le connaît sait combien il use 
à merveille de l’esprit de contra-
diction, ce qui lui réussit bien. En 
témoigne son rachat cette année 
de la maison d’enchères italienne 
Il Ponte Casa d’Aste, son récent 
développement en Belgique et 
l’ouverture de la première maison 
de ventes occidentale au Vietnam. 
Rien ne semble l’arrêter : 300 ventes 

Alexandre Millon 
Commissaire prisé
Le célèbre commissaire-priseur nous livre 
les secrets d’une recette gagnante qui doit beaucoup 
à son esprit d’aventure...
Par Julie Chaizemartin 
Photo Edouard Monfrais-Albertini

annuelles, 90 000 lots, 49 spéciali-
tés, de l’Antiquité à l’art contempo-
rain… les chiffres font tourner les 
têtes. Boulimique d’innovations, 
il a créé le concept des ventes en 
duplex et des ventes So Unique - 
consacrées à une seule œuvre d’art 
pour en augmenter le désir - et s’ap-
prête même à faire une vacation de 
bijoux à la manière d’une course de 
relais entre ses quatre points d’an-
crage internationaux. « Le coup de 
marteau le plus incroyable, c’est 
quand vous sentez que le poten-
tiel d’une œuvre va dépasser l’esti-
mation. Il y a de l’électricité dans 
l’air », décrit-il en évoquant l’envol 
d’un tableau de Charles Lapicque 
qui a battu des records. À la fois 
sprinteur et marathonien, atta-
quant et milieu de terrain, il conçoit 
le développement de son entre-
prise comme on arbitre un match. 
Le sport, sa première passion... 

Peaux de lapins 
et pattes de buses

« Faire feu de tout bois pour-
rait être ma devise », dit-il en nous 
détaillant son parcours, beaucoup 
moins convent ionnel qu’i l n’y 

paraît. Car s’il est le fils de Joël-
Marie Millon, f igure embléma-
tique de Drouot qui fut Président 
de la compagnie des commissaires-
priseurs de Paris durant quatorze 
ans, il n’est, paradoxalement, pas 
«tombé dedans quand il était petit». 
Pendant que son père associait son 
nom au tutélaire Maître Robert qui, 
depuis 1928 s’était fait connaître 
grâce à des ventes de fonds d’ate-
liers d’artistes méconnus qu’il avait 
eu le don de revaloriser (il remit 
par exemple en lice Jean Pougny 
ou Léon Tutundjian), Alexandre, 
lui, est élevé au vert par sa grand-
mère à Piney, minuscule hameau 
de l’Aube, bien loin de l’émulation 
parisienne. « Ma grand-mère est 
la femme-clef de l’histoire fami-
liale car elle avait crée une bou-
tique d’antiquités à Troyes appelée 
La Légende des Siècles pour s’extraire 
du milieu des ferrailleurs, vendeurs 
de peaux de lapin et de pattes de 
buses qu’étaient son mari et ses 
frères. La bourgeoisie de Troyes se 
met à fréquenter sa boutique. Puis, 
lors d’un voyage en train, elle ren-
contre le directeur de Drouot et lui 
demande de trouver un travail pour 
son �ls. C’est comme ça que mon 
père va monter à Paris et devenir 
commissaire-priseur.» 

A 18 ans, Alexandre montera lui 
aussi à Paris mais au lieu de suivre 
les traces de son père, il s’inté-
resse au sport qu’il pratique à haut 
niveau (le handball puis le rugby 
à 13, couronné d’une médaille 
de vice-champion de France uni-
versitaire), les f illes et des piges 
régulières pour Réponse à Tout et 
Questions de femmes où il signe des 
articles sur les grands mensonges 
de l’histoire ou le soutien-gorge à 
travers les âges… « J’habitais chez 
mon père au 2 rue Chauchat, juste 
à côté de Drouot, mais je n’y mettais 
jamais les pieds. À cette époque, je 
rêvais d’être journaliste, j’écrivais 
des romans pour moi et je gagnais 
ma vie en étant serveur au Gavroche 
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rue Saint-Marc, une vraie vie de 
bohème!» 

Plus jeune marteau 
de France

En parallèle, pour faire plaisir à 
son père, il obtient une licence en 
droit à Assas, avant de poursuivre 
en maîtrise d’histoire de l’art où 
il se passionne pour la figure de 
l’enfant et les artistes femmes de 
la �n du XIXe siècle, en particulier 

Berthe Morisot. Se dessine alors la 
voie royale pour devenir commis-
saire-priseur, mais il n’y pense pas, 
jusqu’au jour où son père com-
mence à être malade. Il décide 
de partir au bout du monde pour 
repousser une échéance qu’il sait 
fatidique. Bravache et sac au dos, 
il jure même à sa famille depuis 
l’Amérique du Sud qu’il ne revien-
dra pas. Long périple de Santiago 
du Chili jusqu’au Canada où il �nit 
par poser ses valises et trouver un 

poste à Montréal dans la maison 
de ventes IEGOR qui lui confie la 
tête du département d’art moderne. 
On n’échappe pas à son destin… 
Depuis l’autre côté de l’océan, le 
jeune homme fait de l’œil à son père 
et il ne faudra pas attendre long-
temps pour que la première bonne 
raison – en l’occurrence une bles-
sure au genou – le ramène à Paris. 
« Je suis devenu commissaire-pri-
seur sous morphine, car j’ai passé 
l’examen en sortant tout juste de 
l’hôpital !», con�era-t-il à une jour-
naliste du Parisien venue l’inter-
roger sur sa prise de fonction. En 
2004, il est le plus jeune marteau de 
France et père d’un nourrisson dont 
la mère lui a laissé la charge – «exac-
tement comme dans Trois hommes et 
un couf�n!». Finie la vie de bohème. 
Le jeune homme apprend tout de 
Maître Robert auquel son esprit 
sportif répond avec audace. «Il m’a 
appris à vendre sans �let de sécurité. 
Il faut dire que c’était le Aznavour 
des enchères. Aujourd’hui, pas une 
vente d’art moderne à Paris ne se 
déroule sans un tableau avec l’éti-
quette de son passage chez Maître 
Robert», souligne-t-il, admiratif, en 
désignant la façade qui fait face au 
café où nous nous trouvons, ornée 
de l’enseigne Millon : le 5 rue d’Ey-
lau, l’adresse où est né et a of�cié ce 
mentor historique et où Alexandre 
se rend chaque matin. « Je reven-
dique cette idée d’être un enfant de 
Drouot même si, à un moment, j’ai 
décidé de couper les ponts car leur 
politique m’était devenue incompré-
hensible», explique-t-il en regrettant 
le manque d’innovations et de pers-
pectives de l’hôtel des ventes histo-
rique. Faire cavalier seul, oui, mais 
en préservant l’histoire de Drouot 
à travers la mémoire de son père 
et de son mentor dont il conserve 
une masse d’archives inédites. Car 
dans l’avenir proche, à presque cent 
ans d’existence, le nouveau dé� sera 
bien de valoriser l’histoire de l’épo-
pée Millon.  
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Q uand un séisme se prépare dans un pays, bien sou-
vent sa littérature le perçoit. Encore faut-il pouvoir 
en détecter les vibrations. Berlin Alexanderplatz,
dans son désespoir et sa rance colère, annonçait le 

nazisme dès 1929. La littérature, du moins le croyons-
nous à Transfuge, traduit les soubresauts inavoués et 
inavouables d’un individu, et parfois d’un peuple. Aux 
Etats-Unis, ce qui a mené Trump au pouvoir sourdait 
dans les romans depuis des années. C’est du moins ce 
que je me suis dit lorsque j’ai reçu Amérique, des écrivains 
en majesté, très beau livre d’entretiens paru chez Albin 
Michel ce mois-ci, signé Alexandre Thiltges et Jean-Luc 
Bertini. On y retrouve des écrivains qui nous sont chers, 
Siri Hustvedt, Rick Moody, Dinaw Mengestu, Daniel 
Mendelsohn, Colum McCann, Julie Otsuka, Jay Mc 
Inerney entre autres. Ces Américains, de naissance, ou 
pour beaucoup d’adoption, ont choisi ce pays immense 
et inlassablement écrit et réécrit, pour placer leurs lon-
gues-vues. Eux et d’autres, ont su voir ce que d’autres 
ont préféré ignorer. Ces trente dernières années, la 
littérature nous a donné des nouvelles de l’Amérique, 
et elles n’étaient pas bonnes : la profonde bataille qui 
se jouait entre les hommes et les femmes nous était 
dépeinte par Siri Hustvedt, elle-même engagée dans un 
féminisme viscéral. Les ombres de l’histoire américaine 
et leurs enjeux politiques sourdaient dans les premiers 
romans de Julie Otsuka. Colum McCann, dans son 
dernier livre, nous parlait du terrorisme islamique, et 
de la manière dont les Américains ont été transformés 

par cette menace. Stephen Markley, qui signait en cette 
rentrée Le Déluge, témoignait de la violence avec 
laquelle les écologistes sont traités dans certains lieux 
lorsqu’ils évoquent la catastrophe climatique. Kevin 
Powers, il y a quelques années, donnait corps à ces 
jeunes hommes démunis, s’engageant dans l’armée 
américaine pour gagner de quoi vivre, puis errant en 
vétérans dans un pays qui les ignore. Richard Ford, 
dans notre dernier numéro, évoquait la peur constante 
d’une fusillade de masse avec laquelle vivent tant de 
gens. Au lendemain de la victoire de Trump, le 
5 novembre dernier, beaucoup ont jugé dans la presse 
américaine, et internationale, que les observateurs 
avaient de nouveau failli à comprendre le peuple amé-
ricain. Qu’une nouvelle fois, les « experts » n’avaient 
pas voulu, ou su, saisir l’ampleur de la vague républi-
caine et d’extrême droite qui porte Trump. Il est tou-
jours facile de s’en prendre aux médecins lorsque les 
épidémies se propagent. Peut-être eut-il été intéressant 
de se détourner un instant des discours politiques, des 
analystes de l’instant, et de se plonger dans les romans.
La littérature est là pour laisser voir le fond de l’océan : 
qu’il nous plaise ou non. Voilà pourquoi elle doit 
accueillir toutes les voix qui traversent les individus, et 
qu’elle ne peut, au risque de disparaître, n’être bornée 
par aucune forme de censure, de mantra politique, ou 
de bienséance. Parce que si les romans qui annonçaient 
Trump n’étaient pas très confortables, la réalité s’avère, 
elle, inhabitable. 

La littérature, Cassandre 
de l’Amérique trumpiste
Par Oriane Jeancourt Galignani
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