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C ’est un exploit ; c’est le grand roman de cette ren-
trée d’hiver. Nathalie Azoulay, très fine observa-
trice des détails des comportements humains, a 
réussi dans un délai record, sans recul ou presque, 

à retranscrire ce que beaucoup ont vécu, dans leur chair 
et leur esprit, après le 7 octobre. Juifs et non Juifs. Ces 
Vies de Théo (POL) est une sorte d’instantané, une pho-
tographie des sentiments, des émotions, des pensées 
qui ont traversé nos vies d’Occidentaux, de Français. 
Azoulay le réalise avec une impressionnante maestria, 
à travers un petit théâtre bien huilé, tragique bien sûr, 
mais jamais loin de la comédie. On n’irait pas jusqu’à 
dire vaudevillesque, mais presque ; on n’irait pas jusqu’à 
dire Seinfeldesque, mais presque aussi. La tentation de 
la légèreté est évidente dans ce roman grave : Les 
Demoiselles de Rochefort ponctue à plusieurs reprises le 
roman. C’est l’élégance d’Azoulay de ne pas nous enfon-
cer la tête dans les sables du Moyen-Orient.

Au centre de ce petit théâtre (de marionnettes), il y 
a le couple parisien Léa/Théo. Léa, avocate, est fran-
çaise et d’origine juive, mais de très loin ; Théo est un 
Franco-Allemand, critique d’art reconnu, spécialiste 
d’œuvres traitant de la Shoah. Par sa mère, allemande, 
il se sent investi d’une mission rédemptrice à l’endroit 
des juifs. Il n’y a pas plus philosémite que lui. C’est 
alors que l’histoire entre dans leur vie, comme elle 
entra dans la famille de la Pastorale américaine de Philip 
Roth : pour tout détruire. Elle entre aussi dans celle 
des personnages qui gravitent autour d’eux, la sœur 
Rose et son mari goy Benjamin, les parents de Léa, 
ceux de Théo, leur fille Noémie. Le 7 octobre : implo-
sion donc de l’équilibre familial. Léa, l’Antigone du 
livre, devient un soutien inconditionnel d’Israël, seule 
et encore seule, contre vents et marées, et tiendra sa 
position jusqu’au bout  : « Léa avait beau dire qu’elle 
ne les haïssait pas (les Arabes), elle disait aussi com-
ment puis-je aimer qui me hait ? » Théo, après la mort 
de sa mère, se désolidarise lentement mais sûrement 
d’Israël, des juifs, de Léa, qu’il ne supporte plus dans 
ses ruminations sur Israël, sur l’antisémitisme : « Théo 
comprenait mais Théo n’aimait pas la haine » ; la sœur 
Rose se tient un temps sur la position de sa sœur, mais 
finit par la lâcher, Israël étant « une tache », pour elle, 
trop lourde à porter : elle aurait préféré ne jamais avoir 
été juive. Préfère partir s’amuser au Brésil. Il y a Dan, le 

cousin-amant de Léa, incarnation d’un pseudo-inceste, 
censé révéler plus que tout autre chose une tendance à 
l’entre-soi de la famille Woks. Enfin, il y a la fille de Léa 
et Théo, Noémie devenue Marie, fervente catholique au 
grand désespoir de sa mère. La transmission est chose 
compliquée ! Le cœur de la mécanique du roman est là : 
c’est la tectonique des plaques. Le 7 octobre déclenche 
des déplacements psychiques, physiques, des uns et des 
autres. Plus personne n’est à sa place, et l’on assiste si je 
puis dire en direct, à l’effondrement d’un édifice fami-
lial. La guerre en Israël engendre une guerre intime 
aux dégâts irréparables.

La question passionnante qui traverse tout le livre, 
a pour nom Kavod, cité à plusieurs reprises dans 
le roman. Ce terme, central dans le Talmud, a plu-
sieurs sens, dont celui de la place de chacun. Où est ta 
place ? Quelle est ta place ? L’occupes-tu pleinement ? 
Artificiellement ? La connais-tu ? Y es-tu solidement 
ancré ou simplement retenu par quelques fils (à la 
patte) ? Que pèsent réellement tel ou tel avis, telle ou 
telle pensée, dans ta vie ? Quand le Kavod se déséqui-
libre (chacun n’est plus bien à sa place), les relations 
se détériorent. C’est ce qui arrive à Théo et à Léa. En 
quelque sorte, Léa connaît un Kavod excessif, dû à la 
rage qu’elle éprouve, qui l’ancre trop dans sa judéité, 
jusqu’à ne plus accepter aucune altérité. Théo, lui, 
apparaît pour ce qu’il est, représentant l’archétype 
contemporain du personnage flottant, sans place pré-
cise. Un être en suspension. De philosémite il devient 
orientaliste, tombant amoureux d’une Libanaise chré-
tienne (comédie), Maya, anti-israélienne convaincue, 
et finit par adhérer à sa vision du monde. Azoulay fait 
au passage une satire du milieu de l’art, Théo devenant 
l’archétype de l’opportuniste : la Shoah ne remplissant 
plus les salles, pense-t-il, les fonds arabes se déversant 
à l’infini, s’intéresser à l’Orient n’est peut-être pas une 
si mauvaise idée. Suivez mon regard.

La fin du roman est tranchante : même si Léa dit que 
« l’altérité lui manquait » et Théo de lui répondre que 
« trop d’identité faisait suffoquer », chacun se replie 
dans son camp, son identité, son histoire. Théo finit 
avec une Virginie, bretonne comme lui ; le clan juif de 
Léa se reforme. Le roman scelle l’échec de l’altérité 
possible. Une vérité de circonstance, à n’en pas douter, 
réversible en d’autres temps. 

 Nathalie Azoulay, le Kavod et le 7 octobre
par Vincent Jaury
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ROSANNA LERNERJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Fabrice Gaignault
Photo Edouard Monfrais-Albertini

L e rendez-vous a lieu rue des 
Abbesses au Vrai Paris, un estancot 
au plafond noyé de grappes de 
� eurs moins vraies que nature. 

Plus kitsch, tu meurs. Drôle d’endroit 
pour une rencontre. Le Vrai Paris… 
Il en existe donc de faux ? Une raison 
à ce choix : Rosanna Lerner, la primo 
romancière comme on dit, auteur du 
très agité Pussy Suicide, loge en face 
ou presque. Rosanna Lerner est brune, 
habillée de noir et porte des lunettes 
aux montures aussi sombres que ses 
jolies dents sont d’une blancheur 
apaisante. C’est une � lle de 30 ans 
qui ne court pas après la carrière – 
réceptionniste dans la boîte d’un 
pote, baby-sitting l’après-midi et entre, 
l’écriture. Une ambition qui a mûri 
langoureusement comme on s’étire 
dans son lit après avoir fait l’amour 
et bien dormi. Un roman pour hori-
zon salutaire face à la question exis-
tentielle aussi vraie que la Terre est 

ronde : que faire de 
son existence lorsque 
l’on ne se voit pas dans 
un bureau ? Élevée 
près de l’avenue Foch, 
« un quartier chiant, 
triste et bling », cette 
f i l le d’un ancien 
grand reporter de 
France 2 et d’une 
femme « bossant dans 

la com’ culturelle en région Île-de-
France » a vu dans la perspective du 
roman une échappée belle loin du 
salariat monotone. 

Pussy Suicide est sombre et comique. 
Un mélange trois temps de saillies 
poétiques, d’humour trash et de 

déchéance morbide. Le roman qui 
narre les aventures amoureuses et 
sexuelles d’une Parisienne de 16 ans, 
devait s’appeler Romance. Titre pris 
par Catherine Breillat. Et « les gens de 
Grasset penchaient pour un truc plus 
radical ».  Aussi Puissy Suicide, navigue-
t-il dans l’esprit du titre entre Virgin 
Suicide et Suicide Girls, communauté 
de jeunes Américaines tatouées et 
percées adeptes de pornos. « À un 
moment, con� e cette � lle au rire au 
bord des lèvres, j’ai décidé de suppri-
mer les scènes de cul mais mon édi-
teur m’en a dissuadé. Finalement, j’en 

ai mis d’autres. J’avais peur qu’elles 
soient trop graphiques et cheapos mais 
apparemment, non… » Résumé du 
livre : Otessa, seize ans, aime Oscar, 
même âge ou presque, qui n’en a rien 
à foutre. Surgit, par l’entremise d’une 
amie, Jacques, « vieux beau » de 37 
ans. Orgie en mode allume-cigare à 
trois puis à deux. Puis largage de la 
part du consommateur indifférent 
suivie d’une dégringolade cataclys-
mique chez Otessa en pleine crise 
de limérance (érotisation du rejet).

    Là où certains parleraient d’em-
prise, Rosanna Lerner y voit juste une 
� ction d’une � lle de 30 ans, donc pro-
tégée par son sexe. « J’ai conscience 
que c’est injuste car un mec qui écri-
rait une histoire pareille se prendrait 
des scuds et serait blacklisté. Quand 
mon éditeur soulevait certains côtés 
problématiques de l’intrigue amou-
reuse, je lui rétorquais que je n’étais 
pas problématique, que je n’étais 
pas essayiste et que je me foutais du 
qu’en-dira-t-on. La � ction doit tout 
se permettre et je n’imagine pas les 
pédophiles lisant mon roman pour 
se décomplexer. » Rosanna Lerner 
retourne maintenant chez elle, en 
face. Devant son ordi. Le second roman 
est toujours un exercice périlleux. 

PUSSY SUICIDE
éd. Grasset, 224 p., 
19 €.

 « je n’imagine pas 
les pédophiles 

lisant mon 
roman pour se 
décomplexer »
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Crypto Banana 
Certains ont cru un temps que c’était une œuvre d’art. Retour
à la réalité. On sait aujourd’hui que ce n’est qu’un instrument 
de spéculation financière.
Par Julie Chaizemartin

800 000 dollars, 850 000, 890 000, 
1 mil l ion ! Puis, par 
tranche de 100 000 dol-
lars ou plus, les enchères 

ont continué de grimper à une rapidité inouïe dans la 
salle des ventes de Sotheby’s New York pour � nalement 
atteindre l’adjudication de 5,2 millions de dollars (6,2 
millions avec les frais). L’enchérisseur n’était pas un 
inconnu puisqu’il s’agissait de Justin Sun, fondateur de 
la blockchain TRON, qui a naturellement payé en mon-
naie virtuelle. Non pour un tableau de Joan Mitchell 
ou une huile de Claude Monet mais pour une banane 
amenée à pourrir, accrochée au mur par un ruban 
adhésif et provenant du premier supermarché du coin 
(prix : 0,35 centimes). Mais le cœur du sujet n’est pas 
l’objet en lui-même, en l’occurrence ici un banal ali-
ment comestible, mais le certi� cat d’authenti� cation 
qui l’accompagne prouvant qu’il s’agit bien de l’œuvre 
de l’artiste italien Maurizio Cattelan (elle existe en trois 
exemplaires et deux épreuves d’artiste). Cette fameuse 
banane avait déjà défrayé la chronique lors de sa pre-
mière présentation sur le stand de la galerie Perrotin à 
Art Basel Miami en 2019, les uns scandalisés, débattant 
sur son statut d’œuvre d’art, les autres enchantés du 
buzz ne pouvant qu’en faire augmenter la valeur. Cela 
n’a pas manqué, d’autant que l’artiste était déjà 
reconnu. La bien nommée Comedian s’était ainsi ven-
due, en 3 exemplaires, entre 120 000 dollars et 150 000 
dollars chacun. On peut donc dire aujourd’hui qu’elle 
n’a rien perdu de son aura. Cependant, si en 2019 elle 
revêtait encore les atours d’un objet anticonformiste 
propre à ouvrir le débat sur ce qui fait art et ce qui ne 
le fait pas et qu’elle pouvait s’envisager comme la quin-
tessence séduisante et amusante d’une folie douce 
capable d’animer le petit milieu de ceux qui dépensent 
sans compter – et sans regarder -, avec cette enchère, il 
semble qu’elle ait perdu sa facétie néo-pop et sa dimen-
sion post-duchampienne radicale. En 2019, elle était en 
effet une allégorie critique d’un monde de l’art 

contemporain capable de valoriser n’importe quoi, 
même le pire. Mais elle pouvait aussi être rangée parmi 
les œuvres espiègles et mysti� catrices, dans la veine de 
la Fountain de Duchamp ou de la Merde d’artiste de Piero 
Manzoni qui « valait de l’or ». Oui, mais le contexte 
n’est-il pas différent aujourd’hui, au sein d’un marché 
hautement mondialisé et spéculatif où la notion 
d’avant-garde n’a plus cours ? La banane de Cattelan 
ne serait-elle pas le symptôme criant du glissement de 
la valeur artistique vers la spéculation � nancière ? En 
effet, ne nous voilons pas la face : la valeur de l’œuvre 
est ici envisagée comme un simple actif � nancier. Son 
intérêt artistique ne réside plus que dans la course à la 
plus-value de l’acheteur, en l’occurrence un richissime 
détenteur de cryptomonnaies. Nul hasard d’ailleurs 
que ce dernier ait souhaité faire grimper les enchères 
au moment même où le bitcoin connaît une incroyable 
remontada depuis l’élection de Donald Trump. « Ce n’est 
pas juste une œuvre d’art. Cela représente un phéno-
mène culturel qui relie les mondes de l’art, des mèmes 
et des cryptomonnaies. Je crois que cette pièce inspirera 
davantage de ré� exion et de discussion à l’avenir et fera 
partie de l’histoire » a-t-il déclaré, annonçant qu’il allait 
manger la banane (ce qu’il a fait depuis), histoire 
d’allier un acte performatif à son achat – et potentiel-
lement d’en accroître encore la valeur. En d’autres 
termes, ce n’est plus l’œuvre en elle-même qui produit 
ici sa valeur mais bien les comportements des acheteurs. 
Signe des temps ? Il n’est donc plus besoin de produire 
un art digne d’intérêt puisque le seul critère ne semble 
plus être que la capacité de l’œuvre d’art à produire de 
l’argent, à la manière d’une campagne marketing. 
Glissement, inversion des valeurs. Si Justin Sun a gagné, 
peut-on en dire autant du monde de l’art ? Car après 
nous avoir sermonnés à l’envi que « tout est art », ce 
coup de théâtre spéculatif virtuel semble avoir sonné 
le glas de cette maxime ; ici il n’est bien question que 
d’argent. L’achat de Justin Sun aura au moins eu la 
vertu de nous prouver que #cecinestpasdelart.

Page 8 / TRANSFUGE



Dialogues
des 

Carmélites
Ce dont je suis capable

OPERADEROUEN.FR
02 35 98 74 78

op
ér

a Francis Poulenc
28 jan. — 4 fév.
Direction musicale
Ben Glassberg
Mise en scène
Tiphaine Raffier

Sa
iso

n 
24

 2
5 

- l
ic

en
ce

s 1
- E

SV
-D

-2
02

0-
00

61
98

, E
SV

-R
-2

02
1-

01
31

11
, 2

-E
SV

-D
-2

02
0-

00
61

85
, 3

-E
SV

-D
-2

02
0-

00
61

97
 - 

Be
lle

vi
lle

 2
02

4 
©

 C
hr

ist
op

he
 U

rb
ai

n

JEU 23 / 01 
20 H

JEU 30 / 01 
20 H

JEU 13 / 02 
20 H

Tarifs : de 10€ à 45€
-- 28 ans : 10€ en 2e et 3e catégorie**

Bach / Beethoven
Insula orchestra
Andrea Marcon, direction

Chopin / Mendelssohn
Yulianna Avdeeva, piano
Wrocław Baroque Orchestra
Jarosław Thiel, direction

Concentus Musicus Vienne
Erich Höbarth, violon
Pablo de Pedro, alto
Concentus Musicus Wien
Stefan Gottfried, direction

VAN GOGH, 
KLIMT & ME

1 , île Seguin
Boulogne-Billancourt

COMPLET

CONCERTS 
À VENIR

©
 K
o
n
ze

rt
h
a
u
s 
W

en
en

 - 
b
ee

ld
 J
u
lia

 W
es

el
y

Réservation
laseinemusicale.com

11 JANVIER
accentus



DÉBAT OUVERTFragments de Lévinas
Par Nathan Devers

D ans son autobiographie intellectuelle, la fameuse Lettre 
VII, un des seuls textes où il parle en son nom, 
Platon explique que la philosophie doit se pratiquer, 
non à l’écrit, mais à travers la vivacité de l’ensei-

gnement oral. Si les livres rigidifient la pensée, s’ils 
calcifient le mouvement perpétuel de l’esprit, seul le 
dynamisme du dialogue permet à ce dernier d’enrichir 
authentiquement son questionnement. Le problème, 
bien sûr, tient à ce qu’il ne demeure rien d’une conver-
sation, dont les mots sont à peine proférés qu’ils retombent 
aussitôt dans l’oubli. D’où la nécessité, pour les philo-
sophes, de donner à leurs méditations un format livresque, 
susceptible de résister au temps. Mais précisément, à la 
lumière de l’avertissement inaugural de Platon, les livres 
dénaturent les doctrines qu’ils abritent. Ce qui conduit 
à la formulation d’un étrange paradoxe : la véritable 
œuvre d’un philosophe se situe, non dans les traités 
qu’il aura rédigés, mais dans ce qu’il n’aura pas légué 
à la postérité. Dans le néant d’archive de ses dialogues. 
Dans l’intensité fugace de ses fulgurances improvisées. 
Dans ces éphémères et fragiles moments de transmission 
dont il ne reste rien. 

S’il existe un philosophe pour lequel ce paradoxe 
revêt toute son acuité, c’est sans doute Emmanuel Levi-
nas. Auteur de Totalité et infini, théoricien du visage, 
constructeur d’une pensée qui puisait aussi bien dans 
la métaphysique classique que dans l’exégèse talmu-
dique ou la phénoménologie, ce dernier était aussi un 
enseignant hors-pair, dont les cours ont marqué toute 
une génération. Chaque semaine, à l’École Normale 
Israélite Orientale, il réunissait un auditoire composite, 
mêlé de religieux et d’universitaires, de journalistes et 
d’écrivains, d’étudiants en philosophie et d’hébraïstes, 
pour commenter la Bible en tâchant d’en tirer les linéa-
ments d’une pensée féconde. Seul problème : étant 
donné qu’elles avaient lieu le samedi, jour du shabbat 
dans la religion juive, ces leçons n’étaient pas enregis-
trées. Leurs seules traces demeurent aujourd’hui dans 
la mémoire de ses anciens disciples. Autant dire qu’elles 
sont suspendues à un fil. 

Dans Samedi prochain à Auteuil, ce sont les échos 
de cette parole envolée que Salomon Malka a voulu 
consigner. Lui qui a été un disciple assidu d’Emmanuel 

Levinas dans sa jeunesse, il est resté longtemps réticent 
à raconter cette expérience, conscient que « le charme 
se dissipait » dès lorsqu’on essayait de traduire l’oral 
dans la langue de l’écrit. Mais, après avoir retrouvé en 
rangeant ses archives le journal qu’il tenait à la fin de 
son adolescence, en se décidant à le reprendre, c’est 
sous cette forme fragmentaire qu’il a tenu à recueil-
lir les « bribes » transmises par la pensée d’Emmanuel 
Levinas. Des bribes en effet, car le « maître », comme 
l’appelle Malka, menait ses cours à la manière d’un 
« zoom » : au lieu, comme à l’université, de se plonger 
dans de longs développements théoriques, il s’en tenait 
à l’étude d’un extrait resserré, composé d’une poignée 
de versets. Des bribes également, car l’auteur admet qu’à 
chacun des cours auxquels il assistait, sa mémoire n’en 
retenait qu’un segment : « une formule, une phrase, un 
mot, une intonation, une citation, un raisonnement... » 

Telle est la singularité de l’ouvrage de Salomon Malka. 
Au lieu de présenter un panorama de la pensée lévi-
nassienne, c’est en pointillé, à sauts et à gambades, par 
aphorismes presque, qu’il l’expose au lecteur telle qu’elle 
s’est construite : dans les marges d’un « autre texte », 
la Bible, dont la narration rythmait ces interrogations. 
Pourquoi, selon Levinas, l’exil d’Abraham hors de sa 
terre natale reflète-t-il toute une conception éthique de 
la condition humaine, contraire à l’obsession grecque 
du retour à Ithaque, où l’arrachement hors de l’identité 
est au cœur de la subjectivation, comme si l’individu 
était ontologiquement étranger, exilé de lui-même ? 
La vieillesse de Jacob, tenté de se reposer de toutes les 
péripéties qu’il a traversées au cours de son existence, 
ne démontre-t-elle pas a contrario que le refus du som-
meil est le fondement même de l’idée de justice ? Et le 
corbeau de l’arche de Noé, lui qui continue de se méfier 
des autres animaux alors que le monde est censé avoir 
été purifié du Mal par le Déluge, ne détient-il pas une 
lucidité sur l’échec inévitable de la « révolution » ? Ne 
sait-il pas qu’aucune utopie ne pourra jamais forger 
une humanité nouvelle, expurgée de l’immoralité ? 
Toutes ces questions, au fond, reviennent à en poser 
une seule : et si la tâche de la pensée était, avant toute 
construction de concepts, de déployer le commentaire 
d’une poésie première ? 
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Samedi prochain à Auteuil  
de Salomon Malka

Editions du Cerf, 208p., 24 €
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Après Dieu de Richard Malka
Stock (Ma nuit au musée), 208p., 19,50€

P asser la nuit dans un cimetière pour chercher l’ins-
piration de l’écriture n’est pas une simple aventure 
spirituelle, mais aussi une aventure philosophique, 
historique et sentimentale. C’est ainsi que Richard 

Malka a choisi d’écrire son nouveau livre Après Dieu. Au 
Panthéon, il entreprend un voyage à travers l’histoire de 
la République et les questions les plus délicates d’au-
jourd’hui, dans un échange passionnant avec François-
Marie Arouet, dit Voltaire. 

Dans ce voyage, on est accompagné par les voisins 
du philosophe des Lumières, ceux qui sont « morts 
pour cause de fanatisme. Ce même fanatisme religieux 
que nombre d’occupants des lieux ont combattu mais 
aucun autant que toi. Jean Jaurès, Jean Moulin, Missak 
Manouchian… » Ils sont tous dans ce bâtiment splen-
dide où Richard aborde son origine unique, quand 
Louis XV tombe malade à 34 ans : « Le ciel du roi 
très chrétien l’entendra en lui envoyant un médecin 
juif. » Il réussit à le soigner. Mais « comme il est ini-
maginable d’attribuer à un juif la résurrection du roi 
de France, on va chercher un vieux médecin de gar-
nison, Alexandre de Montcharvaux, qui est honoré et 
élevé au rang de héros. C’est ainsi que notre Panthéon 
fut érigé. » L’église fut donc construite grâce à un juif, 
et finit temple républicain !  La première église de ce 
nouveau monde débarrassé de la tyrannie des prêtres. 

L’auteur de Le droit d’emmerder Dieu interroge Voltaire 
sur plusieurs aspects. Mais la religion reste le sujet prin-
cipal, car si François-Marie a inspiré les fondateurs de la 
Révolution française, il a aussi « inspiré aux révolution-
naires la religion de l’humanité ». Ce dernier n’a rien à 
voir avec la religion, « le pire des tyrans » selon Malka. 
Voilà pourquoi il propose d’ajouter le mot « athée » au 
premier article de la Constitution : « ça donnerait : La 
France est une République indivisible, laïque, athée et 
sociale. » Parce que Voltaire s’est trompé en pensant 
que le fanatisme vivait ses dernières heures. « De mon 
temps, on décapite des enseignants », souligne Malka. 

Mais que faire ? demande-t-il à Voltaire. « Il est sim-
plement réclamé aux croyants de tous les cultes de ne 
pas interférer avec les lois des hommes, celles de la 
République. » Pour appliquer cela, la lutte pour la laïcité 
ne doit pas faiblir. Il faut être strict vis-à-vis de l’islam, 
comme on l’a été avec le christianisme, afin de proté-
ger également les Musulmans en tant qu’individus et 
de garantir leur liberté. » Cela semble nécessaire dans 
le monde d’aujourd’hui où « les lynchages se déroulent 
sur les réseaux sociaux », où « on se joint à la vague 
de menaces de mort ou d’insultes sans même savoir ce 
qui la motive ».

La question de la religion est aussi abordée à travers 
l’enfance de l’auteur, dans un milieu juif, mais peu pra-
tiquant. Il décrit les tenues, le voile imposé, les hommes 
en redingote et gilet noir, chapeau sur la tête, dans les 
rues d’Israël. Mais « au fond, peu importent les vête-
ments, seul compte le message. »

Dans ce texte fluide, éblouissant et d’une finesse 
rare, offert à « tous ceux qui ont été tués au nom de 
Dieu », le pilier de la création, comme celui de la vie 
de Richard Malka, est la liberté : « Vivre librement ou 
mourir. » C’est la raison pour laquelle l’avocat de Charlie 
Hebdo propose à Voltaire, qui n’avait pas d’enfants : 
« j’ai toujours considéré les gens de Charlie comme tes 
arrière‑arrière‑petits‑enfants. Je suis persuadé que tu 
les adopterais. » 

Ainsi, Voltaire doit être le nouveau Marianne de la 
France. Malgré les critiques sur sa vie personnelle, sa 
relation ambiguë avec Émilie du Châtelet, son implica-
tion dans le commerce avec des négriers et la légende de 
sa richesse, Malka affirme que ces accusations reposent 
souvent sur de faux documents. Ce qui est essentiel 
selon Malka ? Voltaire s’est opposé au déterminisme : 
« Il pensait que l’on devait s’inventer, se créer soi-même, 
et être sa propre origine. »  Il a tellement raison, alors 
même que la liberté d’expression, l’universalisme et 
l’individualisme sont si menacés.

Voltaire, le nouveau  
Marianne de la République
Par Omar Youssef Souleimane
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B.D. PAR T.H.Cornelius, chien à part
Par Tewfik Hakem

C ornélius n’est pas un chien stupide mais 
plutôt un toutou pleutre et complexé. S’il 
lui arrive d’être parfois touchant dans sa 
naïveté, ou dans ses tentatives désespérées 

de soigner ses névroses, cela ne le rend pas pour 
autant plus attachant.  Personne ne le remarque 
quand il fait son boulot d’agent d’entretien dans 
une piscine, personne ne peut croire qu’il puisse 
un jour exaucer son rêve de devenir écrivain, 
personne ne veut devenir son ami. Depuis qu’il 
a assisté impuissant au rapt de son amie Alspacka 
par un gang cagoulé, Cornélius déraille com-
plètement. La Police le croit plus malin qu’il n’y 
parait et se demande s’il n’est pas impliqué dans 
l’enlèvement. La Police se trompe comme sou-
vent, Cornélius n’est même pas un anti-héros, 
juste un looser, son seul titre de gloire est d’avoir 
permis à son géniteur, le barcelonais Marc Torices, 
de décrocher le prix du meilleur album espagnol 
cette année. 

Traduit en français par Fernanda Rivera pour 
Actes Sud BD, La vie pleine de joie du triste 
chien Cornelius de Marc Torices, est en lice 
pour le Fauve d’or du Festival d’Angoulême, 
mais ce beau livre n’a aucune chance de réussir 
le doublé. Car cette année il y aura très peu de 
suspense à Angoulême : la magnifique adap-
tation du best-seller de Cormac McCarthy, La 
Route, par Manu Larcenet, ne laisse aucun espoir 
aux autres sélectionnés.

Pour revenir à Cornelius, l’intérêt de ce roman 
graphique de plus de près de 400 pages qui 
met en scène des animaux anthropomorphes 
réside dans son traitement graphique. Le récit 
se développe dans un perpétuel changement 
de styles à la manière de… et en hommage aux 
fanzines et aux revues de comics et de bandes 
dessinées. Un chapitre reprend par exemple 
le style graphique du Petit Vingtième, le supplé-
ment hebdo du journal belge où officiait au 
début du siècle dernier le fameux reporter à la 
houppette qui s’est fait connaître partout dans 
le monde sans pondre un seul article de sa vie. 

Tintin encore et toujours ? Plus que jamais 
avec la sortie en ce mois de janvier 2025 de 
l’édition colorisée du Lotus bleu. 

On va au cynodrome ! Tu viens ? Non… Je n’ai pas de fric. Je t’en prête si tu veux... … pour parier.

Supeeeer ! Ouiouiouioui ! non non non !

Je n’arrive pas à le croire. Je suis riche ! Après un  
coup comme ça, je peux prendre ma retraite ! Tiens, voilà l’argent que tu m’avais prêté. Merci Cornelius.

— Amir ! C’est quoi ce  
tapage ?! Ça rend dingue !

— Chut ! Ne fais pas de bruit ! 
C’est Ploisploy !…

 ... Il rêve qu’il joue  
du tambour…

— ... Quel talent.

2
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D’abord pré-publié dans Le Petit Vingtième entre 
août 1934 et octobre 1935, sous le titre Les Aventures 
de Tintin, reporter en Extrême-Orient,  Le Lotus bleu 
paraît l’année d’après sous la forme d’un album de 
124 pages en noir et blanc aux éditions Casterman. 
Hergé le reprendra plus tard pour une version 
en couleurs. Mais ici, il s’agit de « coloriser » la 
version originale parue dans les années 1930, 
comme cela a été fait pour Tintin chez les Soviets, 
Tintin en Amérique et plus récemment Les Bijoux 
de la Castafiore. Cette adaptation enrichie par 
les textes éclairants de l’hergéologue Philippe 
Goddin est une pure merveille. 

À cette occasion, les éditions Casterman 
sortent conjointement l’ouvrage consacré à 
l’autre héros du Lotus bleu, Tchang, ou du moins 
à l’artiste qui a grandement inspiré le person-
nage fictif. Le vrai Tchang Tchong-Jen, l’ami 
d’Hergé, était un sculpteur et son palpitant 
parcours est raconté par Dominique Maricq 
et sa fille Tchang Yifei, dans l’ouvrage Tchang 
Tchong-Jen, artiste-voyageur.
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Q u’est-ce qui vous a motivé à choisir cet ouvrage ? 
« Pour comprendre le fascisme allemand, nous 
devons revenir à l’Angleterre de Ricardo ». Cet 
extrait résume l’ambition immense de La Grande 

Transformation, paru en 1944 ! Elle embrasse des siècles 
d’histoire de l’Occident pour essayer de leur don-
ner un sens original. Non, l’avènement d’une éco-
nomie de marché n’a rien de naturel : il a fallu au 
contraire délibérément transformer le travail, le sol, 
la monnaie, qui ont été pendant des siècles gouver-
nés par un ensemble de coutumes et de traditions, en 
marchandises, avec un prix construit par une offre 
et une demande, des ajustements permanents, une 
concurrence. Oui, cela a permis un enrichissement 
économique inouï de l’Occident, à partir des XVIIIe 
et XIXe siècles, mais cela a aussi fracturé le tissu social, 
rongé les solidarités, alimenté l’individualisme. Les 
totalitarismes du XXe siècle (« le fascisme allemand ») 
ont pu se présenter comme une réponse, ignoble, à 
ces souffrances. Que l’on s’intéresse à l’histoire, à 
l’économie ou à la politique, il y en a donc pour tous 
les goûts ! Et puis, je suis très sensible à l’orientation 
politique de Polanyi : avec beaucoup de modernité, 
il refuse à la fois le libéralisme radical et le collecti-
visme soviétique, en appelant à une régulation démo-
cratique de l’économie. J’ajouterai que la lecture est 
dense mais accessible. C’est même une clef d’entrée 
pour beaucoup d’autres ouvrages qui s’en sont inspiré, 
ont complété ou contesté ses thèses. Il a pourtant été 
longtemps éclipsé en France, victime notamment de 
la prédominance du marxisme. Je suis très reconnais-
sant à Jérôme Maucourant, qui a fortement contribué 
au renouveau de sa lecture.  

En quoi a-t-il influé sur votre vie personnelle et 
professionnelle ? 

Je l’ai lu pour la première fois à 19 ans, après mon 
entrée à l’École normale supérieure. Après des classes 
préparatoires généralistes, il fallait choisir une spécialité 
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

et cette perspective me déchirait. J’étais passionné 
par l’Histoire, mais j’étais sceptique devant une pra-
tique de la recherche limitée à des sujets trop précis, 
voire de détails, là où je cherchais des réponses aux 
grandes questions : pourquoi la révolution industrielle 
est-elle née en Europe, et pas ailleurs ? Comment le 
nazisme a-t-il pu survenir dans un pays à la culture 
aussi sophistiquée que l’Allemagne de l’entre-deux-
guerres ? etc. Je suivais en parallèle des cours d’éco-
nomie, où les chercheurs sont moins effrayés par ce 
type d’approches, mais cette fois, c’était la sécheresse 
mathématique des modèles qui m’inquiétait : le monde 
ne me paraissait pas soluble en deux équations. Karl 
Polanyi m’a montré, comme d’autres auteurs peu après 
(Jared Diamond, Karl Pomeranz, Francis Fukuyama…) 
et comme mon maître Daniel Cohen, qu’il était pos-
sible de réconcilier les approches : étudier les grands 
mouvements socio-économiques, qui ont bâti notre 
monde, en mêlant la finesse de l’évènement et la 
rigueur du concept. A cause de lui, j’ai passé quelque 
temps à faire de la recherche en histoire économique. 

A-t-il aujourd’hui encore des résonnances dans 
votre vie politique ? 
Oui. Nous vivons une nouvelle « grande transfor-
mation ». La mondialisation et les transformations 
économiques des trente dernières années ont fait 

éclater tous les cadres : naturels, avec l’effondrement 
de la biodiversité et le réchauffement climatique ; 

internationaux, avec le déclin de l’Europe et l’émer-
gence de la Chine ; sociaux, avec la fragilisation des 

classes moyennes des pays développés. Et c’est 
une des raisons de la résurgence des pou-

voirs autoritaires comme des populismes. 
On ne s’en sortira pas sans une réinven-
tion profonde de notre fonctionnement 
économique, similaire à celui de l’après-
guerre. Comment préserver le meilleur 
du capitalisme, c’est-à-dire sa force de 
création, en évitant le pire, c’est-à-dire sa 
tendance à la destruction de la nature 
et des équilibres sociaux ? Les leçons 
de Polanyi restent très actuelles ! 

Il met sa grande culture au service d’une réflexion sur la politique de l’État tourné vers le citoyen. Stagiaire 
en 2015 au ministère de l’Économie d’Emmanuel Macron, le normalien David Amiel est député de la XIIIe 
circonscription de Paris. Avec Ismaël Emelien, autre « grosse tête » de la garde rapprochée macroniste, il publie 
Le Progrès ne tombe pas du ciel en 2019.  Inspiré par son « maître » l’économiste Daniel Cohen, 
le trentenaire reste marqué par La Grande transformation (Gallimard) de Karl Polanyi.
Propos recueillis par  Louis-David Texier

David Amiel 
« L’avènement d’une économie de marché  
n’a rien de naturel »





P atrice Trigano a-t-il eu mille vies ? On pour-
rait le croire à la lecture de son livre-mémoire 
qui retrace le parcours d’un galeriste qui 
est aussi celui d’un apprenti commissaire-

priseur, d’un expert en art auprès des tribunaux, 
d’un écrivain, d’un amateur féru de théâtre, 
d’opéra et de philosophie. Trigano semble 
fusionner les qualités du parfait intellectuel qui 
côtoya ceux qui contribuèrent à faire l’art des 
années 1960 et 1970. Nous sommes avant la 
création du Centre Pompidou, avant la démul-
tiplication des galeries et la folie spéculative 
des enchères. Moment de grâce où la notion 
d’avant-garde a encore cours. Trigano est un 
jeune homme sensible à la chose culturelle, 
bien loin des préoccupations entrepreneuriales 
de sa famille qui se distingue par le commerce 
fructueux de la toile de tente - alors que les 
congés payés font déferler les familles sur les 
plages - et par l’association à ce qui allait devenir 
l’aventure du Club Med. C’est son oncle Gilbert 

qui développe cette affaire en or pendant que 
son autre oncle, Serge, fonde la chaîne hôtelière 
Mama Shelter. Le tourisme est alors la grande 
aventure familiale en même temps qu’il se 
découvre une passion pour les Contes d’Hoffmann 
mis en opéra par Offenbach. Dès lors, sa devise 
sera celle de Robert Filliou : « L’art est ce qui 
rend la vie plus intéressante que l’art ».

Faculté d’émerveillement
Épiphanie qui se confirme lorsqu’il tombe 

malade d’une péricardite constrictive, alité 
durant des mois, à l’âge de 20 ans, ne sachant 
s’il en réchappera. Pour tromper la mort, il se 
met à lire de manière frénétique et au sortir 
de cette épreuve, il renonce à tout argent fami-
lial pour vivre par lui-même, revendiquant un 
esprit subversif au diapason des idées de mai 
68. Il est alors féru des textes de Marcuse et de 
Lupasco. Mais le jeune homme a quand même 

La vie rêvée  
des arts
Patrice Trigano a défendu de grands artistes 
d’après-guerre. La Promesse de l’art,  
mémoires d’un galeriste raconte une vie  
nourrie de rencontres fabuleuses auxquelles  
il est toujours resté fidèle...
Par Julie Chaizemartin  
Photo Édouard Monfrais-
Albertini
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fait ses classes à l’École alsacienne, auprès des 
enfants de Picasso et de Simone Signoret, puis 
à l’École du Louvre et en fac de droit. Le cadre 
de son enfance est donc confortablement bour-
geois, l’accès à la connaissance et aux relations 
relativement aisé. Encore fallait-il transformer 
l’essai. C’est un sérieux implacable et une grande 
érudition qui lui permettent très tôt d’entrete-
nir des conversations de haut vol avec le grand 
critique d’art Pierre Restany ou le fascinant 
commissaire-priseur Maurice Rheims, qui lui 
met le pied à l’étrier. « À cette époque, il n’y 
avait pas de marché en art contemporain. Je 
lui ai donc proposé, avec Jean-Claude Binoche, 
d’organiser les premières ventes de peintures 
contemporaines aux enchères ». En parallèle, 
Trigano achète son premier tableau, un Max 
Ernst, mu par sa passion pour le Surréalisme 
qui avait été attisée par une lettre envoyée à 
Magritte : « Et il m’a répondu en me parlant 
de la faculté d’émerveillement ! C’est celle-ci 
que j’ai toujours cherchée à ne pas perdre. » 
Émerveillé, il l’est toujours, lorsqu’il relate 
ses rencontres à la Colombe d’Or, cet hôtel 
mythique de Saint-Paul-de-Vence où il pas-
sera des moments inoubliables en compagnie 
de Dubuffet et Max Ernst. Émerveillé, il l’est, 
lorsqu’il évoque le peintre mésestimé Léopold 
Survage chez qui il se lia d’une amitié durable 
avec Daniel Abadie, le furur grand commissaire 
d’exposition. Émerveillé enfin par le souvenir 
de Niki de Saint-Phalle et de Jean Tinguely à 
qui il rendit visite à l’Auberge du Cheval Blanc 
à Soizy-sur-Ecole. 

Cavalier seul 
Aujourd’hui, alors que nous le rencontrons 

dans sa galerie du 4bis rue des Beaux-Arts, la 
pose est élégante, presque précieuse, et le ton 
est celui d’une douce nostalgie. Sur ses lèvres, 
les noms défilent, plus fascinants les uns que 
les autres : Georges Mathieu, le plus royaliste 
des lyriques abstraits, Gérard Schneider, le plus 
mal-aimé, César, le plus tonitruant, Michaux, 
le plus timide, Messagier, le plus fêtard, Tal 
Coat, le plus taiseux, Lapicque, le plus incom-
pris, Ladislav Kijno, le plus intarissable… La 
liste est trop longue pour tous les citer mais 
après avoir côtoyé les Nouveaux Réalistes, le 
groupe Support-Surface, les membres de BMPT 

(Buren, Mosset, Parmentier, Toroni) et les abs-
traits lyriques grâce à la création de la galerie 
Beaubourg en 1973 en association avec Pierre 
et Marianne Nahon, il fera cavalier seul dix ans 
plus tard en se donnant pour mission de réhabi-
liter la deuxième école de Paris qui commençait 
à être délaissée. Degottex, Soulage, Manessier, 
Tal Coat, Zao Wou-ki, Estève, Bryen, Riopelle, 
Bram van Velde, Hélion… « Je ne fais aucune 
différence entre les artistes qui ont du succès 
et ceux qui n’en ont pas. J’ai, par exemple, fait 
une exposition de Pierre Bettencourt où je n’ai 
rien vendu mais j’en suis aussi fier que d’avoir 
accompagné la carrière de César. » Face à nous, 
un sublime Magnelli de 1914 auquel il voue une 
véritable dévotion, le considérant comme le 
précurseur des constructivistes et du pop art, 
voire de la Figuration Narrative : « J’avais tou-
jours rêvé de faire une exposition de ce peintre. 
Mon vœu se réalisera au printemps ».

L’âme d’un missionnaire
On est aussi entouré de sculptures de Mel 

Ramos qui exhibent des pin-up sur des tablettes 
de chocolat ou surgissant d’une peau de banane : 
« Il est dans la lignée de Warhol et de Wessel-
mann. Or les gens le considèrent comme vul-
gaire, pensant qu’il réduit la femme à un objet 
sexuel. Une association féministe a même mani-
festé durant une de ses expositions, ce qui l’a 
beaucoup attristé car son propos est justement 
de dénoncer la marchandisation de la femme. ». 
Le premier degré est décidément un fléau… Et 
puis il y a des œuvres de Hiquily, ce sculpteur 
qui jouit d’un regain d’intérêt. « Je crois avoir 
contribué à la remise en selle de tous ces grands 
artistes d’après-guerre. Je me sens l’âme d’un 
missionnaire afin que ceux-ci ne tombent pas 
dans l’oubli », nous confie Patrice Trigano, vibrant 
comme au premier jour pour cette génération, 
À contrecourant ? « Oui, peut-être. Je suis en 
effet aujourd’hui un galeriste d’art moderne, 
fidèle à mes contemporains. Mais cette vie, je 
l’avais rêvée et j’ai réussi à vivre mon rêve ». Un 
rêve qui se poursuit dans ses travaux d’écriture, 
à travers lesquels il conte sans relâche les vies 
d’artistes tourmentés et hors-norme, ses com-
pagnons intérieurs que sont Antonin Artaud, 
René Crevel, Alfred Jarry, Raymond Roussel et 
prochainement Georges Bataille.

LA PROMESSE  
DE L’ART. 
MÉMOIRES  
D’UN GALERISTE
de Patrice Trigano,  
éditions du Canoé,  
428 p., 24 € 
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Impossible de commencer cet édito sans une pensée 
pour Boualem Sansal. Je ne sais à l’heure où vous 
lirez ces lignes s’il sera toujours en prison, mais son 
incarcération s’avère une ligne d’horizon pour tous 

ceux qui écrivent, et exercent leur liberté d’expression 
à chaque instant. La solidarité dont il a fait l’objet de la 
part des écrivains et intellectuels du monde entier, quel 
que soit leur bord politique, doit être saluée, (négligeons 
les quelques esprits médiocres qui ont cru qu’il était 
encore temps, alors qu’un innocent était en prison, de 
juger s’il était sur la droite ligne). Mais malgré ce mouve-
ment international, sa solitude dans sa cellule comme 
dans son pays, demeure. Et l’on ne peut l’oublier.

Cette condition de l’homme incarcéré s’avère le sujet 
d’un des plus beaux romans de la rentrée, Les Nuées des 
âmes de l’Irlandais Mike McCormack (Grasset). L’écri-
vain irlandais que l’on avait découvert, ébloui, il y a 
cinq ans avec D’or et de Lumière, est de ces immenses 
qui font peu de bruit. Géant à pas discrets, il avance 
dans la pénombre d’un homme, seul, livré à l’errance. 
Captif de ses souvenirs, il s’observe, dérive, traverse 
une campagne obscure, écoute une voix mystérieuse 
au téléphone qui lui donne rendez-vous quelque part. 
À chaque page, le lecteur croit saisir ce qui arrive à cet 
homme, dont on sait si peu sinon qu’il a purgé une 
longue peine et a perdu sa famille. Mais à chaque page, 
l’esprit de cet homme dévoile une nuance plus rare 
de son expérience de l’enfermement, c’est-à-dire « du 
chaos ». Et, raconte-t-il dans des pages frappantes sur 
la vie en prison, c’est là, au sein d’un quotidien qui éra-
dique toute possibilité de force et d’optimisme, alors 
que reclus dans la bibliothèque, il observait des photos 
d’animaux et de paysages, qu’il a atteint « un sentiment 
clair d’effondrement de ce qui était sain et pur en crasse 
et fragments ». Dif� cile de ne pas penser à Beckett en 
suivant cet homme enfermé en lui-même. Mais au-delà, 
McCormack réussit à nous faire pénétrer dans la vérité 
de l’expérience de l’enfermement. Nous découvrons 
qu’un homme emprisonné ne sort jamais vraiment de 
sa cellule, même lorsqu’il est libéré.  Nous découvrons 
aussi que pour tenir en prison, il ne faut plus tenir à 

rien, sinon à sa propre survie. Comment McCormack 
est-il parvenu à une telle connaissance intérieure de 
l’homme détenu, jusqu’à deviner les métamorphoses 
de son corps ? La littérature permet ça, parfois.

Par exemple chez l’autre grand écrivain de la ren-
trée, Olivier Cadiot, qui nous mène aussi au plus près 
d’un homme isolé. « J’aurais dû écrire un journal » dit 
Olivier Cadiot dans son nouveau livre, Départs de feu 
(P.O.L). Il blague, Cadiot n’est pas un écrivain du « je », 
ni du « moi », il est un écrivain de la poésie, c’est-à-
dire de l’impermanence de la première personne. Il 
écrit : « Il faudrait que je sois capable de sortir de ce 
soi-disant moi, de cette sphère limitée que mon cerveau 
fabriquait pour me donner l’impression d’être une per-
sonne quand même. » Voilà le projet : c’est l’histoire d’un 
homme reclus dans une cabane qui observe la nature, 
se plonge dans ses souvenirs, cherche les traces de ce 
qui persiste en lui du passé, et puis nous fait part de ses 
« demi-rêves » de tout ce qui le traverse. Il y a du Walden 
dans ce livre, ou pour emprunter une référence chère 
à Cadiot, une robinsonnade : la volonté de prendre 
ses distances avec toute forme de société. Mais surtout, 
il s’agit de la chronique des « départs de feu », de ces 
pensées prêtes à naître qui traversent un homme seul ; 
« J’ai mis plusieurs années à surveiller au plafond l’ali-
gnement des astres. » Apparaissent des � gures intimes, 
le père, la sœur disparue : des esquisses brèves. Une 
vie d’écrivain « à vrai dire, je n’ai jamais rien construit 
d’essentiel ». Une idée qu’il se fait de ce qu’il écrit, « Je 
sens. Ce n’est ni vouloir, ni connaître ». 

Olivier Cadiot comme Mike McCormack nous invitent 
par leurs livres à une expérience sensible, parfaitement 
accomplie. Pourtant, ils ne seront sans doute pas de 
ceux dont on parlera dans un premier temps au cours 
de cette rentrée d’hiver. Ils passeront après les livres 
à sujet. C’est normal : Olivier Cadiot et Mike McCor-
mack sont des écrivains d’un talent immense mais d’un 
mode mineur. Ils écrivent sous le radar. De l’actualité, 
de l’époque et même du roman. Ils écrivent comme ils 
chuchoteraient dans l’obscurité. Ils écrivent pour nous 
raconter ce qu’est un homme, face à lui-même. 

La solitude de l’écrivain
Par Oriane Jeancourt Galignani
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