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Nathalie Azoulay, le Kavod et le 7 octobre

PAR VINCENT JAURY

‘est un exploit; c’est le grand roman de cette ren-
trée d’hiver. Nathalie Azoulay, tres fine observa-
trice des détails des comportements humains, a
réussi dans un délai record, sans recul ou presque,
aretranscrire ce que beaucoup ont vécu, dans leur chair
et leur esprit, aprés le 7 octobre. Juifs et non Juifs. Ces
Vies de Théo (POL) est une sorte d’instantané, une pho-
tographie des sentiments, des émotions, des pensées
qui ont traversé nos vies d’Occidentaux, de Francais.
Azoulay le réalise avec une impressionnante maestria,
a travers un petit théatre bien huilé, tragique bien sir,
mais jamais loin de la comédie. On n’irait pas jusqu’'a
dire vaudevillesque, mais presque; on n’irait pas jusqu’a
dire Seinfeldesque, mais presque aussi. La tentation de
la légereté est évidente dans ce roman grave : Les
Demoiselles de Rochefort ponctue a plusieurs reprises le
roman. C’estI’élégance d’Azoulay de ne pas nous enfon-
cer la téte dans les sables du Moyen-Orient.
Au centre de ce petit théatre (de marionnettes), il y
a le couple parisien Léa/Théo. Léa, avocate, est fran-
caise et d’origine juive, mais de tres loin; Théo est un
Franco-Allemand, critique d’art reconnu, spécialiste
d’ceuvres traitant de la Shoah. Par sa mere, allemande,
il se sent investi d’'une mission rédemptrice a I’endroit
des juifs. Il n’y a pas plus philosémite que lui. C’est
alors que I'histoire entre dans leur vie, comme elle
entra dans la famille de la Pastorale américaine de Philip
Roth : pour tout détruire. Elle entre aussi dans celle
des personnages qui gravitent autour d’eux, la sceur
Rose et son mari goy Benjamin, les parents de Léa,
ceux de Théo, leur fille Noémie. Le 7 octobre : implo-
sion donc de I’équilibre familial. Léa, ’Antigone du
livre, devient un soutien inconditionnel d’Israél, seule
et encore seule, contre vents et marées, et tiendra sa
position jusqu’au bout : «Léa avait beau dire qu’elle
ne les haissait pas (les Arabes), elle disait aussi com-
ment puis-je aimer qui me hait? » Théo, apres la mort
de sa mere, se désolidarise lentement mais sirement
d’Israél, des juifs, de Léa, qu’il ne supporte plus dans
ses ruminations sur Israél, sur I’antisémitisme : « Théo
comprenait mais Théo n’aimait pas la haine » ; la sceur
Rose se tient un temps sur la position de sa sceur, mais
finit par la lacher, Israél étant «une tache », pour elle,
trop lourde a porter : elle aurait préféré ne jamais avoir
été juive. Préfere partir s’amuser au Brésil. IlyaDan, le

cousin-amantde Léa, incarnation d'un pseudo-inceste,
censé révéler plus que tout autre chose une tendance a
I’entre-soi de la famille Woks. Enfin, ilyala fille de Léa
et Théo, Noémie devenue Marie, fervente catholique au
grand désespoir de sa mere. La transmission est chose
compliquée ! Le cceur de lamécanique duroman estla:
c’est la tectonique des plaques. Le 7 octobre déclenche
des déplacements psychiques, physiques, des uns et des
autres. Plus personne n’est a sa place, etl’on assiste si je
puis dire en direct, a ’effondrement d’un édifice fami-
lial. La guerre en Israél engendre une guerre intime
aux dégats irréparables.

La question passionnante qui traverse tout le livre,
a pour nom Kavod, cité a plusieurs reprises dans
le roman. Ce terme, central dans le Talmud, a plu-
sieurs sens, dont celui de la place de chacun. Ou est ta
place? Quelle est ta place? L'occupes-tu pleinement?
Artificiellement? La connais-tu? Y es-tu solidement
ancré ou simplement retenu par quelques fils (a la
patte) ? Que pesent réellement tel ou tel avis, telle ou
telle pensée, dans ta vie? Quand le Kavod se déséqui-
libre (chacun n’est plus bien a sa place), les relations
se détériorent. C’est ce qui arrive a Théo et a Léa. En
quelque sorte, Léa connait un Kavod excessif, da a la
rage qu’elle éprouve, qui 'ancre trop dans sa judéité,
jusqu’a ne plus accepter aucune altérité. Théo, lui,
apparait pour ce qu’il est, représentant ’archétype
contemporain du personnage flottant, sans place pré-
cise. Un étre en suspension. De philosémite il devient
orientaliste, tombant amoureux d’une Libanaise chré-
tienne (comédie), Maya, anti-israélienne convaincue,
et finit par adhérer a sa vision du monde. Azoulay fait
au passage une satire du milieu de I’art, Théo devenant
I’archétype de 'opportuniste : la Shoah ne remplissant
plus les salles, pense-t-il, les fonds arabes se déversant
al’infini, s’intéresser a I’Orient n’est peut-étre pas une
si mauvaise idée. Suivez mon regard.

Lafin duroman est tranchante : méme si Léa dit que
«J’altérité lui manquait» et Théo de lui répondre que
«trop d’identité faisait suffoquer», chacun se replie
dans son camp, son identité, son histoire. Théo finit
avec une Virginie, bretonne comme lui; le clan juif de
Léa se reforme. Le roman scelle I’échec de l'altérité
possible. Une vérité de circonstance, a n’en pas douter,
réversible en d’autres temps.
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PAR FABRICE GAIGNAULT

o P UN veRne Avec_. ROSANNA LERNER

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

e rendez-vous a lieu rue des
Abbesses au Vrai Paris, un estancot
au plafond noyé de grappes de
fleurs moins vraies que nature.
Plus kitsch, tu meurs. Drole d’endroit
pour une rencontre. Le Vrai Paris. ..
Il en existe donc de faux? Une raison
a ce choix : Rosanna Lerner, la primo
romanciére comme on dit, auteur du
tres agité Pussy Suicide, loge en face
ou presque. Rosanna Lerner est brune,
habillée de noir et porte des lunettes
aux montures aussi sombres que ses
jolies dents sont d’une blancheur
apaisante. C’est une fille de 30 ans
qui ne court pas apres la carriere —
réceptionniste dans la boite d’'un
pote, baby-sitting I’apres-midi et entre,
I’écriture. Une ambition qui a mari
langoureusement comme on s’étire
dans son lit apres avoir fait ’'amour
et bien dormi. Un roman pour hori-
zon salutaire face a la question exis-
tentielle aussi vraie que la Terre est

PUSSY SUICIOE ronde : que faire de

i Gessor 220y, | Somexistence lorsque
19€ l'on ne se voit pas dans
un bureau? Elevée
pres de I'avenue Foch,
«un quartier chiant,
triste et bling », cette
fille d’un ancien
grand reporter de
France 2 et d’une
femme «bossant dans

Pussy suicide

S 00000000000007/

la com’ culturelle en région Tle-de-
France » a vu dans la perspective du
roman une échappée belle loin du
salariat monotone.

Pussy Suicide est sombre et comique.
Un mélange trois temps de saillies
poétiques, d’humour trash et de

« jé mimagine pas
es pedophiles
lisant mon
roman pour se
decomplexer »

déchéance morbide. Le roman qui
narre les aventures amoureuses et
sexuelles d’une Parisienne de 16 ans,
devait sappeler Romance. Titre pris
par Catherine Breillat. Et «les gens de
Grasset penchaient pour un truc plus
radical ». Aussi Puissy Suicide, navigue-
t-il dans l'esprit du titre entre Virgin
Suicide et Suicide Girls, communauté
de jeunes Américaines tatouées et
percées adeptes de pornos. «A un
moment, confie cette fille au rire au
bord des lévres, j’ai décidé de suppri-
mer les scenes de cul mais mon édi-
teur m’en a dissuadé. Finalement, j’en

ai mis d’autres. J’avais peur qu’elles
soient trop graphiques et cheapos mais
apparemment, non...» Résumé du
livre : Otessa, seize ans, aime Oscar,
méme age ou presque, qui n'en a rien
a foutre. Surgit, par 'entremise d’'une
amie, Jacques, «vieux beau» de 37
ans. Orgie en mode allume-cigare a
trois puis a deux. Puis largage de la
part du consommateur indifférent
suivie d’'une dégringolade cataclys-
mique chez Otessa en pleine crise
de limérance (érotisation du rejet).
La ou certains parleraient d’em-
prise, Rosanna Lerner y voit juste une
fiction d’une fille de 30 ans, donc pro-
tégée par son sexe. « J’ai conscience
que c’est injuste car un mec qui écri-
rait une histoire pareille se prendrait
des scuds et serait blacklisté. Quand
mon éditeur soulevait certains cotés
problématiques de I'intrigue amou-
reuse, je lui rétorquais que je n’étais
pas problématique, que je n’étais
pas essayiste et que je me foutais du
qu’en-dira-t-on. La fiction doit tout
se permettre et je n’imagine pas les
pédophiles lisant mon roman pour
se décomplexer. » Rosanna Lerner
retourne maintenant chez elle, en
face. Devant son ordi. Le second roman
est toujours un exercice périlleux.
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W LE GOUP DE GUEULE

Grypto Banana

Certains ont cru un temps que ¢ tait une ceuvre dart. Retour
a la réalité. On sait aujourd hui que ce nest qu'un instrument
de spéculation financiere.

dollars, 850 000, 890 000,

PAR JULIE CHAIZEMARTIN
1 million ! Puis, par
tranche de 100 000 dol-

8 “ “ “ “ “ lars ou plus, les encheres

ont continué de grimper a une rapidité inouie dans la
salle des ventes de Sotheby’s New York pour finalement
atteindre ’adjudication de 5,2 millions de dollars (6,2
millions avec les frais). L'enchérisseur n’était pas un
inconnu puisqu’il s’agissait de Justin Sun, fondateur de
la blockchain TRON, qui a naturellement payé en mon-
naie virtuelle. Non pour un tableau de Joan Mitchell
ou une huile de Claude Monet mais pour une banane
amenée a pourrir, accrochée au mur par un ruban
adhésif et provenant du premier supermarché du coin
(prix : 0,35 centimes). Mais le coeur du sujet n’est pas
I’objet en lui-méme, en 'occurrence ici un banal ali-
ment comestible, mais le certificat d’authentification
qui 'accompagne prouvant qu’il s’agit bien de I'ccuvre
de l'artiste italien Maurizio Cattelan (elle existe en trois
exemplaires et deux épreuves d’artiste). Cette fameuse
banane avait déja défrayé la chronique lors de sa pre-
miere présentation sur le stand de la galerie Perrotin a
Art Basel Miami en 2019, les uns scandalisés, débattant
sur son statut d’ceuvre d’art, les autres enchantés du
buzz ne pouvant qu’en faire augmenter la valeur. Cela
n’a pas manqué, d’autant que l'artiste était déja
reconnu. La bien nommée Comedian s’était ainsi ven-
due, en 3 exemplaires, entre 120 000 dollars et 150 000
dollars chacun. On peut donc dire aujourd’hui qu’elle
n’a rien perdu de son aura. Cependant, si en 2019 elle
revétait encore les atours d’un objet anticonformiste
propre a ouvrir le débat sur ce qui fait art et ce qui ne
le fait pas et qu’elle pouvait s’envisager comme la quin-
tessence séduisante et amusante d’une folie douce
capable d’animer le petit milieu de ceux qui dépensent
sans compter — et sans regarder -, avec cette enchere, il
semble qu’elle ait perdu sa facétie néo-pop et sa dimen-
sion post-duchampienne radicale. En 2019, elle était en
effet une allégorie critique d’'un monde de ’art

contemporain capable de valoriser n’importe quoi,
meéme le pire. Mais elle pouvait aussi étre rangée parmi
les ceuvres espiegles et mystificatrices, dans la veine de
la Fountain de Duchamp ou de la Merde d'artiste de Piero
Manzoni qui «valait de ’or». Oui, mais le contexte
n’est-il pas différent aujourd’hui, au sein d’'un marché
hautement mondialisé et spéculatif ot la notion
d’avant-garde n’a plus cours? La banane de Cattelan
ne serait-elle pas le symptome criant du glissement de
la valeur artistique vers la spéculation financiére? En
effet, ne nous voilons pas la face : la valeur de I'ocuvre
estici envisagée comme un simple actif financier. Son
intérét artistique ne réside plus que dans la course a la
plus-value de 'acheteur, en 'occurrence un richissime
détenteur de cryptomonnaies. Nul hasard d’ailleurs
que ce dernier ait souhaité faire grimper les encheres
au moment méme ou le bitcoin connait une incroyable
remontada depuis I’élection de Donald Trump. «Ce n’est
pas juste une ceuvre d’art. Cela représente un phéno-
mene culturel qui relie les mondes de I’art, des meémes
et des cryptomonnaies. Je crois que cette piece inspirera
davantage de réflexion et de discussion a I’avenir et fera
partie de I’histoire » a-t-il déclaré, annoncant qu’il allait
manger la banane (ce qu’il a fait depuis), histoire
d’allier un acte performatif a son achat — et potentiel-
lement d’en accroitre encore la valeur. En d’autres
termes, ce n’est plus I’ceuvre en elle-méme qui produit
ici sa valeur mais bien les comportements des acheteurs.
Signe des temps? Il n’est donc plus besoin de produire
un art digne d’intérét puisque le seul critére ne semble
plus étre que la capacité de I'ceuvre d’art a produire de
I’argent, a la maniere d’'une campagne marketing.
Glissement, inversion des valeurs. Si Justin Sun a gagné,
peut-on en dire autant du monde de I’art? Car apres
nous avoir sermonnés a I’envi que «tout est art», ce
coup de théatre spéculatif virtuel semble avoir sonné
le glas de cette maxime; ici il n’est bien question que
d’argent. L’achat de Justin Sun aura au moins eu la
vertu de nous prouver que #cecinestpasdelart.
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Fragments de L&vinas

PAR NATHAN DEVERS

ans son autobiographie intellectuelle, la fameuse Lettre

VII, un des seuls textes ou il parle en son nom,

Platon explique que la philosophie doit se pratiquer,

non a I’écrit, mais a travers la vivacité de ’ensei-
gnement oral. Si les livres rigidifient la pensée, s’ils
calcifient le mouvement perpétuel de 'esprit, seul le
dynamisme du dialogue permet a ce dernier d’enrichir
authentiquement son questionnement. Le probléme,
bien sir, tient a ce qu’il ne demeure rien d’une conver-
sation, dont les mots sont a peine proférés qu’ils retombent
aussitot dans 'oubli. D’otl la nécessité, pour les philo-
sophes, de donner a leurs méditations un format livresque,
susceptible de résister au temps. Mais précisément, a la
lumiere de l'avertissement inaugural de Platon, les livres
dénaturent les doctrines qu’ils abritent. Ce qui conduit
a la formulation d’un étrange paradoxe : la véritable
ceuvre d’un philosophe se situe, non dans les traités
qu’il aura rédigés, mais dans ce qu’il n’aura pas légué
ala postérité. Dans le néant d’archive de ses dialogues.
Dans I'intensité fugace de ses fulgurances improvisées.
Dans ces éphémeres et fragiles moments de transmission
dont il ne reste rien.

S’il existe un philosophe pour lequel ce paradoxe
revét toute son acuité, c’est sans doute Emmanuel Levi-
nas. Auteur de Totalité et infini, théoricien du visage,
constructeur d’une pensée qui puisait aussi bien dans
la métaphysique classique que dans ’exégese talmu-
dique ou la phénoménologie, ce dernier était aussi un
enseignant hors-pair, dont les cours ont marqué toute
une génération. Chaque semaine, a I’Ecole Normale
Israélite Orientale, il réunissait un auditoire composite,
meélé de religieux et d’universitaires, de journalistes et
d’écrivains, d’étudiants en philosophie et d’hébraistes,
pour commenter la Bible en tachant d’en tirer les linéa-
ments d’une pensée féconde. Seul probléeme : étant
donné qu’elles avaient lieu le samedi, jour du shabbat
dans la religion juive, ces lecons n’étaient pas enregis-
trées. Leurs seules traces demeurent aujourd’hui dans
la mémoire de ses anciens disciples. Autant dire qu’elles
sont suspendues a un fil.

Dans Samedi prochain a Auteuil, ce sont les échos
de cette parole envolée que Salomon Malka a voulu
consigner. Lui qui a été un disciple assidu d’Emmanuel

NI}

Ut

DEBAT OUVERT

gamedi prochain a Auteuil
de Salomon Malka

Editions du Cerf, 208p., 24 €

Levinas dans sa jeunesse, il est resté longtemps réticent
a raconter cette expérience, conscient que «le charme
se dissipait» deés lorsqu’on essayait de traduire I'oral
dans la langue de I’écrit. Mais, apres avoir retrouvé en
rangeant ses archives le journal qu’il tenait a la fin de
son adolescence, en se décidant a le reprendre, c’est
sous cette forme fragmentaire qu’il a tenu a recueil-
lir les «bribes» transmises par la pensée d’Emmanuel
Levinas. Des bribes en effet, car le «maitre », comme
I’appelle Malka, menait ses cours a la manieére d’un
«zoom » : au lieu, comme a I'université, de se plonger
dans de longs développements théoriques, il s’en tenait
al’étude d’un extrait resserré, composé d’une poignée
de versets. Des bribes également, car 'auteur admet qu’a
chacun des cours auxquels il assistait, sa mémoire n’en
retenait qu'un segment : «une formule, une phrase, un
mot, une intonation, une citation, un raisonnement... »

Telle est la singularité de I'ouvrage de Salomon Malka.
Au lieu de présenter un panorama de la pensée l1évi-
nassienne, c’est en pointillé, a sauts et a gambades, par
aphorismes presque, qu’il 'expose au lecteur telle qu'elle
s’est construite : dans les marges d’un «autre texte »,
la Bible, dont la narration rythmait ces interrogations.
Pourquoi, selon Levinas, 'exil d’Abraham hors de sa
terre natale reflete-t-il toute une conception éthique de
la condition humaine, contraire a I'obsession grecque
du retour a Ithaque, ou I'arrachement hors de I'identité
est au coeur de la subjectivation, comme si ’individu
était ontologiquement étranger, exilé de lui-méme ?
La vieillesse de Jacob, tenté de se reposer de toutes les
péripéties qu’il a traversées au cours de son existence,
ne démontre-t-elle pas a contrario que le refus du som-
meil est le fondement méme de I'idée de justice? Etle
corbeau de I'arche de Noé, lui qui continue de se méfier
des autres animaux alors que le monde est censé avoir
été purifié du Mal par le Déluge, ne détient-il pas une
lucidité sur I’échec inévitable de la «révolution »? Ne
sait-il pas qu’aucune utopie ne pourra jamais forger
une humanité nouvelle, expurgée de I’'immoralité ?
Toutes ces questions, au fond, reviennent a en poser
une seule : et sila tache de la pensée était, avant toute
construction de concepts, de déployer le commentaire
d’une poésie premiere ?
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Voltaire, le nouveau
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LEGTURE VAGABONDE

Marianne de la République

PAR OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

asser la nuit dans un cimetiere pour chercher I'ins-

piration de I’écriture n’est pas une simple aventure

spirituelle, mais aussi une aventure philosophique,

historique et sentimentale. C’est ainsi que Richard
Malka a choisi d’écrire son nouveau livre Apres Dieu. Au
Panthéon, il entreprend un voyage a travers I’histoire de
la République et les questions les plus délicates d’au-
jourd’hui, dans un échange passionnant avec Francois-
Marie Arouet, dit Voltaire.

Dans ce voyage, on est accompagné par les voisins
du philosophe des Lumiéres, ceux qui sont « morts
pour cause de fanatisme. Ce méme fanatisme religieux
que nombre d’occupants des lieux ont combattu mais
aucun autant que toi. Jean Jaures, Jean Moulin, Missak
Manouchian... » IIs sont tous dans ce batiment splen-
dide ou Richard aborde son origine unique, quand
Louis XV tombe malade a 34 ans : « Le ciel du roi
trés chrétien 'entendra en lui envoyant un médecin
juif. » Il réussit a le soigner. Mais « comme il est ini-
maginable d’attribuer a un juif la résurrection du roi
de France, on va chercher un vieux médecin de gar-
nison, Alexandre de Montcharvaux, qui est honoré et
élevé au rang de héros. C’est ainsi que notre Panthéon
fut érigé. » L'église fut donc construite grace a un juif,
et finit temple républicain ! La premiere église de ce
nouveau monde débarrassé de la tyrannie des prétres.

Lauteur de Le droit demmerder Diew interroge Voltaire
sur plusieurs aspects. Mais la religion reste le sujet prin-
cipal, car si Francois-Marie a inspiré les fondateurs de la
Révolution francaise, il a aussi « inspiré aux révolution-
naires la religion de ’humanité ». Ce dernier n’a rien a
voir avec la religion, « le pire des tyrans » selon Malka.
Voila pourquoi il propose d’ajouter le mot « athée » au
premier article de la Constitution : «ca donnerait : La
France est une République indivisible, laique, athée et
sociale.» Parce que Voltaire s’est trompé en pensant
que le fanatisme vivait ses derniéres heures. « De mon
temps, on décapite des enseignants », souligne Malka.

Aprés liev de Richard Malka

Stock (Ma nuit au musée), 208p., 19,50€

Mais que faire ? demande-t-il a Voltaire. «II est sim-
plement réclamé aux croyants de tous les cultes de ne
pas interférer avec les lois des hommes, celles de la
République. » Pour appliquer cela, la lutte pour la laicité
ne doit pas faiblir. Il faut étre strict vis-a-vis de I’islam,
comme on I’a été avec le christianisme, afin de proté-
ger également les Musulmans en tant qu’individus et
de garantir leur liberté. » Cela semble nécessaire dans
le monde d’aujourd’hui ou « les lynchages se déroulent
sur les réseaux sociaux », ol « on se joint a la vague
de menaces de mort ou d’insultes sans méme savoir ce
qui la motive ».

La question de la religion est aussi abordée a travers
I’enfance de 'auteur, dans un milieu juif, mais peu pra-
tiquant. Il décrit les tenues, le voile imposé, les hommes
en redingote et gilet noir, chapeau sur la téte, dans les
rues d’Israél. Mais « au fond, peu importent les véte-
ments, seul compte le message. »

Dans ce texte fluide, éblouissant et d’une finesse
rare, offert a « tous ceux qui ont été tués au nom de
Dieu », le pilier de la création, comme celui de la vie
de Richard Malka, est la liberté : « Vivre librement ou
mourir. » C’est la raison pour laquelle I’avocat de Charlie
Hebdo propose a Voltaire, qui n’avait pas d’enfants :
«j’ai toujours considéré les gens de Charlie comme tes
arriere-arriere-petits-enfants. Je suis persuadé que tu
les adopterais. »

Ainsi, Voltaire doit étre le nouveau Marianne de la
France. Malgré les critiques sur sa vie personnelle, sa
relation ambigué avec Emilie du Chatelet, son implica-
tion dans le commerce avec des négriers et la légende de
sa richesse, Malka affirme que ces accusations reposent
souvent sur de faux documents. Ce qui est essentiel
selon Malka? Voltaire s’est opposé au déterminisme :
«Il pensait que I'on devait s’inventer, se créer soi-méme,
et étre sa propre origine.» Il a tellement raison, alors
méme que la liberté d’expression, I'universalisme et
I’individualisme sont si menacés.
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ornelius, chien a part
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PAR TEWFIK HAKEM

ornélius n’est pas un chien stupide mais

plutdt un toutou pleutre et complexé. S’il

lui arrive d’étre parfois touchant dans sa

naiveté, ou dans ses tentatives désespérées
de soigner ses névroses, cela ne le rend pas pour
autant plus attachant. Personne ne le remarque
quand il fait son boulot d’agent d’entretien dans
une piscine, personne ne peut croire qu’il puisse
un jour exaucer son réve de devenir écrivain,
personne ne veut devenir son ami. Depuis qu’il
a assisté impuissant au rapt de son amie Alspacka
par un gang cagoulé, Cornélius déraille com-
pletement. La Police le croit plus malin qu’il n’y
parait et se demande s’il n’est pas impliqué dans
I’enlévement. La Police se trompe comme sou-
vent, Cornélius n’est méme pas un anti-héros,
juste un looser, son seul titre de gloire est d’avoir
permis a son géniteur, le barcelonais Marc Torices,
de décrocher le prix du meilleur album espagnol
cette année.

Traduit en francais par Fernanda Rivera pour
Actes Sud BD, La vie pleine de joie du triste
chien Cornelius de Marc Torices, est en lice
pour le Fauve d’or du Festival d’Angouléme,
mais ce beau livre n’a aucune chance de réussir
le doublé. Car cette année il y aura tres peu de
suspense a Angouléme : la magnifique adap-
tation du best-seller de Cormac McCarthy, La
Route, par Manu Larcenet, ne laisse aucun espoir
aux autres sélectionnés.

Pour revenir a Cornelius, I'intérét de ce roman
graphique de plus de pres de 400 pages qui
met en sceéne des animaux anthropomorphes
réside dans son traitement graphique. Le récit
se développe dans un perpétuel changement
de styles a la maniére de... et en hommage aux
fanzines et aux revues de comics et de bandes
dessinées. Un chapitre reprend par exemple
le style graphique du Petit Vingtieme, le supplé-
ment hebdo du journal belge ou officiait au
début du siecle dernier le fameux reporter a la
houppette qui s’est fait connaitre partout dans
le monde sans pondre un seul article de sa vie.

Tintin encore et toujours ? Plus que jamais
avec la sortie en ce mois de janvier 2025 de
I’édition colorisée du Lotus bleu.

MARC
TORICES

—Chut Ne fois pas de brut | e uijous
et Ciost loisploy | dutambour

D’abord pré-publié dans Le Petit Vingtieme entre
aout 1934 et octobre 1935, sous le titre Les Aventures
de Tintin, reporter en Extreme-Orient, Le Lotus bleu
parait'année d’apres sous la forme d’un album de
124 pages en noir et blanc aux éditions Casterman.
Hergé le reprendra plus tard pour une version
en couleurs. Mais ici, il s’agit de «coloriser» la
version originale parue dans les années 1930,
comme cela a été fait pour Tintin chez les Soviets,
Tintin en Amérique et plus récemment Les Bijoux
de la Castafiore. Cette adaptation enrichie par
les textes éclairants de I’hergéologue Philippe
Goddin est une pure merveille.

A cette occasion, les éditions Casterman
sortent conjointement ’ouvrage consacré a
I’autre héros du Lotus bleu, Tchang, ou du moins
a l’artiste qui a grandement inspiré le person-
nage fictif. Le vrai Tchang Tchong-Jen, I’'ami
d’Hergé, était un sculpteur et son palpitant
parcours est raconté par Dominique Maricq
et sa fille Tchang Yifei, dans I'ouvrage Tchang
Tchong-Jen, artiste-voyageur.
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P |IN LIVRE, UN POLITIOUE

David Amiel

« l'avenement dune économie de marché

narien de naturel »

KARL POLANYI

La Grande Transformation

Il met sa grande culture au service d'une réflexion sur fa politique de IFtat tourné vers le citoyen, Stagiaire
en 2015 au ministere de I'Economie d'Emmanuel Macron, le normalien David Amiel est député de la XIII

circonscription de Paris. Avec Ismagl Emelien, autre « grosse téte > de a garde rapprochée macroniste, il publie

w’est-ce qui vous a motivé a choisir cet ouvrage?

«Pour comprendre le fascisme allemand, nous

devons revenir a I’Angleterre de Ricardo». Cet

extrait résume I'ambition immense de La Grande
Transformation, paru en 1944! Elle embrasse des sie¢cles
d’histoire de I'Occident pour essayer de leur don-
ner un sens original. Non, I’'avéenement d’une éco-
nomie de marché n’a rien de naturel : il a fallu au
contraire délibérément transformer le travail, le sol,
la monnaie, qui ont été pendant des siécles gouver-
nés par un ensemble de coutumes et de traditions, en
marchandises, avec un prix construit par une offre
et une demande, des ajustements permanents, une
concurrence. Oui, cela a permis un enrichissement
économique inoui de I’Occident, a partir des XVIII®
et XIX¢ siecles, mais cela a aussi fracturé le tissu social,
rongé les solidarités, alimenté I'individualisme. Les
totalitarismes du XXe siécle («le fascisme allemand »)
ont pu se présenter comme une réponse, ignoble, a
ces souffrances. Que I’'on s’intéresse a I’histoire, a
I’économie ou a la politique, il y en a donc pour tous
les gotuits! Et puis, je suis tres sensible a I'orientation
politique de Polanyi : avec beaucoup de modernité,
il refuse a la fois le libéralisme radical et le collecti-
visme soviétique, en appelant a une régulation démo-
cratique de I’économie. J'ajouterai que la lecture est
dense mais accessible. C’est méme une clef d’entrée
pour beaucoup d’autres ouvrages qui s’en sont inspiré,
ont complété ou contesté ses theses. Il a pourtant été
longtemps éclipsé en France, victime notamment de
la prédominance du marxisme. Je suis trés reconnais-
sant a Jérome Maucourant, qui a fortement contribué
au renouveau de sa lecture.

En quoi a-t-il influé sur votre vie personnelle et
professionnelle?
Je I'ai lu pour la premicre fois a 19 ans, aprés mon
entrée a I'Ecole normale supérieure. Apres des classes
préparatoires généralistes, il fallait choisir une spécialité

Page 16 / TRANSFUGE

Le Progrés ne tombe pas du ciel en 2019. Inspiré par son « maftre > [économiste Daniel Cohen,
le trentenaire reste marqué par La Grande fransformation (Gallimard) de Karl Polanyi.

PROPOS RECUEILLIS PAR Louils-DAviD TEXIER

et cette perspective me déchirait. J’étais passionné
par 'Histoire, mais j’étais sceptique devant une pra-
tique de la recherche limitée a des sujets trop précis,
voire de détails, 1a ou je cherchais des réponses aux
grandes questions : pourquoi la révolution industrielle
est-elle née en Europe, et pas ailleurs? Comment le
nazisme a-t-il pu survenir dans un pays a la culture
aussi sophistiquée que I’Allemagne de 'entre-deux-
guerres? etc. Je suivais en parallele des cours d’éco-
nomie, ou les chercheurs sont moins effrayés par ce
type d’approches, mais cette fois, c’était la sécheresse
mathématique des modeles qui m’inquiétait : le monde
ne me paraissait pas soluble en deux équations. Karl
Polanyi m’a montré, comme d’autres auteurs peu apres
(Jared Diamond, Karl Pomeranz, Francis Fukuyama...)
et comme mon maitre Daniel Cohen, qu’il était pos-
sible de réconcilier les approches : étudier les grands
mouvements socio-économiques, qui ont bati notre
monde, en mélant la finesse de I’évéenement et la
rigueur du concept. A cause de lui, j’ai passé quelque
temps a faire de la recherche en histoire économique.

A-t-il aujourd’hui encore des résonnances dans
votre vie politique?
Oui. Nous vivons une nouvelle «grande transfor-
mation». La mondialisation et les transformations
économiques des trente dernicres années ont fait
éclater tous les cadres : naturels, avec I'effondrement
de la biodiversité et le réchauffement climatique ;
internationaux, avec le déclin de I’Europe et I’émer-
gence de la Chine; sociaux, avec la fragilisation des
classes moyennes des pays développés. Et c’est
une des raisons de la résurgence des pou-
voirs autoritaires comme des populismes.
On ne s’en sortira pas sans une réinven-
tion profonde de notre fonctionnement
économique, similaire a celui de 'apreés-
guerre. Comment préserver le meilleur
du capitalisme, c’est-a-dire sa force de
création, en évitant le pire, Cest-a-dire sa
tendance a la destruction de la nature
et des équilibres sociaux ? Les lecons
de Polanyi restent tres actuelles!
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|2 vie révee
des arts

Patrice Trigano a défendu de grands artistes
dapres-guerre. La Promesse de [ar,
mémoires o'un galeriste raconte une vie
nourrie de rencontres fabuleuses auxquelles
il est toujours resté fidele...

PAR JULIE CHAIZEMARTIN
PHOTO EDOUARD MONFRAIS-

ALBERTINI

atrice Trigano a-t-il eu mille vies? On pour-

raitle croire a la lecture de son livre-mémoire

qui retrace le parcours d’un galeriste qui

est aussi celui d’un apprenti commissaire-
priseur, d’un expert en art aupres des tribunaux,
d’un écrivain, d’'un amateur féru de théatre,
d’opéra et de philosophie. Trigano semble
fusionner les qualités du parfait intellectuel qui
cotoya ceux qui contribuerent a faire I’art des
années 1960 et 1970. Nous sommes avant la
création du Centre Pompidou, avant la démul-
tiplication des galeries et la folie spéculative
des enchéres. Moment de grace ol la notion
d’avant-garde a encore cours. Trigano est un
jeune homme sensible a la chose culturelle,
bien loin des préoccupations entrepreneuriales
de sa famille qui se distingue par le commerce
fructueux de la toile de tente - alors que les
congés payés font déferler les familles sur les
plages - et par I'association a ce qui allait devenir
I’aventure du Club Med. C’est son oncle Gilbert

qui développe cette affaire en or pendant que
son autre oncle, Serge, fonde la chaine hoteliere
Mama Shelter. Le tourisme est alors la grande
aventure familiale en méme temps qu’il se
découvre une passion pour les Contes d’Hoffmann
mis en opéra par Offenbach. Dés lors, sa devise
sera celle de Robert Filliou : «Jart est ce qui
rend la vie plus intéressante que I'art».

Faculté d'émerveillement

Epiphanie qui se confirme lorsqu’il tombe
malade d’une péricardite constrictive, alité
durant des mois, a I’age de 20 ans, ne sachant
s’il en réchappera. Pour tromper la mort, il se
met a lire de maniere frénétique et au sortir
de cette épreuve, il renonce a tout argent fami-
lial pour vivre par lui-méme, revendiquant un
esprit subversif au diapason des idées de mai
68. 11 est alors féru des textes de Marcuse et de
Lupasco. Mais le jeune homme a quand méme
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fait ses classes a 1’Ecole alsacienne, aupres des
enfants de Picasso et de Simone Signoret, puis
al’Ecole du Louvre et en fac de droit. Le cadre
de son enfance est donc confortablement bour-
geois, I’acces a la connaissance et aux relations
relativement aisé. Encore fallait-il transformer
l’essai. C’est un sérieux implacable et une grande
érudition qui lui permettent tres tot d’entrete-
nir des conversations de haut vol avec le grand
critique d’art Pierre Restany ou le fascinant
commissaire-priseur Maurice Rheims, qui lui
met le pied a I’étrier. «A cette époque, il n’y
avait pas de marché en art contemporain. Je
lui ai donc proposé, avec Jean-Claude Binoche,
d’organiser les premiéres ventes de peintures
contemporaines aux encheres ». En parallele,
Trigano achéte son premier tableau, un Max
Ernst, mu par sa passion pour le Surréalisme
qui avait été attisée par une lettre envoyée a
Magritte : «Et il m’a réponduen me parlant
de la faculté d’émerveillement ! C’est celle-ci
que j'ai toujours cherchée a ne pas perdre. »
Emerveillé, il I’est toujours, lorsqu’il relate
ses rencontres a la Colombe d’Or, cet hotel
mythique de Saint-Paul-de-Vence ot il pas-
sera des moments inoubliables en compagnie
de Dubuffet et Max Ernst. Emerveillé, il I'est,
lorsqu’il évoque le peintre mésestimé Léopold
Survage chez qui il se lia d’une amitié durable
avec Daniel Abadie, le furur grand commissaire
d’exposition. Emerveillé enfin par le souvenir
de Niki de Saint-Phalle et de Jean Tinguely a
qui il rendit visite a ’Auberge du Cheval Blanc
a Soizy-sur-Ecole.

Gavalier seul

Aujourd’hui, alors que nous le rencontrons
dans sa galerie du 4bis rue des Beaux-Arts, la
pose est élégante, presque précieuse, et le ton
est celui d’'une douce nostalgie. Sur ses lévres,
les noms défilent, plus fascinants les uns que
les autres : Georges Mathieu, le plus royaliste
des lyriques abstraits, Gérard Schneider, le plus
mal-aimé, César, le plus tonitruant, Michaux,
le plus timide, Messagier, le plus fétard, Tal
Coat, le plus taiseux, Lapicque, le plus incom-
pris, Ladislav Kijno, le plus intarissable... La
liste est trop longue pour tous les citer mais
apres avoir cotoyé les Nouveaux Réalistes, le
groupe Support-Surface, les membres de BMPT

EN GOULISSE M

(Buren, Mosset, Parmentier, Toroni) et les abs-
traits lyriques grace a la création de la galerie
Beaubourg en 1973 en association avec Pierre
et Marianne Nahon, il fera cavalier seul dix ans
plus tard en se donnant pour mission de réhabi-
liter la deuxiéme école de Paris qui commencait
a étre délaissée. Degottex, Soulage, Manessier,
Tal Coat, Zao Wou-Kki, Esteve, Bryen, Riopelle,
Bram van Velde, Hélion... «Je ne fais aucune
différence entre les artistes qui ont du succes
et ceux qui n’en ont pas. J’ai, par exemple, fait
une exposition de Pierre Bettencourt ou je n’ai
rien vendu mais j’en suis aussi fier que d’avoir
accompagné la carriere de César. » Face a nous,
un sublime Magnelli de 1914 auquel il voue une
véritable dévotion, le considérant comme le
précurseur des constructivistes et du pop art,
voire de la Figuration Narrative : «]’avais tou-
jours révé de faire une exposition de ce peintre.
Mon veeu se réalisera au printemps ».

['dme d'un missionnaire

On est aussi entouré de sculptures de Mel
Ramos qui exhibent des pin-up sur des tablettes
de chocolat ou surgissant d’une peau de banane :
«Il est dans la lignée de Warhol et de Wessel-
mann. Or les gens le considérent comme vul-
gaire, pensant qu’il réduit la femme a un objet
sexuel. Une association féministe a méme mani-
festé durant une de ses expositions, ce qui I'a
beaucoup attristé car son propos est justement
de dénoncer la marchandisation de la femme. ».
Le premier degré est décidément un fléau... Et
puis il y a des ceuvres de Hiquily, ce sculpteur
qui jouit d’'un regain d’intérét. «Je crois avoir
contribué a la remise en selle de tous ces grands
artistes d’apres-guerre. Je me sens ’ame d’un
missionnaire afin que ceux-ci ne tombent pas
dans 'oubli», nous confie Patrice Trigano, vibrant
comme au premier jour pour cette génération,
A contrecourant? « Oui, peut-étre. Je suis en
effet aujourd’hui un galeriste d’art moderne,
fidele a mes contemporains. Mais cette vie, je
I’avais révée et j’ai réussi a vivre mon réve ». Un
réve qui se poursuit dans ses travaux d’écriture,
a travers lesquels il conte sans relache les vies
d’artistes tourmentés et hors-norme, ses com-
pagnons intérieurs que sont Antonin Artaud,
René Crevel, Alfred Jarry, Raymond Roussel et
prochainement Georges Bataille.
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Patrice Trigano
2 Promesse de fart
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|a solitude de | ecrivain

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

mpossible de commencer cet édito sans une pensée
pour Boualem Sansal. Je ne sais a ’heure ou vous
lirez ces lignes s’il sera toujours en prison, mais son
incarcération s’avere une ligne d’horizon pour tous
ceux qui écrivent, et exercent leur liberté d’expression
a chaque instant. La solidarité dont il a fait 'objet de la
part des écrivains et intellectuels du monde entier, quel
que soit leur bord politique, doit étre saluée, (négligeons
les quelques esprits médiocres qui ont cru qu’il était
encore temps, alors qu’un innocent était en prison, de
juger s’il était sur la droite ligne). Mais malgré ce mouve-
ment international, sa solitude dans sa cellule comme
dans son pays, demeure. Et I’'on ne peut 'oublier.
Cette condition de '’homme incarcéré s’avere le sujet
d’un des plus beaux romans de la rentrée, Les Nuées des
ames de I'Irlandais Mike McCormack (Grasset). L écri-
vain irlandais que I’on avait découvert, ébloui, il y a
cinq ans avec D'or et de Lumiére, est de ces immenses
qui font peu de bruit. Géant a pas discrets, il avance
dans la pénombre d’'un homme, seul, livré a ’errance.
Captif de ses souvenirs, il s’observe, dérive, traverse
une campagne obscure, écoute une voix mystérieuse
au téléphone qui lui donne rendez-vous quelque part.
A chaque page, le lecteur croit saisir ce qui arrive a cet
homme, dont on sait si peu sinon qu’il a purgé une
longue peine et a perdu sa famille. Mais a chaque page,
I’esprit de cet homme dévoile une nuance plus rare
de son expérience de I'enfermement, c’est-a-dire «du
chaos». Et, raconte-t-il dans des pages frappantes sur
la vie en prison, c’est Ia, au sein d’un quotidien qui éra-
dique toute possibilité de force et d’optimisme, alors
que reclus dans la bibliotheque, il observait des photos
d’animaux et de paysages, qu’il a atteint «un sentiment
clair d’effondrement de ce qui était sain et pur en crasse
et fragments ». Difficile de ne pas penser a Beckett en
suivant cet homme enfermé en lui-méme. Mais au-dela,
McCormack réussit a nous faire pénétrer dans la vérité
de 'expérience de I'’enfermement. Nous découvrons
quun homme emprisonné ne sort jamais vraiment de
sa cellule, méme lorsqu’il est libéré. Nous découvrons
aussi que pour tenir en prison, il ne faut plus tenir a

rien, sinon a sa propre survie. Comment McCormack
est-il parvenu a une telle connaissance intérieure de
I’homme détenu, jusqu’a deviner les métamorphoses
de son corps? La littérature permet ca, parfois.

Par exemple chez 'autre grand écrivain de la ren-
trée, Olivier Cadiot, qui nous méne aussi au plus pres
d’un homme isolé. «]’aurais da écrire un journal » dit
Olivier Cadiot dans son nouveau livre, Départs de feu
(P.O.L). I blague, Cadiot n’est pas un écrivain du «je »,
ni du «moi», il est un écrivain de la poésie, c’est-a-
dire de I'impermanence de la premiere personne. Il
écrit : «Il faudrait que je sois capable de sortir de ce
soi-disant moi, de cette sphere limitée que mon cerveau
fabriquait pour me donner I'impression d’étre une per-
sonne quand méme.» Voila le projet : c’est I’histoire d’un
homme reclus dans une cabane qui observe la nature,
se plonge dans ses souvenirs, cherche les traces de ce
qui persiste en lui du passé, et puis nous fait part de ses
«demi-réves» de tout ce qui le traverse. Il y a du Walden
dans ce livre, ou pour emprunter une référence chere
a Cadiot, une robinsonnade : la volonté de prendre
ses distances avec toute forme de société. Mais surtout,
il s’agit de la chronique des «départs de feu», de ces
pensées prétes a naitre qui traversent un homme seul;
«J’ai mis plusieurs années a surveiller au plafond I’ali-
gnement des astres.» Apparaissent des figures intimes,
le pére, la sceur disparue : des esquisses breves. Une
vie d’écrivain «a vrai dire, je n’ai jamais rien construit
d’essentiel ». Une idée qu’il se fait de ce qu’il écrit, « Je
sens. Ge n’est ni vouloir, ni connaitre ».

Olivier Cadiot comme Mike McCormack nous invitent
par leurs livres a une expérience sensible, parfaitement
accomplie. Pourtant, ils ne seront sans doute pas de
ceux dont on parlera dans un premier temps au cours
de cette rentrée d’hiver. Ils passeront apres les livres
a sujet. C’est normal : Olivier Cadiot et Mike McCor-
mack sont des écrivains d’un talent immense mais d’un
mode mineur. Ils écrivent sous le radar. De ’actualité,
de I’époque et méme du roman. Ils écrivent comme ils
chuchoteraient dans I'obscurité. Ils écrivent pour nous
raconter ce quest un homme, face a lui-méme.
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