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I l se passe quelque chose d’étrange depuis le 
7 octobre. On comprend plus que jamais qu’un livre 
peut être politique sans l’être réellement. À lire le 
livre poignant de Pierre Assouline, L’annonce, chez 

Gallimard, c’est la première réflexion qui vient. À tra-
vers sa propre histoire, celle d’un jeune homme parti 
de Paris comme volontaire en Israël, en 1973, pendant 
la guerre du Kippour, puis 50 ans plus tard, après le 
7 octobre, Assouline nous raconte Israël. De l’intérieur, 
par une histoire d’amour, avec Esther, par des amitiés 
et des inimitiés, par Leonard Cohen, son héros venu 
faire une tournée improvisée pour aider les soldats de 
Tsahal, en 1973. Ce geste même de description, propre 
à la littérature, s’avère politique : Israël existe, vit, pal-
pite, dans ses contradictions, pénible, émouvant, meur-
tri et beau. L’annonce est le premier roman français qui 
évoque Israël depuis le 7 octobre, après celui d’Azoulai 
qui racontait dans ses Vies de Théo (entretien en p.22) 
les répercussions du 7 octobre à Paris. Assouline dresse 
un portrait personnel d’Israël, l’air de dire : Israël n’est 
pas cet abominable pays, caricaturé, vilipendé, censé 
être dominateur et sûr de lui-même. C’est en filigrane, 
la grande force de ce roman : proposer un autre récit, 
on dirait dans le jargon politique un autre «narratif». 
Comme le dit si justement l’avocat François Zimmeray, 
il y aura dans les années, les décennies à venir, un 
combat de récits, une lutte à mort sur la manière de 
raconter ce conflit depuis le 7 octobre, et Assouline y 
participe, à sa manière, subtile et autobiographique.

La première partie est menée tambour battant 
par l’écrivain, comme il sait si bien le faire, factuel, 
simple, efficace, pudique. Des pages intéressantes sur 
la jeunesse de l’auteur. À Paris, les années où il s’en-
gage après 68 dans un mouvement étudiant sioniste, 
Cless, émanation d’HaAvoda, proche du parti tra-
vailliste israélien. Assouline se plonge alors dans les 
grands textes du sionisme, de Herzl, de Borochov, de 
Katznelson et apprend même des techniques de com-
bat sur le modèle de Max Nordeau, « Le judaïsme du 
muscle ». Puis l’annonce (la première d’une série qui 
justifie le titre) de l’attaque arabe le jour de la guerre 
du Kippour, alors qu’il est avec sa famille sur les bancs 
de sa synagogue, (une vraie scène de film) et que la 
rumeur enfle que quelque chose de grave s’est passée ; 
la décision de partir comme volontaire. Ils ne seront 
que 170 juifs français sur 600 000 à prendre l’avion 
pour Tel Aviv. Il raconte ensuite l’arrivée dans son 
Moshav, Aharon Al Tsadikim, (scènes comiques avec 

les dindons dont il est en charge) ; sa rencontre lors 
d’une partie d’échecs avec Esther, un premier amour 
radieux, à Jérusalem, où le narrateur, Raphaël, étouffe 
de tant de spiritualité.

L’arrivée en Israël est jugée rétrospectivement heu-
reuse par l’auteur : « Le sentiment d’incomplétude qui 
me trottait dans la tête avait disparu et avec lui, mes 
maux. Étrangement, nous nous sentions plus en sécurité 
dans un Israël en guerre que dans une France en paix. »

Tout l’enchante ou presque, le narrateur Raphaël, 
malgré la guerre, les discussions infinies avec ses amis, 
sous influence du Pilpul (discussions pointilleuses tal-
mudiques), et Leonard Cohen, qu’il rêve de rencontrer. 
Un soleil, celui des 20 ans de l’auteur, le plus bel âge de 
la vie selon Assouline, plane sur la terre promise. Un 
soleil teinté d’ombres cependant, comme ces passages 
émouvants, où Esther « annonce » aux parents la mau-
vaise nouvelle de la mort des fils au combat. Assouline 
prend le temps, en romancier, de décrire ces scènes 
déchirantes : « Ils vivaient, écrit Assouline à propos 
des parents, désormais, ils se contenteront d’exister. » 
L’auteur pense à la solitude des parents d’Israël.

Si la première partie du livre est dans l’ensemble 
lumineuse, la deuxième apparaît crépusculaire. Dans 
un jeu de symétrie, le narrateur apprend le 7 octobre 
par la radio. Il est stupéfait, devant ce « pogrom », ce 
qu’il appelle « la Nuit de Cristal en plein jour-mais en 
pire ». Un « lâcher de fauves » ajoute-t-il.

Cinquante ans plus tard, le narrateur décide de se 
rendre sur place. Point de soleil en Israël, le temps 
s’est gâté. Assouline se fait alors chroniqueur des 
temps présents. D’une société moribonde. Où les gen-
cives saignent, les dents se fissurent, les mâchoires se 
bloquent. Voilà ce qu’il voit l’Assouline se faisant Tintin 
ou Joseph Kessel. Où l’on se tatoue, massivement, Tribe 
of Nova, comme les numéros sur les bras d’Auschwitz. 
Des pensées sombres traversent le narrateur, pourtant 
porté à la mesure, aux blagues désamorçant la tenta-
tion tragique. Il imagine la destruction d’Israël, et 
dans le même mouvement, des juifs du monde entier. 
Le narrateur conclut : « le Hamas a gagné la guerre, 
Israël est moralement brisé. » Dans un autre jeu de 
symétrie, enfin, au détour d’une partie d’échecs, le 
narrateur revoit Esther, qu’il n’a plus vue depuis son 
voyage en 1973. L’on s’interroge alors sur le pacte auto-
biographique que l’auteur a scellé avec le lecteur : le 
livre n’est-il pas une autobiographie très romancée ?

Une dernière annonce clôt le livre, bouleversante. 

Pierre Assouline, « Israël est moralement brisé »
par Vincent Jaury
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DIANA FILIPPOVAJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

Par Fabrice Gaignault 
Photo Edouard Monfrais-Albertini

L e Café Léa est situé dans le Ve, ce 
bel endormi parisien chez lequel 
il m’arrive si rarement d’aller parce 
que la ville est séparée par un 

Mur de Berlin liquide qui s’appelle 
la Seine. Habiter la fourmillante et 
coruscante rive Droite implique, pour 
en franchir la frontière invisible avec 
l’autre bord, un laisser-passer mental 
parfois difficile à obtenir de soi-même. 
Soudain, sur place, tout un monde 
surgit dont j’avais oublié l’existence, 
celui des cafés d’étudiants, des pre-
mières amours, des après-midi d’hiver 
à refaire le monde, serrés en bandes 
sur quelques banquettes en moleskine. 
Le Café Léa joua ce rôle – pas si loin-
tain - dans l’existence de la romancière 
Diana Filippova. Qui est Diana Filip-
pova ? Je répète à l’envi ce patronyme 
parce qu’il sonne si bien. Diana Filip-
pova est une âme sincère et rieuse 
abritée dans un corps de sexe féminin 
que je mets quelques secondes à 
reconnaître dans l’assemblée plétho-
rique du Café Léa. Que font ces gens 
de tout âge à picoler et blablater en 
ce milieu d’après-midi ? Travaillent-
ils ? À leur façon, sans doute, à refaire 
le monde sûrement. Un monde dans 

lequel on n’aurait 
plus de besoin de 
travailler. Une jeune 
femme brune me fait 
signe. Est-ce elle, la 
jolie blonde visible 
sur le net ? Oui, c’est 
bien elle. Diana est 
redevenue Filippova, 
une Russe d’ascen-
dance grecque aux 
cheveux aussi noirs 
que les olives de 
Kalamata. 

A chaque rendez-vous pour cette 
chronique, où le sort heureux veut que 
je rencontre plutôt des femmes, je me 
fais l’effet d’un membre de Tinder, 
quelque peu balbutiant et intimidé 
devant une belle inconnue. Le match-
making est Dieu Merci, sans enjeu ici 
ou alors : vendre son livre. Mais non, 
ce serait trop simple. Diana Filippova 
n’a rien à vendre, puisque j’ai déjà 
« acheté » son étonnant roman Lu et 
approuvé, l’histoire d’Emmanuelle 
Borgia, redoutable chroniqueuse judi-
ciaire investie corps et âme dans le 
procès d’un jeune assassin à l’âme 
sombre et désenchantée d’un Ras-

kolnikov savoyard. Emmanuelle Bor-
gia mène l’enquête en se plongeant 
dans les secrets des proches du jeune 
homme qui vont la faire se confron-
ter par ricochets à ses propres fan-
tômes familiaux, passés et présents. 
D’un milieu modeste, la jeune femme 
est mariée à une brillante énarque 
issue d’un milieu bourgeois conser-
vateur. Cette dernière la renvoie plus 
ou moins implicitement à ses origines 
quand cela lui est nécessaire, recréant 
en cela des schémas de domination 
identiques à ceux que connaissent 
les couples hétérosexuels. Enceinte 
et peu certaine de vouloir le rester, 
Emmanuelle Borgia est « dans cette 
espèce d’obligation de polyphonie 

intérieure pour avancer et trouver sa 
place », comme le résume l’auteure. 
Le roman, habilement constitué de 
plusieurs strates, permet d’aborder 
les thèmes très contemporains des 
rapports de classe insidieux, de la 
place des lesbiennes dans la société et 
enfin d’évoquer avec force la question 
de la grossesse désirée ou non, selon 
les aléas sentimentaux de couple. 

   Longtemps engagée en politique 
auprès de Raphaël Glucksmann dans 
le mouvement Place Publique, puis 
auprès d’Anne Hidalgo, la jeune 
femme a définitivement rompu avec 
le militantisme pour se consacrer à 
l’écriture. Un nouvel engagement 
risqué, qui réussit plutôt à cette bouli-
mique de lectures. « La politique, me 
dit-elle, fonctionne uniquement avec 
des objectifs à très court terme. Le fait 
d’être dans l’immédiateté permanente 
obère toute perspective de change-
ments dans la société. Le triomphe 
de la communication politique met 
désormais de côté les personnes les 
plus profondes, les plus réfléchies, 
pour valoriser celles surfant sur une 
émotion de façade très superficielle. 
Le roman, lui, ouvre des perspectives 
inexploitées en politique aujourd’hui. 
Sa capacité à transformer nos ima-
ginaires reste un immense avantage 
sur la politique ». Ainsi parlait Diana 
Filippova. Vive le roman donc ! Nous 
votons pour.

« Le roman ouvre 
des perspectives 

inexploitées  
en politique » 

RIEN N’EST 
PLUS GRAND 
QUE LA MÈRE 
DES HOMMES 
Editions Albin Michel, 
298 p., 20,90 €
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LE COUP DE GUEULE

A u retour de la trêve de Noël, je reprends le fil de 
mes e-mails et, comme à l’habitude, je m’attends 
à une vague de communiqués annonçant les nou-
velles expositions de l’année 2025. Inévitablement, 

les termes désormais incontournables du vocabulaire 
de l’art contemporain sont mis à toutes les sauces, tous 
médiums confondus. Autant dire qu’il est souvent dif-
ficile de se faire une idée de ce dont on parle réellement, 
tant les descriptions semblent uniformisées dans un 
même écosystème lexical. Reviennent les termes « inclu-
sion », « décloisonnement », « déconstruction », « porosité », 
« frontière », « intersectionnel », « fluidité », « laboratoire » 
etc. Ces mots sont parfois utilisés à bon escient car ils 
ont un sens dans le dictionnaire, mais à d’autres endroits, 
c’est moins évident. Ils deviennent même une sorte de 
sésame pour initiés de l’art contemporain indiquant ce 
qui doit être absolument vu, des confettis idéologiques 
éparpillés façon puzzle. À l’instar de cette artiste dont 
la pratique aborde « des sujets liés notamment à l’identité, 
à la mémoire, au langage, au rituel, au vivant, à la condi-
tion féminine, à la spiritualité et à l’écologie ». N’en jetez 
plus ! Ailleurs, on nous promet un « parcours d’exposition 
décloisonné et poreux » - mais qu’est-ce que cela signifie 
réellement ? Ah, et oui, tout se niche aussi « entre l’intime 
et le politique ». J’ai aussi reçu une invitation pour une 
conférence consacrée à « un panorama subjectif des 
luttes et des réflexions anti-validistes au travers de l’his-
toire de l’art ». Sans autre explication, je me suis donc 
dit que cela abordait probablement la question de la 
représentation du handicap dans les œuvres d’art. Pour-
quoi pas. Ce sujet peut en effet être passionnant. Mais 
ce qui m’a un peu étonnée, c’est l’illustration : une pho-
tographie de la Vénus de Milo qui, évidemment, en tant 
que fragment archéologique, n’a plus ses bras… Ce qui 
n’a donc, a priori, rien à voir avec le propos. Où classer 
cette information ? Est-ce faux, une manipulation, une 
erreur, une opinion ? Ou encore cet autre extrait d’une 
présentation d’exposition souhaitant mettre en lumière 
les réflexions des artistes issus des diasporas et souhaitant 
la remise en cause du système dominant occidental afin 
de trouver une autre vision du monde : « Les logiques 
néolibérales et le capitalisme ont sans aucun doute été 
marqués par le désespoir. Ce désespoir émerge d’un 
récit dominant qui n’offre aucune alternative au système 
– le fameux T.I.N.A. (There Is No Alternative) de Mar-
garet Thatcher – mais il est aussi la conséquence d’une 
pensée critique qui, dans sa célébration de l’autoréflexivité 

finit par renforcer l’enfermement épistémique et esthé-
tique de la modernité eurocentrique. » Le tout se référant 
dans un langage grotesque au modèle radical des zapa-
tistes pour sortir la création artistique d’une vision uni-
voque issue de la domination coloniale. Ceci ne prédisant 
peut-être en rien la qualité de l’exposition, ni celles des 
œuvres, mais semblant particulièrement compliqué à 
appréhender pour une exposition devant s’adresser 
d’abord au grand public. 

Le vocabulaire et la pensée anthropologiques et uni-
versitaires inondent aujourd’hui l’art contemporain se 
donnant pour mission de redéfinir les contours et la 
vision de l’histoire de l’art. Le résultat ? Une polarisation 
de plus en plus accrue entre art dit de l’impérialisme 
occidental et l’art dit du Sud Global. Ce dernier, long-
temps invisibilisé et peu considéré, sort aujourd’hui de 
l’ombre et devient à son tour un soft power puissant. En 
témoigne la liste du très scruté « Power 100 » publiée 
chaque année par Art Review et qui place cette année en 
première position des personnalités les plus influentes du 
monde de l’art Cheikha Hoor Al Qasimi, fille de l’émir 
de Sharjah, un des sept Émirats arabes unis, présidente 
de la Sharjah Art Foundation. Créée en 2009, celle-ci est 
devenue le pilier central des cultures décentrées et non 
occidentales, notamment à travers sa Biennale, créée en 
2011 qui attire artistes, curateurs, critiques et figures 
muséales éminentes du monde entier. Dans son nouveau 
livre Figure(s) de l’art contemporain, des esprits conquérants, 
Nathalie Obadia a choisi – avant même le classement d’Art 
Review – Cheikha Hoor Al Qasimi parmi les 24 person-
nalités les plus importantes dans la redéfinition de l’art 
contemporain de ces dernières décennies. La galeriste 
décrit parfaitement la montée en puissance de la jeune 
femme, mais alerte également : dans l’émirat réputé 
éclairé de Sharjah « règne une monarchie absolue régie 
par la charia ». À ce titre, comment les valeurs d’inclu-
sion prônées par le milieu de l’art pourraient-elles alors 
librement s’appliquer ? « La diffusion de l’art ne peut 
être indépendante des intérêts religieux et politiques de 
l’émirat », souligne Nathalie Obadia. La culture comme 
écran de fumée à la réalité d’un pouvoir ultra-conser-
vateur ? Et servant aussi d’arme politique et militante, 
bien au-delà des préoccupations artistiques, ce dont 
témoigne le discours inaugural de Cheikha Hoor « où 
elle n’est plus coiffée du traditionnel voile mais porte sur 
ses épaules le keffieh en soutien aux revendications des 
Palestiniens », poursuit Nathalie Obadia. Ainsi, c’est bien 
le champ curatorial, avec son vocabulaire et ses termes, 
qui prend le pouvoir aujourd’hui dans le milieu de l’art, 
diffusant une pensée souvent très engagée et partisane. 
La galeriste parisienne voit bien Cheikha Hoor prendre 
prochainement la direction artistique de la Biennale de 
Venise ou de la Documenta… Aujourd’hui, on pointe 
du doigt des endroits tels que X, espace de propagande 
démoniaque et non inclusif, alors qu’on ne dit mot sur 
d’autres espaces tout aussi problématiques, comme on 
vient de le décrire. En d’autres termes, on appelle à 
l’inclusion ici, mais on tolère l’exclusion là où elle est 
institutionnalisée.
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Fact check-up
De quoi tout le monde parle en ce moment ?  
De fact-checking, de « fausses opinions »,  
de fausses informations... 
Qu’en est-il dans le monde de l’art ?
Par Julie Chaizemartin
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20.02.25, 20H 
PHILHARMONIE DE PARIS 

Quand j’étais mort et La princesse aux huîtres d’Ernst Lubitsch 
Musiques originales d’Oren Boneh et Martin Matalon 

Ensemble intercontemporain
Martin Matalon, direction

Dionysios Papanikolaou, électronique Ircam 
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DÉBAT OUVERTLa déchéance d’un écrivain 
fait partie de son œuvre
Par Nathan Devers

R econnait-on un artiste qui s’apprête à mourir ? Un 
an avant la sienne, Hemingway est au sommet du 
bonheur qu’on puisse souhaiter à un auteur. Il 
habite en « dieu vivant » à Cuba, ce paradis dont 

l’atmosphère irrigue secrètement son œuvre depuis des 
décennies. Reclus à la Finca Vigia, cette ferme mythique 
qui contient tant de lui, il partage ses journées entre 
l’écriture matinale, la concoction de cocktails, les grandes 
discussions avec Mary, la pêche et les soirées à la Florida, 
son bar préféré de La Havane. Au faîte de sa gloire 
depuis que le succès du Vieil homme et la mer lui  a valu 
d’être auréolé du prix Nobel, il peut s’adonner librement 
à la réécriture de ces notes qu’il avait prises du temps 
de sa jeunesse « invulnérable » : un livre sur cette « fête 
mobile » que représentait le Paris des années 1920…

 D’où vient que le bonheur est une malédiction pour 
la littérature ? Par quelle alchimie inversée le succès 
d’une existence se mue-t-il en acide qui ronge la créa-
tion ? Quelles failles, quels instincts d’autodestruction un 
auteur doit-il sublimer pour trouver la beauté ? Que se 
passe-t-il lorsque ces pulsions échappent à son contrôle ? 
Telles sont les questions, universelles et noires, que pose 
Gérard de Cortanze dans son dernier livre, Il rêvait de 
paysages et de lions au bord de la mer. Lui dont l’œuvre 
si prolifique explore tant d’univers dissemblables – du 
réalisme magique à l’Europe du XIIe siècle, de sa généa-
logie familiale à la peinture –, et qui a déjà consacré 
deux ouvrages à Ernest Hemingway, voici qu’il a choisi 
de retracer les derniers mois de cet écrivain qui l’obsède.

Extrêmement documenté, mais laissant une place 
centrale au pouvoir de l’imagination, son récit peut se 
lire comme celui d’un voyage inexorable, menant du 
zénith au crépuscule fatal. Dès les premières pages, le 
lecteur devinera que quelque chose ne va pas. Chaque 
matin, en se mettant au travail, Hemingway s’engage 
dans une bataille qu’il ne maîtrise plus. Après s’être 
mesuré à Tourgueniev, voici qu’il veut rivaliser avec 
Tolstoï, mais ce combat dépasse ses forces. Ivre de rage 
contre les « fans » qui perturbent sa retraite en tentant 
par tous les moyens de le rencontrer, il passe son temps, 

entre deux cocktails très chargés, à héler le fantôme de 
son chien. Dans cette Cuba de la révolution, encore mar-
quée par la chute du régime de Batista, il a l’impression 
qu’un charme s’est rompu : outre que l’Amérique voit 
sa présence à la Finca d’un mauvais œil, il pressent que 
les nobles idéaux invoqués par le nouveau régime ne 
l’empêcheront pas de commettre autant d’abus que le 
précédent. Et puis il y a surtout ce visiteur étrange : cet 
homme au Borsalino qui fait irruption dans son bureau, 
sur son bateau de pêche, à peu près n’importe où. Ce 
personnage a beau prétendre émaner de son œuvre, 
Ernest le soupçonne d’être un agent de la CIA. Quand 
Mary lui garantit que ce sont des hallucinations et qu’il 
détruit toutes les femmes qu’il aime, il fulmine de plus 
belle. Tels sont les ingrédients d’une descente aux enfers 
qui le mènera d’abord en Espagne puis dans une cli-
nique où il subira d’iniques séances d’électrochocs – 
jusqu’à ce tragique jour de juillet où il se suicide avec 
son fusil préféré.

Outre que les références inter-textuelles dont il est 
pénétré lui confèrent une dimension métalittéraire, 
c’est peut-être parce qu’il a pris le parti de dépeindre 
l’envers de sa légende que le livre de Gérard de Cor-
tanze constitue la meilleure porte d’entrée vers l’œuvre 
d’Hemingway. Dans mon cas, je dois avouer que cet 
auteur m’inspirait une sorte de répulsion. Allez savoir 
pourquoi, son œuvre me rebutait : tel professeur d’an-
glais, en khâgne, qui n’était jamais aussi ennuyeux que 
lorsqu’il commentait le virilisme de ses nouvelles ? Tel 
mondain des lettres parisiennes qui a une manière telle-
ment pontifiante d’évoquer la statue du grand homme ? 
Ou bien, tout simplement, un style qui me rendait rétif ? 
Peu importe : les haines esthétiques reposent toujours 
sur des malentendus. Et je dois à Gérard de Cortanze 
d’avoir dissipé celui-ci. Car le Hemingway qu’il met en 
scène, tenant davantage du spectre shakespearien que 
de l’image d’Épinal, ne déploie sa légende que pour la 
porter à son point de bascule : s’il devient mythique au 
cours de ce Requiem littéraire, c’est pour être devenu 
le casseur de sa propre idole.
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Il ne rêvait plus que de paysages  
et de lions au bord de la mer, 

Gérard de Cortanze
Albin Michel, 320 p., 22,90 €
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Abd El-Kader  
L’Arabe des Lumières 

de  Karima Berger
Albin Michel, 288 p., 22 €

E n ces temps troublés où les crispations identitaires 
dominent, la figure d’Abdelkader (1808-1883) se 
dresse comme une lumière intemporel le. 
Humaniste engagé et mystique inspiré, l’Émir algé-

rien transcende les frontières culturelles et religieuses. 
Dans son ouvrage, Karima Berger offre bien plus 
qu’une biographie : elle compose un récit littéraire et 
intime qui dialogue avec le présent, révélant l’univer-
salité et l’actualité de cet homme hors du commun.

Abdelkader, chef de la résistance, incarne le courage 
et la dignité face à l’envahisseur. À travers ses batailles, 
il sut non seulement rallier des tribus divisées, mais 
aussi défendre des idéaux de justice et de liberté. Mais 
l’histoire ne s’arrête pas là : capturé et emprisonné en 
France, il impressionne ses geôliers par son esprit che-
valeresque et sa noblesse d’âme. Tout cela fait partie 
d’un parcours unique de l’Émir : « Quinze ans de lutte 
en Algérie contre la première armée du monde, cinq 
ans d’emprisonnement en France, trente-six ans d’exil 
en Orient musulman (Syrie). Ce faisceau d’événements 
l’installe en ces années 1830-1883 au cœur d’un par-
cours que nul homme d’Islam n’avait connu avant lui. »

À Damas, Abdelkader devient un médiateur lors des 
conflits intercommunautaires. En 1860, face à des mas-
sacres menaçant la population chrétienne, il mobilise 
son autorité pour sauver des milliers de vies. Ce geste, 
salué par l’Occident et le monde arabe, témoigne de 
sa foi en une humanité transcendante, au-delà des cli-
vages religieux ou politiques.

Mais si Abdelkader était engagé pour la paix, c’était 
parce qu’avant tout il était un mystique. Nourri par les 
enseignements du philosophe soufi Ibn ‘Arabî, poète 
et grand maître du soufisme, célèbre l’unité divine en 
toute chose, voyant dans chaque être une manifesta-
tion unique. À travers cette philosophie, Abdelkader 
adopte une vision spirituelle fondée sur l’universalité 
de la présence divine. Pour lui, Dieu se manifeste dans 

toutes les créatures, ce qui impose respect et humilité 
envers toute forme de vie. Est-ce par hasard que tous 
les deux soient enterrés à Damas ?

Karima Berger explore cette dimension avec pro-
fondeur, rendant accessibles les concepts subtils du 
soufisme. Elle met en lumière le lien entre la quête 
intérieure d’Abdelkader et son engagement dans le 
monde. Cette spiritualité active, à la fois méditative et 
incarnée, éclaire sa posture éthique et ses choix de vie. 
Elle met en lumière le lien entre cette capacité d’Abdel 
kader et son prénom : Abd signifie servant, Kader des-
sine le tout-puissant. Cet homme était le « servant de 
celui qui peut tout ».

Abdelkader admirait les Lumières occidentales et 
leurs valeurs de raison et de progrès. Toutefois, il met-
tait en garde contre le risque d’une civilisation fondée 
uniquement sur la rationalité. Pour lui « l’Orient et 
l’Occident dansent dans un mouvement de balance, 
une oscillation perpétuelle qui va du centre vers l’ho-
rizon, du ciel à la terre, du mal au bien, de l’obscurité 
à la lumière. »

À travers son œuvre et sa vie, Abdelkader nous invite 
à ne pas oublier la richesse de la réalité intérieure, ce 
souffle spirituel qui donne sens aux actions. C’est ainsi 
que Karima Berger établit un parallèle audacieux entre 
l’Émir et notre époque. Elle montre comment son héri-
tage spirituel et éthique peut inspirer des solutions aux 
défis contemporains : cohabitation des cultures, quête 
de sens dans un monde matérialiste, et réconciliation 
des spiritualités.

Avec ce livre, l’écrivaine ne se contente pas de retra-
cer le destin extraordinaire d’Abdelkader. Elle offre 
une réflexion sur l’héritage humain qu’il nous lègue. 
Plonger dans cet univers, c’est découvrir un homme qui 
fut, selon les mots de l’autrice, « notre contemporain » : 
un modèle d’intégrité, de sagesse et d’espérance pour 
aujourd’hui.

L’Émir Abdelkader,  
les Lumières d’Orient
Par Omar Youssef Souleimane
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B.D. PAR T.H.Une histoire singulière 
avec les Palestiniens
Par Tewfik Hakem

P eut-on encore éprouver de l’empathie pour les Palesti-
niens en général, et particulièrement pour les civils qui 
tentent de survivre dans les ruines enfumées de Gaza, 
sans risque d’être suspecté d’être du côté obscur de la 

Force ? Vu la recrudescence des amalgames meurtriers, il ne 
vaut mieux pas publiquement, surtout quand on s’appelle Tew-
fik Hakem, par exemple.
Mais qu’Art Spiegelman décide de s’intéresser au sort des 
Palestiniens, voilà qui devient autrement plus intéressant - et 
au passage réconfortant. D’abord et avant tout parce qu’Art 
Spiegelman, lui, est connu : son œuvre et son talent, maintes 
fois récompensés dans le monde libre (Prix Pulitzer, Prix Will 
Eisner, Grand Prix Angoulême), en témoignent. Mais surtout 
parce que personne, mis à part peut-être quelques tarés pro-
fonds, ne pourra suspecter l’auteur de Maus d’antisémitisme, 
de haine d’Israël ou de quoi que ce soit.
Ainsi, à la dernière édition du Doc New York Festival, et à 
l’occasion de la première publique de Disaster is my Muse de 
Molly Bernstein et Philip Dolin, film qui revient sur sa vie et 
sa carrière (avec l’ami Crumb qui s’invite au dîner, un régal), 
Art Spiegelman a annoncé qu’il travaillait sur Gaza, avec 
comme partenaire de choix Joe Sacco, auteur des bandes 
dessinées documentaires sur les Palestiniens.
Sur ce projet, on ne sait rien à l’heure qu’il est, la rumeur 
colporte qu’il s’agirait plus d’un manifeste de quelques pages 
qu’un roman-graphique, le célèbre cartoonist lui s’est contenté 
de préciser « qu’il serait probablement difficile de trouver un 
éditeur aux États-Unis, compte tenu de la vague actuelle de 
censure sur la Palestine dans l’art occidental », avant d’ajouter : 
« je finirai ce projet ou je mourrai en essayant ».
En attendant, on devrait trouver dans nos librairies ce mois-ci, 
l’album Gaza du dessinateur libanais Mazen Kerbaj (Actes-
Sud). Survivre sous les bombes israéliennes, Mazen Kerbaj 
connaît bien ; il s’est même fait connaître comme cela dans 
le monde de la BD. On se souvient de ce juillet 2006, pen-
dant la guerre des 33 jours menée contre le Hezbollah qui a 
fait plus d’un million de déplacés. Plutôt que de s’exiler en 
Europe comme toute sa famille, Mazen Kerbaj avait décidé 
de rester dans la capitale libanaise. Ouvrant un blog pour y 
poster quotidiennement des dessins et des textes détaillant sa 
rage et sa résistance dans un Beyrouth pilonné sans relâche, 
le jeune auteur de 30 ans avait ému la planète connectée. 
L’année d’après est sorti en France Beyrouth juillet-août 2006 
(l’Association) qui regroupe ses dessins parus sur son blog.
Dans Gaza, Mazen Kerbaj reprend le même principe, toujours 
des dessins noir et blanc et des textes en français, anglais et 
arabe, et animés par la même nécessité de raconter la guerre 
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du point de vue de ceux qui la subissent. Sauf qu’ici, il le fait à 
partir de Berlin où il vit désormais avec sa famille, donc « avec 
la culpabilité de savoir qu’on vit dans un lieu sûr », et avec « la 
culpabilité des Allemands pour le génocide que leurs parents 
et grands-parents ont perpétrés sur les juifs, et l’incapacité 
d’émettre la moindre critique politique de l’État d’Israël qui 
en découle ». Dans un texte édifiant autant qu’émouvant qui 
clôt le livre, l’auteur libanais raconte son histoire particulière 
avec les Palestiniens, longtemps mal vus par sa communauté 
(maronite, chrétienne).
Il n’y a fort heureusement pas de bombes qui pleuvent sur 
Istanbul, la plus belle ville du monde, mais la vie n’y est pas 
toujours facile, surtout quand on est dessinateur de presse, 
comme nous le raconte si délicieusement l’excellent Ersin 
Karabulut dans son Journal inquiet d’Istanbul (Dargaud). Le 
tome II qui vient de sortir, se concentre sur la période 2007-
2017- une décennie bien mouvementée avec l’arrivée au pouvoir 
d’Erdogan dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas 
le sens de l’humour- une tentative de coup d’Etat militaire, 
et l’attentat de Charlie vu à partir d’un pays musulman sup-
posément laïc. Pour mieux comprendre le monde tel qu’il va 
et pour ne pas passer à côté de deux grands cartoonists, on 
vous recommande vivement Ersin Karabulut et Mazen Kerbaj. 
En attendant le livre de Sacco et Spiegelman.

Journal inquiet d’Istanbul, 
Ersin Karabulut

 Dargaud

Gaza, 
Mazen Kerbaj
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Q u’est-ce qui vous a marqué chez George 
Steiner ?
Une Certaine idée de l’Europe est la meilleure 
définition de l’Europe au sens culturel et 

civilisationnel. C’était un intellectuel exceptionnel 
avec une vie typique du XXe siècle, avec beau-
coup d’exils, une famille juive, autrichienne, 
française, extrêmement érudite. Il définit l’Eu-
rope – et c’était pour moi une révélation – par 
des éléments  empiriques mais culturels, de long 
terme. Les cafés, la culture des cafés, ces lieux de 
vie, de rencontres amoureuses, d’échanges 
des idées politiques, d’engueulades, une 
forme de sociabilité typiquement euro-
péenne. Il voit cinq critères pour carac-
tériser l’Europe : les cafés, la marche, car 
l’Europe est faite de paysages façonnés 
par l’homme qu’on peut parcourir à pied, 
contrairement à ce qu’on vit en Inde, en 
Chine ou aux Etats-Unis ; un rapport à 
l’Histoire très présent, avec nos noms de 
rues, nos statues, car on vit entouré de 
cette mémoire omniprésente, contrai-
rement aux Nord-Américains. Il dit 
aussi qu’on est un continent de la 
raison et du pessimisme. Steiner 
définit l’Europe par la culture, 
une géographie, une histoire, 
un projet politique, même si 
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

on peut discuter chaque élément. C’est pour moi 
l’une des choses les plus intelligentes que j’ai lues.

Voyez-vous d’autres intellectuels ou artistes 
mus par cette réflexion européenne ? 
Il y a Stephan Zweig et Le Monde d’hier. Zweig, c’est 
d’abord un style, une description des sentiments 
faite de suspense, d’attachements, de descrip-
tion sociale, qui sont assez exceptionnels. C’est 
un bout de culture à lui tout seul. Il y a des élé-
ments de comparaison avec Steiner, une famille 
juive, cosmopolite, très européenne, qui voyage, 
très cultivée, même si Steiner arrive plus tard. 
Il y a aussi ses nouvelles. La Confusion des sentiments 
m’a le plus bouleversé, avec une analyse fine de 
cette idée des conventions, de la relation maître-
élève, de l’homosexualité cachée ou refoulée. 
Je l’ai lu quand j’étais étudiant, à 20 ans. C’est 
un livre qui m’a beaucoup marqué. Vienne était 
alors un bouillonnant centre culturel ouvert sur 
le monde. Mais Zweig finit sa vie dans le drame 
du nazisme, suicidé. C’est un Européen qui nous 
enseigne l’essence même de l’Europe, sa part de 
gloire et de fragilité. De ce point de vue, il y a 
une résonnance avec le temps présent. Le Monde 
d’hier est l’une des meilleures descriptions d’une 
époque. Il incarne ce qu’il y a de très fragile et ce 
qu’il y a de meilleur en Europe, l’idée d’une ouver-
ture, exigeante sur le plan culturel et intellectuel. 
Mais une ouverture de confrontation douce, par 
opposition au nationalisme, au repli, aux petites 
chapelles, au narcissisme des petites différences, 
pour reprendre l’expression de Freud. Zweig nous 
alerte sur la beauté de l’esprit européen.

Si l’époque est différente, faut-il pour autant 
être optimiste ?
Je suis un grand optimiste et je vois dans ces 
œuvres une grande lucidité et un grand éclai-
rage. J’apprécie aujourd’hui, pour leur ambi-
tion intellectuelle et leur dimension européenne 
volontariste, ancrée dans l’actualité, des auteurs 
comme Giuliano da Empoli, son Mage du Kremlin 
et surtout son essai sur les Ingénieurs du chaos, lui 
aussi ayant une vie riche d’ambitions multiples, 
tournées vers la politique puis la littérature. J’aime 
beaucoup aussi Laurent Gaudé, ses ouvrages 
d’une grande originalité formelle, poésie sociale, 
proses marquées par l’actualité contemporaine, 
sur les attentats récents, ou sa dystopie inspirée 
de la situation sociale en Grèce, Chien 51. Des 
réflexions très zweiguiennes, en somme, nour-
ries de cultures diverses, d’auteurs européens 
aux origines très variées.

JE DIRAI MALGRÉ TOUT QUE LA POLITIQUE EST BELLE 
de Clément Beaune, Stock, 252 p., 20€

Ancien ministre chargé des questions européennes,  
Clément Beaune a porté l’élargissement du débat  
politique avec nos partenaires européens, souhaité  
par Emmanuel Macron. Pour ne pas se laisser enfermer 
dans la sacralisation d’un – indispensable – dialogue franco-
allemand qui ferait l’impasse sur l’importance grandissante 

de la voix et des cultures d’une Europe de plus en plus « orientale », depuis 
30 ans. Au moment de publier chez Stock sa réflexion sur son expérience 
gouvernementale, Je dirai malgré tout que la politique est belle, il évoque 
pour nous non pas un livre mais des auteurs qui ont construit sa vision  
d’une ambition européenne, George Steiner mais aussi Stephan Zweig.
Propos recueillis par Louis-David Texier

Clément Beaune 
« Steiner dit que l’Europe 
est le continent de la 
raison et du pessimisme »
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