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V éritable pavé dans la mer, ce Mer intérieure, publié à 
l’Observatoire, a de quoi réjouir le lecteur, passionné 
par elle ou non. Pour avoir lu ses précédents romans, 
on savait le romancier-journaliste lié sensuellement 

aux profondeurs marines. Ici, il fait œuvre original, mêlant 
habilement plusieurs registres pour l’évoquer, l’autobio-
graphique, le scientifique, le politique, l’artistique, le mytho-
logique, le biblique, le littéraire. Un « petit musée liquide » 
comprenant plusieurs strates, dans une idée melvillienne 
du roman. 

Quel amour pour la mer ! Et servi d’une plume, d’un 
style qui selon l’auteur, paie sa dette à celle qui lui donne 
et donna tant.

Des pages personnelles, d’abord. De cet enfant né et 
qui a grandi au Havre. Ecoutez-le : « Depuis, précisément, 
que je suis né près d’elle, il y a bientôt un demi-siècle, avant 
d’aller, chaque jour de mon enfance, puis de mon adoles-
cence, la contempler par tous les temps, pédalant sur mon 
VTT à travers les champs jusqu’à la falaise, le balcon natu-
rel où elle s’offrait toute nue (que ce « toute nue » est bien 
trouvé). Oui, au bout de la route, c’était elle, la mer, grise 
ou verte, calme ou agitée, sillonnés de cargos qui, dans la 
nuit qui tombait, jouaient les lucioles à l’horizon. » Prose 
d’écrivain, sans conteste. 

Dettes aussi, à son père, à son grand-oncle, à son grand-
père paternel, des passeurs de mers, chacun à leur manière. 
Ce dernier par exemple, ancien ouvrier des chantiers navals 
et de la raffinerie de pétrole du Havre, qui lui racontait 
aux déjeuners du dimanche des histoires de marins. Son 
grand-oncle Louis, dit Loulou, n’est pas en reste, dans le 
genre personnage. Deux tours du monde, des Paris-New 
York sur des paquebots, où il avait la charge de l’impri-
merie du journal de bord, L’atlantique. Le royaume de son 
père, comme il le désigne lui-même : l’estran. Difficile de 
ne pas être ému quand il raconte dans une belle naïveté 
pagnolesque, la pêche aux tourteaux, avec ce père qui « tel 
un géant, s’emploie à soulever les lourdes roches ».  

Cinquante ans plus tard, celui qui ne rêvait que de fuir le 
Havre pour vivre la grande vie à Paris, gommant comme il le 
pût, pendant longtemps, ses origines havraises, se souvient 
comme on se souvient de l’être le plus cher qu’on ait perdu. 

De ses sandales ailés, Hermès-Ono-dit-Biot nous fait 
découvrir à partir de multiples points de vue, cette baleine 
qu’est la mer et qui toujours nous échappe. 

Le romancier passe naturellement par la mythologie 
grecque, une autre de ses passions, comme les lecteurs du 
Point le savent. Il y a, évidemment, Homère, qui comme tous 
les Grecs, considère la mer comme dangereuse, « grise », 
« violette », « noire », « vineuse », mais jamais bleue, remarque 
l’auteur, (il faudra attendre les Romains) ; il y a Poséidon, à 
qui Ono-dit-Biot règle son compte, Dieu râleur non satisfait 

d’avoir reçu la mer en cadeau, lui qui désirait  le ciel, échu 
à Zeus ; on croisera aussi les Roméo et Juliette de la nage, 
Léandre et Héro, et un chapitre très intéressant sur le chant 
des sirènes, qui, à rebours des clichés, représenterait le désir 
de savoir…Libido sciendi ! 

Son bestiaire n’est pas moins remarquable, et non sans 
maestria, l’essayiste passe de poésie en science, de littéra-
ture en politique. Pour ne donner que quelques exemples, 
évoquons le dauphin. Aimé, que dis-je, adulé le long des 
siècles, Esope, la Fontaine, le dieu Apollon qui aurait donné 
son nom au sanctuaire de Delphes ! Ou le poète Oppien qui 
dans son poème de trois mille cinq cents vers qui prévient 
qu’un homme qui tue un dauphin « entache de son crime 
tous ceux de la maison ». Las, le romancier tue un mythe : le 
dauphin viole, commet des infanticides ! Ono-dit-Biot signe 
ailleurs un chapitre, si je puis dire, savoureux, sur le poulpe. 
Ce poulpe honni, assimilé à la pieuvre, comme Hugo le fit 
en 1866 dans ses Travailleurs de la mer. Non, écrit l’auteur tout 
à son combat pour changer l’image de cet invertébré aux 
trois cœurs et aux neufs cerveaux ; céphalopode caméléon 
capable de dévisser un couvercle de pot pour s’emparer d’un 
petit crabe appétissant ; capable, menacé, de propulser un 
nuage d’encre, en lui donnant l’apparence du prédateur 
qu’il attaque. Impressionné par ce tout-mou, l’auteur s’est 
juré de ne plus jamais manger ce délicieux animal ; il se 
contentera du verre d’Ouzo ! A ce jour, il a tenu promesse. 
Mais pour combien de temps encore ?

Et sa défense du requin est ardente, là aussi tordant le 
cou à une idée reçue : 12 morts par an à cause d’eux, alors 
que le grille-pain tue 700 personnes par an ! 70% d’entre 
eux ont été décimés depuis les années soixante-dix, pour 
qu’une élite asiatique puisse déguster à des prix déraison-
nables leurs ailerons, qui posséderaient des vertus aphro-
disiaques. Ono-dit-Biot se montre très en colère, colère qui 
traverse le livre, face à la mer qui peu à peu dépérit, ren-
due malade à cause de la négligence, de l’irresponsabilité 
de l’homme. Ce n’est pas une des moindres qualités de ce 
livre, que d’aiguiser notre conscience écologique. Demain, 
on vote Ono-dit-Biot, les yeux fermés.

La fin du voyage est un feu d’artifice : Stevenson, Mel-
ville, Jules Verne sont convoqués ; Long John Silver, Achab 
(réhabilité par le romancier de bien belle manière), Nemo 
(misanthrope compréhensible mais condamnable). Le lec-
teur nage en plein bonheur ! Il nous embarque aussi du 
côté de l’art ; Yves Klein. Son bleu créé avec son marchand 
de couleur, Edouard Adam. En Italie, à Assise, en 1948, 
Klein se pâme d’admiration devant les fresques de Giotto. 
Devant le bleu des fresques, venant du pigment obtenu par le 
broyage d’une pierre précieuse afghane : le lapis-lazuli, dont 
le nom latin est ultra-marinus (au-delà des mers). Ono-dit-
Biot avec ce livre nous fait un beau cadeau; une perle rare.

Christophe Ono-dit-Biot, esthète en quête de mer
par Vincent Jaury
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MAHI BINEBINEJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...
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Par Louis-David Texier 
Photo Edouard Monfrais-Albertini

L e romancier marocain Mahi Bine-
bine est arrivé au café, rue des 
Saints-Pères, l’œil vif et la poignée 
de main franche. Il vient de Mar-

rakech où il a clôturé la troisième 
édition du FLAM, le Festival des lit-
tératures africaines, dans un des huit 
centres culturels qu’il a fondés au 
Maroc avec le cinéaste Nabil Ayouch, 
pour la jeunesse défavorisée.

« J’ai pleuré comme une madeleine 
en terminant mon dernier livre. C’est 
le treizième et ultime sur ma famille. 
Quand on écrit sur sa mère, même à 
65 ans, on redevient un petit garçon. 
Et je me suis dit que je n’avais plus 
besoin de cela ».

La Nuit nous emportera est écrit d’une 
plume alerte, élégante, droite comme 
ses protagonistes, malgré l’adversité. 

Il raconte fidèlement 
la dignité et l’abnéga-
tion de sa famille face 
à l’arbitraire d’un roi 
qui les a broyés pen-
dant les années de 
plomb du Royaume 
chérifien.

« On écrit toujours 
un peu le même livre, 
mais différemment. 
Cette fois, il est centré 
autour de ma mère 

Mamaya, de Sami - moi-même - et de 
mon frère, le grand et costaud Abel, 
que j’admirais plus que tout ». Sous-
lieutenant, Abel est accusé comme des 
centaines d’autres du putsch avorté 
contre Hassan II en 1971. Les géné-
raux sont liquidés, les autres sont 
envoyés au bagne de Tazmamart. 
Les cellules sont minuscules, plon-
gées dans le noir.

« Dans le couloir de mon frère, 
quatre en sortirent vivants sur vingt-
neuf. Abel y passe dix-huit ans. En 
1985, Amnesty International publie 
une liste de décédés. Ma mère avait 
développé un sixième sens mater-
nel : elle savait que son fils était tou-
jours vivant. Mon père était parti. 
Pendant des années, elle s’est ren-
due à la prison, seule ou avec moi, 

avec un panier de victuailles qu’elle 
abandonnera chaque semaine aux 
mendiants quand, du jour au lende-
main, les matons lui dirent que son 
fils leur était « inconnu », sans plus 
d’explication. Elle avait repris des 
études et tout sacrifié pour que ses 
sept enfants réussissent. Nous avons 
su être dignes de son courage et de 
son amour ». Histoire folle, contée 
avec pudeur.

Dans Le Fou du roi, Mahi Binebine 
avait décrit la vie de son père, grand 
connaisseur et conteur de la culture 
arabe, qu’Hassan II recevait pendant 
des heures chaque soir, avant de s’en-
dormir. Apprenant l’arrestation de 
son fils Abel, il le renia publiquement.

« Même au bagne, mon frère avait 
foi en notre père, qui l’avait renié. 
Quand il est sorti de Tazmamart, 
il pesait trente kilos. Dès qu’il a pu 
remarcher, il a demandé à le rencon-
trer. Ils se sont tombés dans les bras, 
en pleurs ». Il n’en voulait ni à son 
père ni à Hassan II. « La haine te 
détruit, toi d’abord », disait-il.

Récit familial à peine croyable, 
magnifiquement porté par l’œuvre 
de Mahi Binebine.

Mon café a refroidi et, dehors, il 
pleut toujours des cordes sur Paris. 
Lisez ce merveilleux livre.

« Quand on écrit 
sur sa mère, 

même à 65 ans,  
on redevient  

un petit garçon »LA NUIT NOUS 
EMPORTERA
De MAHI BINEBINE 
Editions Robert 
Laffont, 192 p., 19 € 15 mars – 10 mai 2025 
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LE COUP DE GUEULE

D imanche 2 février 2025. Une 
semaine après les célébrations 
du 80e anniversaire de la libé-
ration du camp d’extermination 

d’Auschwitz-Birkenau,  2 avions, 7 cars 
et plus de 300 personnalités du monde 
culturel ont embarqué pour un voyage 
aussi nécessaire que singulier. Côte 
à côte, silencieux et encapuchonnés, 
directeurs de musées (Versailles, le 
Louvre Lens, l’Orangerie, le Palais 
de Tokyo…), galeristes (Emmanuel 
Perrotin, Marion Papillon, Daniel 
Templon, Nathalie Obadia…), jour-
nalistes, patrons de presse, réalisateurs, 
metteurs en scène, écrivains, philo-
sophes, comédiens, peintres… Beau-
coup faisant ce pèlerinage pour la 
première fois, attentifs aux paroles 
des médiateurs du Mémorial de la 
Shoah venus les accompagner pour 
leur raconter l’indicible. Dans ce 
terrifiant camp de la mort, 1,3 million 
de personnes ont été déportées par 
le régime nazi entre 1940 et 1945 – 
parmi lesquelles au moins 900 000 
Juifs ont trouvé la mort. C’est en 
foulant le sol boueux et visqueux de 
l’immensité de Birkenau, triste plaine 
évanouie dans la brume glaciale de 
l’hiver, que l’on tente de ressentir 
l’inimaginable. Le regard se floute, 
l’horizon sans fin ressemble aux 
grandes abstractions maculées de 
gris et de rouge du peintre allemand 
Gerhard Richter, sobrement intitulées 
« Birkenau », grillage de pigments 
dissimulant quatre photographies 
prises pendant l’été 1944 dans le camp 
par des membres du Sonderkom-
mando. Au loin, les miradors solitaires 
toisent les lignes droites creusées dans 
le sol qui rappellent la multitude des 
baraquements autrefois alignés, 
aujourd’hui presque tous disparus. 
Les restes des fours crématoires gisent 
à l’image de grands corps malades 
dynamités. Nulle trace de canons ou 

d’obus, nul vestige de conflits. Seuls 
des briques éparses, des restes de 
paillasses et les rails funestes qui 
amenaient ici des convois de toute 
l’Europe. Mécanique implacable de 
la Solution Finale. Dans le camp 
d’Auschwitz, mieux conservé, les blocs 
encore debout font désormais office 
de musée. On déambule dans les 
salles, de rares photographies témoi-
gnant de la « sélection » sur le quai 
de débarquement, entre les âmes 
autorisées à rester en vie et celles 
immédiatement envoyées dans les 
chambres à gaz. A d’autres endroits, 
des amoncellements de chaussures, 
de vêtements, de jambes de bois, de 
cheveux de femmes… Amas informes, 
noircis par le temps. Ce que les nazis 
avaient méticuleusement gardé de 
leurs victimes. On pense alors à 
l’immense installation que Christophe 
Boltanski avait réalisée sous la verrière 
du Grand Palais en 2010, montagne 
de vêtements d’une modestie aussi 
émouvante que glaçante. Boltanski 
nous manque aujourd’hui. Qu’aurait-
il fait dans le contexte actuel, si 
singulier ?

Sentiment de dystopie
Car si s’atteler au devoir de mémoire 
devrait être aussi naturel qu’évident, 
si se recueillir sur ces traces inef-
fables devrait relever d’un effroi 
égal et d’une conviction commune 
au regard de l’horreur du système 
génocidaire mis en place dans le cas 
particulier de la Shoah, cette tragédie 
est aujourd’hui minimisée au pré-
texte que d’autres conflits effroyables 
ont lieu. Par ceux-là mêmes qui nous 
crient haut et fort qu’il est indécent de 
faire la hiérarchie des crimes et des 
morts. Comparer les époques conduit 
souvent à l’écueil d’un révisionnisme 
dangereux. Alors laissons les morts 

de la Shoah (6 millions) reposer en 
paix, parce que quoiqu’en pensent 
ceux qui veulent relire l’histoire à 
l’aune des exactions actuelles, nul 
autre peuple n’a subi dans sa chair 
et sa culture une telle éradication, 
à si grande échelle. 

C’est donc après l’émotion, le 
sentiment de dystopie qui nous 
étreint. Parce que nous vivons un 
moment historique loin d’être anodin. 
Le monde culturel aurait-il failli à son 
devoir ? Comme l’a énoncé Yonathan 
Arfi, président du CRIF dans un très 
beau discours qui a raisonné au-des-
sus des âmes perdues de Birkenau : 
« L’art, la culture nous permettent 
précisément de savoir sans pouvoir 
voir. Après la libération des camps, 
la création est devenue un moyen 
de dire l’indicible, de témoigner de 
l’horreur vécue. » Or le monde de la 
culture semble ne plus savoir et ne 
plus voir. Il s’est fracturé en deux avec 
une intensité inédite. S’est politisé au 
point d’organiser des programmes 
d’exposition nourries de propagande. 
Tout cela après le 7 octobre 2023. 

   
Dérive du milieu culturel
Souvenons-nous des tracts No Death 
in Venice – No to the Genocide Pavi-
lion jonchant le sol de la Biennale de 
Venise au printemps dernier. Dans 
le même temps, artistes, galeristes et 
critiques d’art juifs étaient victimes 
d’un ostracisme soudain et fulgurant. 
Dérive du milieu culturel ? Simone 
Veil en 2004, alertait déjà devant le 
Bundestag : « Quand on banalise le 
génocide juif par toutes sortes d’amal-
games ou qu’on exploite les clichés de 
la propagande antisémite au service 
du combat antisioniste, l’Europe a 
le devoir d’arrêter ces dévoiements, 
non seulement par respect pour les 
survivants de communautés décimées 
il y a soixante ans, mais aussi par 
souci de sa propre dignité. » Dysto-
pique oui, car est-il normal de devoir 
encore rappeler cela ? Les organisa-
teurs de ce voyage le soufflent dou-
cement : « Avec tout ce qu’il se passe 
dans le monde de la culture, nous 
avons décidé de faire ce voyage… » 
Dystopique, oui, cette chronique, 
pour avoir encore à rappeler cela. 

Auschwitz 2025
Hommage du monde culturel aux 900 000 Juifs morts  
à Auschwitz, 80 ans après la Shoah. Dans le brouhaha  
politico-médiatique général, retour sur une expérience réelle.
Par Julie Chaizemartin
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DÉBAT OUVERTL’art des illusions 
Par Nathan Devers

T out le monde a entendu parler de la méthode 
Coué :  cette soi-disant formule magique permettant 
de surmonter tous les problèmes en s’autoconvain-
quant que « ça va aller mieux », comme s’il suffisait 

de « penser positif » pour trouver le bonheur. Inutile 
de préciser que, dans la langue populaire, cette pseudo-
science a plutôt mauvaise réputation. On la tient pour 
un précipité de charlatanisme et de mystification. Pour 
un optimisme frelaté sur fond de prophéties autoréa-
lisatrices. La méthode de ceux qui, devant les souffrances 
que nous réserve l’existence, croient naïvement qu’il 
suffit, pour s’en prémunir, de chanter à tout va : « tout 
va très bien Madame la marquise. » L’archétype même 
de l’imposture et la mauvaise foi. 

En littérature, pourtant, l’imposture n’est-elle pas une 
formidable matière romanesque, où se révèle toute la 
complexité des masques dont se pare un homme pour 
camoufler ses doutes ? Et la mauvaise foi, l’objet d’une 
autre vérité ? Tel est le parti que prend Étienne Kern 
dans La Vie meilleure : rendre un visage à Émile Coué. 
En-deçà du mythe de sa fumisterie passée à la posté-
rité, écrire le roman flaubertien de sa vie stendhalienne. 
Roman flaubertien : Étienne Kern décrit magnifiquement 
l’atmosphère mêlée d’ennui et de « bonheur discret » qui 
imprègne la jeunesse d’Émile. Son père, un dépressif au 
modèle écrasant, lui a imposé de renoncer à ses ambitions 
de devenir chimiste pour étudier la pharmacie. Installé 
à Troyes, il partage son existence entre son comptoir, 
où défilent les habitants du quartier, et les discussions 
énamourées avec Lucie, son épouse d’une tendresse iné-
galée qui rêve avec lui de transmettre la vie. 

Mais d’une vie stendhalienne : dans ce quotidien rose-
gris, fait de joies simples et d’habitudes réglées, Émile est 
traversé d’intuitions dont il ne sait que faire. De plus en 
plus souvent, il a l’impression que les gens de son entou-
rage cultivent leur malheur. Ou plutôt que, pour trouver 
le bonheur, il leur manque un je ne sais quoi d’impalpable 
et pourtant d’essentiel : l’optimisme. Or, un optimisme 
de cette nature habite justement l’imagination d’Emile, 
lui qui, depuis sa solitude, pressent confusément la pos-
sibilité d’une vie rendue vraiment meilleure. 

Un jour, une femme très malade entre dans sa phar-
macie. Sans ordonnance, elle lui demande du lauda-
num. Face à son refus, elle insiste de plus belle. Alors, 
Émile a le réflexe qui va tout changer : il lui donne 
n’importe quoi, une fiole remplie d’un liquide anodin, 
mais tout en lui faisant croire que le produit est extrême-
ment puissant et qu’elle doit le consommer avec grande 
modération. Une semaine après ce mensonge Placebo, 
la femme revient à son comptoir, métamorphosée : elle 
a guéri du jour au lendemain. 

Commence alors la trajectoire d’un anti-Knock. 
Quelqu’un qui sème des solutions et des miracles par-
tout autour de lui. A cette époque où la science de 
l’esprit se développe entre mille tâtonnements, décou-
vrant ici des continents insoupçonnés de l’âme humaine 
ou des neurosciences et s’égarant là dans des théories 
fumeuses, à l’époque où éclosent la psychanalyse et la 
psychologie moderne, Émile Coué donne naissance à sa 
propre méthode. Une méthode façonnée dans l’impro-
visation et au gré des hasards et des drames intimes, des 
voisins à guérir et des admirations pour des médecins 
controversés, des expérimentations dans des granges, 
qui vaudra à son inventeur une réputation de thauma-
turge, de visionnaire et de quasi-prophète. 

Avec un talent lyrique envoûtant, une sensibilité inouïe 
et une ironie larvée, Étienne Kern retrace le chemin de 
gloire d’Emile Coué, depuis les « fans » locaux jusqu’au 
triomphe international de son livre et ses conférences 
de rockstar aux États-Unis. La dimension d’imposture 
qui réside chez ce personnage fantasque, il la dévoile 
sans jamais la juger, mais en montrant au contraire que 
malgré son absence totale de rigueur scientifique, elle 
repose sur la plus littéraire des aspirations : la volonté 
rimbaldienne de changer de vie et le désir de faire 
toujours primer l’imaginaire sur la réalité. A mi-che-
min d’Homais et de Fabrice del Dongo, Coué incarne 
ainsi toute la part d’illusion, sinon même de folie, avec 
laquelle un roman se devra toujours de composer. La 
frontière est tenue entre les charlatans et les grands 
créateurs. Rien ne les sépare, sinon l’essentiel : la puis-
sance du doute. 
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La Vie meilleure 
Étienne Kern
Gallimard, 192 p., 19,50 €
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D ès les premières pages de Le Charlisme (Seuil, 2025), 
Daniel Schneidermann adopte un ton moralisateur, 
af� rmant que Charlie Hebdo, jadis satirique, aurait 
troqué son irrévérence contre une obsession islamo-

phobe. Le fondateur d’Arrêt sur images décrit une supposée 
dérive idéologique de l’hebdomadaire, qui aurait, selon 
lui, basculé d’un journal libertaire à une tribune hostile 
à l’islam. Mais cette vision partiale passe sous silence le 
contexte dans lequel Charlie Hebdo évolue depuis des 
années : menaces de mort, assassinats de ses journalistes, 
et nécessité d’exister dans un climat où la peur et l’auto-
censure gagnent du terrain.

Le sujet du 7 octobre occupe une bonne partie du livre. 
Schneidermann reproche à Charlie Hebdo de ne pas expri-
mer sa rage pour défendre les victimes palestiniennes. Il 
en veut à ceux qui établissent une distinction entre les vic-
times du pogrom du Hamas, où 1 200 personnes ont été 
tuées parce qu’elles étaient juives, et celles qui ont perdu la 
vie sous les bombardements israéliens, considérés comme 
une légitime défense. Pour lui, Israël, qui s’est défendu 
contre le Hamas, est aussi coupable que le Hamas, qui a 
délibérément visé des civils. Il aborde le sujet en dehors 
de son cadre essentiel : celui d’une barbarie menaçant la 
démocratie et l’ensemble de l’Occident. Celui d’un djihad 
international dont l’objectif est de libérer Jérusalem des 
juifs. Ce djihad est toujours présent au Proche-Orient. 
Lors de mon retour en Syrie, après la chute d’Assad, j’ai 
croisé plusieurs djihadistes persuadés que leur mission 
était de tuer les juifs et de détruire Israël pour satisfaire 
Dieu. Les enfants, posant avec les armes du HTC en Syrie, 
sont toujours abreuvés de cette propagande. Pour cette 
mouvance, la France est le pays le plus in� dèle, un ennemi 
à abattre parce qu’elle s’est moquée du prophète. C’est 
sous cet angle que nous devrions regarder Charlie Hebdo. 
Or, l’écrivain en veut à la France et aux médias français : 
« Depuis le massacre du 7 octobre, radios et télévisions 
françaises, s’alignant sur la glorieuse diplomatie française, 
se sont rangées aux côtés de la douleur israélienne. Fini 
le temps des deux paires de rangers. Entre les godasses 
des civilisés et celles des barbares. » C’est ainsi qu’il défend 
Blanche Gardin contre Sophia Aram, Guillaume Meurice 

contre Caroline Fourest. Au nom de la démocratie et de 
la liberté d’expression, il justi� e les positions ambiguës 
de certains de nos concitoyens évitant de traiter le Hamas 
comme un mouvement terroriste en se concentrant sur 
le « génocide » israélien.

Le plus problématique dans l’argumentation de 
Schneidermann, c’est son changement d’opinion vis-à-
vis de ceux qui justi� ent le massacre de Charlie Hebdo. Le 
7 janvier 2015, écrit-il dans son nouveau livre, il a publié : 
« Quiconque ne partagera pas sans réserve l’horreur du 
carnage de ce matin sera tout simplement un ennemi. » 
Aujourd’hui, il af� rme que cet « ennemi » est devenu un 
simple « adversaire ». Ce revirement semble motivé par 
la volonté d’éviter d’adopter le discours de certains poli-
ticiens annonçant leur guerre contre les barbares. Ces 
politiciens n’appartiennent pas à son champ politique.

Mais de quelle guerre et de quel ennemi parlons-
nous ? L’affaire Charlie Hebdo n’est pas un simple désac-
cord autour d’un sujet politique, sur lequel il est tout à 
fait possible de diverger en démocratie. C’est un crime 
atroce contre la liberté d’expression, une attaque directe 
contre la République et ses principes, une menace contre 
l’existence de la nation. C’est ainsi que le « Je suis Charlie »
n’est pas une question de soutenir un journal, mais de 
défendre notre liberté menacée par des barbares. Ceux 
qui ont attaqué Charlie Hebdo sont les mêmes qui ont 
égorgé des enfants juifs en Israël, qui torturent les femmes 
en Iran, et qui appliquent l’esprit des talibans. Avec eux, 
il n’est pas question de vivre côte à côte, mais face à face. 
Ceux qui les soutiennent, qui justi� ent leur barbarie, ne 
sont pas des adversaires mais des traîtres à la nation, et 
oui, ce sont absolument nos ennemis.

En dé� nitive, Le Charlisme s’inscrit dans une tendance 
inquiétante consistant à culpabiliser les défenseurs de 
la liberté d’expression sous prétexte qu’ils pourraient 
« offenser » certaines sensibilités. En voulant déconstruire 
le « charlisme », Schneidermann contribue surtout à délé-
gitimer ceux qui, malgré les menaces et la violence, conti-
nuent à défendre un droit fondamental et démocratique : 
celui de rire de tout.

Le Charlisme : Un Procès 
injuste Contre Charlie Hebdo
Par Omar Youssef Souleimane
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B.D. PAR T.H.Beyrouth, mon amour
Par Tewfik Hakem

F uir, certes, mais où ? Comment échapper aujourd’hui 
à la misère galopante et aux guerres menaçantes ? 
Quelles contrées peuvent-elles être encore à l’abri 
de la montée des populismes mortifères ? Inutile de 

chercher quelque part dans la planète une île de refuge 
ou une arche de Noé pour échapper aux phénomènes 
inexorables de la glaciation des cœurs et du réchauffe-
ment climatique. Le monde paraît soudainement très 
petit.

Jusqu’au siècle dernier, les gens persécutés pouvaient 
encore espérer trouver une terre pour les accueillir.

Par exemple ce petit paradis au soleil, entre mer bleu 
émeraude et montagnes verdoyantes, qui a accueilli tant 
de communautés, 16 au total, fuyant les grands conflits 
mondiaux : Maronites, Chiites, Juifs, Druzes, Coptes, 
Russes blancs, Arméniens, Palestiniens, Chaldéens, Assy-
riens, Syriaques… Le Liban !

Depuis on sait ce qu’est advenu à ce petit pays, mais cet 
exemple de cohabitation heureuse a bel et bien existé, il 
y avait un bon génie pour protéger cette terre promise 
aux damnés de la terre.

La bande dessinée Le Génie de Beyrouth de Sélim Nassib 
et Léna Merhej (Dargaud) ne verse pas dans la nostalgie 
de l’âge d’or de la ville cosmopolite, quand le petit pays 
d’Orient était « une oasis de stabilité et de prospérité 
dans un monde arabe secoué par de multiples convul-
sions, coups d’Etat, guerres, révolution ». Au contraire, le 
récit commence quand le miracle libanais se transforme 
en cauchemar. Comment bascule-t-on dans la guerre ? 
Comment des communautés qui vivaient dans l’harmonie 
peuvent-elles devenir ennemies du jour au lendemain ?

Le premier tome de cette trilogie annoncée a pour 
titre La rue de la fortune de Dieu- en arabe la rue Rizkallah- 
Une petite rue, que personne ou presque ne connaissait, 
idéalement située entre le bord de mer et ses palaces de 
luxe d’un côté et le centre-ville et ses souks de l’autre. 
Une rue avec ses commerçants, ses multiples communau-
tés, ses filles de joie. Dans ce récit choral, Sélim Nassib et 
Léna Merhej dressent, à travers des personnages hauts 
en couleur, le portrait de la mosaïque libanaise à la veille 
de la terrifiante guerre civile qui va défigurer le pays. 
Inutile de préciser ici que cette bande-dessinée fait écho 
au présent et aux conflits en cours au Proche-Orient.

Sélim Nassib est né en 1946 à Beyrouth dans une famille 
libanaise juive d’origine syrienne. Écrivain et journaliste, 
il s’est fait connaître en couvrant pour Libération le siège 
de Beyrouth en 1982. Son dernier roman Tumultes est 
paru aux Éditions de l’Olivier en 2022. Précisons qu’en 
cette année 2025 qui marque le cinquantenaire de la 
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mort d’Oum Kalthoum que Sélim Nassib est l’auteur du 
plus beau roman consacré à la diva arabe : Oum (Bal-
land, 1994). Par ailleurs, il n’est pas inutile de rappeler 
qu’il participe activement et de différentes manières 
aux films réalisés par son amoureuse de longue date, 
la précieuse Yolande Zauberman, consacrés aux héros 
anonymes qui refusent les fatalités des guerres sans fin 
dans cette région du monde et ailleurs.

La dessinatrice Léna Merhej quant à elle est née en 1977 
d’une mère allemande et d’un père maronite (chrétien) 
libanais. Chef de file de la nouvelle génération d’auteurs 
arabes de bandes-dessinées, elle est membre fondatrice 
du collectif BD Samandal (revue de référence) et on lui 
doit entre autres livres Je pense qu’à la prochaine guerre on 
sera mieux préparée (Dar Onboz, 2006), sans doute la BD 
la plus vendue au Liban.

En voulant féliciter Léna Merhej pour ce nouveau pro-
jet avec Sélim Nassib, on apprend qu’elle a quitté Mar-
seille où elle a vécu ces dernières années pour retourner 
vivre dans la capitale libanaise. Un signe ? Une petite 
lueur d’espoir au pays du Cèdre ? Le génie de Beyrouth 
reviendra-t-il ressusciter la plus belle ville du monde ?

Le Génie de Beyrouth  – Tome 1 
Rue de la fortune de Dieu

Sélim Nassib et Léna Merhej 
 Dargaud
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Q uel est l’ouvrage qui a le plus compté pour 
vous ?
La Montagne magique occupe pour moi une 
place particulière. J’ai découvert ce roman 

vers mes vingt-cinq ans, période où j’étais en 
thèse de doctorat à Paris. La lecture commençait 
à prendre une place considérable dans ma vie. Ce 
qui frappe d’emblée, c’est le titre, presque mystique 
et qu’à la lecture on peut interpréter comme iro-
nique. Le roman est dense, lent, admirablement 
écrit et construit. Les descriptions de l’environ-
nement des Alpes suisses sont remarquables. Le 
caractère total de l’œuvre m’a impressionné. Le 
visage très particulier de la petite société d’un 
sanatorium à Davos renvoie à des considérations 
universelles. Le roman déstabilise aussi par la 
désinvolture avec laquelle il aborde son thème 
central : la mort. La courte scène sur les cadavres 
descendus en bobsleigh plante dès le début un 
décor d’une cruauté désopilante. C’est là qu’il faut 
resituer l’ouvrage dans son contexte de parution, 
en 1924. L’omniprésence de la mort fait écho à la 
mort de masse de la Première Guerre mondiale.

Au-delà de son universalité, percevez-vous 
dans La Montagne magique l’expression d’une 
culture plus typiquement européenne ?
La petite société du sanatorium, où se côtoient 
des personnes de nationalités et de caractères 
multiples, c’est une Europe miniature. Elle est 
attachante par le génie et le ridicule bour-
geois qui font l’esprit de notre continent. 
Car il existe bien au sanatorium un esprit 
commun : notre culture européenne. Malgré 
sa cruauté, La Montagne magique montre que 
l’Europe se dé� nit d’abord par une culture 
commune. D’un point de vue personnel, je 
suis conscient qu’être alsacien, vivre au bord du 
Rhin, me rend particulièrement réceptif à une 
forme de transcendance européenne et 
à la question du brassage culturel 
européen. Ceux qui pensent que 
l’Europe n’est rien de plus qu’un 
marché unique, qu’il n’existe 

Page 16 / TRANSFUGE

UN LIVRE, UN POLITIQUE

aucune culture commune qui réunit les tempé-
raments nationaux de l’Europe n’ont certaine-
ment pas lu La Montagne magique. Par ailleurs, j’ai 
moi-même publié un premier roman en 2020. En 
éprouvant la dif� culté concrète de l’écriture, mon 
admiration pour le talent de Thomas Mann n’en 
a été que décuplée. Sauf qu’ensuite le problème 
devient un peu le même que face à La Recherche de 
Proust : on se sent écrasé par le chef-d’œuvre. 
Qu’écrire de valable après cela ? Sur le plan de 
l’anecdote, le hasard a voulu que je me trouve en 
déplacement professionnel à Davos, en janvier 
2019, lorsque je reçus le coup de � l m’informant 
que mon premier roman était accepté par ma 
maison d’édition. Le lendemain, je suis monté 
au Schatzalp, théâtre du fameux sanatorium. Il 
n’est pas exclu que cette coïncidence scella un 
lien particulier avec La Montagne magique !

Cette forme de syncrétisme culturel assez 
cruellement exprimé dans le roman de Thomas 
Mann est déjà vieux d’un siècle. A-t-il encore 
une signi� cation dans l’Europe d’aujourd’hui ?
 Thomas Mann met habilement en lumière l’im-
mense potentiel destructeur, thanatique, la fasci-
nation et l’accoutumance à la mort qui peuvent 
exister dans les sociétés européennes, pourtant 
réputées hautement raf� nées. L’orgie de violence 
de la Première Guerre mondiale, qui hante le 
livre, est bien sûr une période clé. Par l’omni-
présence du thème de la maladie, La Montagne 
magique montre que nos sociétés civilisées portent 
en elles-mêmes les germes de leur effondrement 
vers la barbarie. La maladie devient mortelle 
lorsque l’on baisse la garde, qu’on s’y accoutume, 
et qu’on traite la mort avec désinvolture. La désin-
volture précède souvent la catastrophe. Le retour 
massif de la haine, de l’extrémisme, du relati-
visme, du complotisme au sein des sociétés euro-
péennes actuelles résonne avec l’effondrement 
des valeurs décrit par Thomas Mann un siècle 
plus tôt. Sous leurs aspects policés, les person-
nages du roman sont en réalité désinvoltes. La 
Montagne magique est un appel à la vigilance.

Auteur de La Golf blanche, roman autobiographique évoquant la violence familiale, le député Charles Sitzenstuhl
(Renaissance, Ve circonscription du Bas-Rhin) a été marqué par La Montagne magique de Thomas Mann. 
Propos recueillis par Louis-David Texier

Charles Sitzenstuhl 
« Le sanatorium de La Montagne 
magique, c’est une Europe miniature »
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Louis de Bayser,  
mousquetaire du dessin
Alors que s’ouvre en mars le Salon du Dessin, Louis de Bayser, son président,  
nous accueille dans son cabinet d’expert, là où il perpétue l’idée du beau, intime et délicat. 
Par Julie Chaizemartin 
Photo Edouard Monfrais-Albertini

O n ne sait plus où donner de la tête tant le 
patronyme Bayser se rattache à la galaxie 
du dessin ancien sur la place de Paris. Mais 
alors qui est qui ? « Nous sommes onze 

enfants ! » m’éclaire Louis, le 6e dans le rang. 
Il préside le Salon du Dessin qui rassemble 
39 exposants ce mois-ci à Paris ainsi que FAB 
Paris (Fine Arts La Biennale), le grand rendez-
vous des amateurs et collectionneurs de beaux-
arts qui a pris la suite de la prestigieuse Biennale 
des Antiquaires sous la verrière du Grand Palais. 
On apprend d’ailleurs que ces dates ont été 
avancées à septembre au lieu du mois de 
novembre, devenu synonyme de fin de course 
et de météo rédhibitoire, après les intenses sol-
licitations des foires Art Basel Paris et Paris 
Photo qui monopolisent les esprits et les porte-
monnaie. Du 20 au 24 septembre, FAB ouvrira 
donc les festivités de la rentrée artistique. Autant 
dire qu’avec cette double casquette, à la tête 
des deux salons parisiens les plus cotés dans le 
secteur des arts classiques, notre marchand et 
expert en dessins anciens sait parfaitement de 
quoi il parle. 

Grand, mince, ajustant un sérieux décontracté 
dans un costume beige clair, Louis de Bayser 
nous reçoit dans son cabinet au 69 rue Sainte-
Anne, adresse mythique pour tout ce qui a trait 
à l’expertise des œuvres des maîtres du passé. 
Dans cet hôtel particulier du XVIIe siècle, qui 
a logé les enfants du marquis de Louvois, les 
experts les plus réputés se partagent les étages : 
Éric Turquin au rez-de-chaussée, le clan  Bay-
ser au 1er étage, le binôme Lacroix-Jeannest, 
spécialistes des sculptures un peu plus haut. 
Ici le bois du parquet craque et les tableaux et 
objets d’art attendent sagement qu’on leur en 
dise plus sur leur provenance. À l’entrée, des 
rangées de petits cadres jonchent le sol. « Ce 
sont 150 dessins que nous avons reçus pour 
les expertiser. Dans le lot, probablement une 
dizaine sera véritablement de qualité » nous 

explique-t-il, tandis qu’au mur, on remarque 
un magnifique profil d’homme à la chevelure 
bouclée et foisonnante de la main du peintre 
italien Le Parmesan ainsi que deux portraits 
d’enfants croqués par le grand peintre néerlan-
dais Carle Van Loo. Ces derniers doivent être 
dispersés par la maison de vente Millon. Au 
moment du Salon du Dessin en effet, musées et 
salles d’enchères se mettent au diapason de la 
spécialité papier, en organisant des expositions 
et des ventes dédiées. Et beaucoup de ces trésors 
passent entre les mains des Bayser, la référence 
dans ce secteur de niche depuis plus de 50 ans. 
« Il faut remonter à mon arrière-grand-père 
qui était trader dans le sucre à Lille et dont 
l’entreprise a fait faillite en 1933. Son fils s’est 
alors attelé à vendre la collection de dessins 
français du XVIIIe siècle qu’il avait constituée. 
Il est monté à Paris et s’est lui-même pris au jeu 
au point de rester dans la capitale pour vendre 
à son tour des dessins. Mais il faut imaginer 
que cette spécialisation était une singularité 
à l’époque. » 

Nouvelle manière
Il faut croire que la graine a parfaitement pris car 
Bruno, le père de Louis, n’hésite pas à embrasser 
aussi le métier. « Il a commencé dans les années 
1960. Au début installé rive Gauche, rue de 
Varenne, il a migré rue Sainte-Anne, en 1985. 
C’est le premier marchand à investir le quartier. 
Lorsqu’il s’installe, sa mère lui dit qu’il est fou 
de prendre un local si grand, sans vitrine sur 
la rue ! ». Pas si fou pourtant. Bruno de Bayser 
impulse une nouvelle manière, plus discrète et 
confidentielle, de faire commerce des œuvres 
graphiques et devient expert auprès des mai-
sons de vente. Il faut dire que son implantation 
coïncide avec une embellie inédite sur le mar-
ché pour le médium dessin, jusque-là le parent 
pauvre des beaux-arts et ne valant presque rien. 

EN COULISSE 
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