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Ghristophe Ono-dit-Biot, esthete en quéte de mer

PAR VINCENT JAURY

éritable pavé dans la mer, ce Mer intérieure, publié a

I’Observatoire, a de quoi réjouir le lecteur, passionné

par elle ou non. Pour avoir lu ses précédents romans,

on savait le romancier-journaliste lié sensuellement
aux profondeurs marines. Ici, il fait ceuvre original, mélant
habilement plusieurs registres pour I’évoquer, I'autobio-
graphique, le scientifique, le politique, I'artistique, le mytho-
logique, le biblique, le littéraire. Un «petit musée liquide »
comprenant plusieurs strates, dans une idée melvillienne
du roman.

Quel amour pour la mer! Et servi d’'une plume, d’un
style qui selon I'auteur, paie sa dette a celle qui lui donne
et donna tant.

Des pages personnelles, d’abord. De cet enfant né et
qui a grandi au Havre. Ecoutez-le : «Depuis, précisément,
que je suis né pres d’elle, il y a bientot un demi-siecle, avant
d’aller, chaque jour de mon enfance, puis de mon adoles-
cence, la contempler par tous les temps, pédalant sur mon
VTT a travers les champs jusqu’a la falaise, le balcon natu-
rel ou elle s’offrait toute nue (que ce «toute nue » est bien
trouvé). Oui, au bout de la route, c’était elle, la mer, grise
ou verte, calme ou agitée, sillonnés de cargos qui, dans la
nuit qui tombait, jouaient les lucioles a I’horizon. » Prose
d’écrivain, sans conteste.

Dettes aussi, a son pere, a son grand-oncle, a son grand-
pére paternel, des passeurs de mers, chacun a leur maniere.
Ce dernier par exemple, ancien ouvrier des chantiers navals
et de la raffinerie de pétrole du Havre, qui lui racontait
aux déjeuners du dimanche des histoires de marins. Son
grand-oncle Louis, dit Loulou, n’est pas en reste, dans le
genre personnage. Deux tours du monde, des Paris-New
York sur des paquebots, ou il avait la charge de I'impri-
merie du journal de bord, Latlantique. L.e royaume de son
pere, comme il le désigne lui-méme : 'estran. Difficile de
ne pas étre ému quand il raconte dans une belle naiveté
pagnolesque, la péche aux tourteaux, avec ce pere qui «tel
un géant, s’emploie a soulever les lourdes roches ».

Cinquante ans plus tard, celui qui ne révait que de fuir le
Havre pour vivre la grande vie a Paris, gommant comme il le
put, pendant longtemps, ses origines havraises, se souvient
comme on se souvient de I’étre le plus cher qu'on ait perdu.

De ses sandales ailés, Hermeés-Ono-dit-Biot nous fait
découvrir a partir de multiples points de vue, cette baleine
qu'est la mer et qui toujours nous échappe.

Le romancier passe naturellement par la mythologie
grecque, une autre de ses passions, comme les lecteurs du
Pointle savent. Ily a, évidemment, Homeére, qui comme tous
les Grecs, considere la mer comme dangereuse, «grise »,
«violette », «noire », «vineuse », mais jamais bleue, remarque
l'auteur, (il faudra attendre les Romains) ; il y a Poséidon, a
qui Ono-dit-Biot regle son compte, Dieu raleur non satisfait

d’avoir recu la mer en cadeau, lui qui désirait le ciel, échu
a Zeus; on croisera aussi les Roméo et Juliette de la nage,
Léandre et Héro, et un chapitre trés intéressant sur le chant
des sirénes, qui, a rebours des clichés, représenterait le désir
de savoir...Libido sciendi!

Son bestiaire n’est pas moins remarquable, et non sans
maestria, I’essayiste passe de poésie en science, de littéra-
ture en politique. Pour ne donner que quelques exemples,
évoquons le dauphin. Aimé, que dis-je, adulé le long des
siecles, Esope, la Fontaine, le dieu Apollon qui aurait donné
son nom au sanctuaire de Delphes! Ou le poéte Oppien qui
dans son poeéme de trois mille cinq cents vers qui prévient
qu'un homme qui tue un dauphin «entache de son crime
tous ceux de la maison ». Las, le romancier tue un mythe : le
dauphin viole, commet des infanticides! Ono-dit-Biot signe
ailleurs un chapitre, si je puis dire, savoureux, sur le poulpe.
Ce poulpe honni, assimilé a la pieuvre, comme Hugo le fit
en 1866 dans ses Travailleurs de la mer. Non, écrit ’'auteur tout
a son combat pour changer I'image de cet invertébré aux
trois caeurs et aux neufs cerveaux; céphalopode caméléon
capable de dévisser un couvercle de pot pour semparer d'un
petit crabe appétissant; capable, menacé, de propulser un
nuage d’encre, en lui donnant I'apparence du prédateur
qu’il attaque. Impressionné par ce tout-mou, I'auteur s’est
juré de ne plus jamais manger ce délicieux animal; il se
contentera du verre d’Ouzo! A ce jour, il a tenu promesse.
Mais pour combien de temps encore?

Et sa défense du requin est ardente, la aussi tordant le
cou a une idée recue : 12 morts par an a cause d’eux, alors
que le grille-pain tue 700 personnes par an! 70% d’entre
eux ont été décimés depuis les années soixante-dix, pour
qu’une é¢lite asiatique puisse déguster a des prix déraison-
nables leurs ailerons, qui posséderaient des vertus aphro-
disiaques. Ono-dit-Biot se montre trés en colére, colére qui
traverse le livre, face a la mer qui peu a peu dépérit, ren-
due malade a cause de la négligence, de I'irresponsabilité
de I’homme. Ce n’est pas une des moindres qualités de ce
livre, que d’aiguiser notre conscience écologique. Demain,
on vote Ono-dit-Biot, les yeux fermés.

La fin du voyage est un feu d’artifice : Stevenson, Mel-
ville, Jules Verne sont convoqués; Long John Silver, Achab
(réhabilité par le romancier de bien belle maniere), Nemo
(misanthrope compréhensible mais condamnable). Le lec-
teur nage en plein bonheur! Il nous embarque aussi du
coOté de I'art; Yves Klein. Son bleu créé avec son marchand
de couleur, Edouard Adam. En Italie, a Assise, en 1948,
Klein se pame d’admiration devant les fresques de Giotto.
Devant le bleu des fresques, venant du pigment obtenu par le
broyage d’une pierre précieuse afghane : le lapis-lazuli, dont
le nom latin est ultra-marinus (au-dela des mers). Ono-dit-
Biot avec ce livre nous fait un beau cadeau; une perle rare.
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Wl JAl PRIS UN VERRE AVEG...

PAR Louis-DAaviDp TEXIER

MAHI BINEBINE

b4

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTIN

Il aET T

e romancier marocain Mahi Bine-

bine est arrivé au café, rue des

Saints-Peres, I'ceil vif et la poignée

de main franche. Il vient de Mar-
rakech ou il a cloéturé la troisiéme
édition du FLAM, le Festival des lit-
tératures africaines, dans un des huit
centres culturels qu’il a fondés au
Maroc avec le cinéaste Nabil Ayouch,
pour la jeunesse défavorisée.

«J’ai pleuré comme une madeleine
en terminant mon dernier livre. C’est
le treizieme et ultime sur ma famille.
Quand on écrit sur sa mere, méme a
65 ans, on redevient un petit garcon.
Et je me suis dit que je n’avais plus
besoin de cela».

La Nuit nous emportera est écrit d'une
plume alerte, élégante, droite comme
ses protagonistes, malgré 'adversité.

Il raconte fidelement
LANUITNOUS 12 dignité et I'abnéga-
EMPORTERA tion de sa famille face
De MAHI BINEBINE a larbitraire d’un roi
Editions Robert . .
Laffont, 192p,19¢  qui les a broyés pen-
dant les années de
plomb du Royaume
chérifien.

«On écrit toyjours
un peu le méme livre,
mais différemment.
Cette fois, il est centré
autour de ma mere

MAHI
BINEBINE

LA NUIT
NOUS EMPORTERA

SN 00000000000000000707

-

Mamaya, de Sami - moi-méme - et de
mon frere, le grand et costaud Abel,
que j’admirais plus que tout». Sous-
lieutenant, Abel est accusé comme des
centaines d’autres du putsch avorté
contre Hassan II en 1971. Les géné-
raux sont liquidés, les autres sont
envoyés au bagne de Tazmamart.
Les cellules sont minuscules, plon-
gées dans le noir.

« Quand on ecrit
sur sa mere,
méme a 65 ans,
on redevient
un petit gargon »

«Dans le couloir de mon frere,
quatre en sortirent vivants sur vingt-
neuf. Abel y passe dix-huit ans. En
1985, Amnesty International publie
une liste de décédés. Ma mere avait
développé un sixiéme sens mater-
nel : elle savait que son fils était tou-
jours vivant. Mon pére était parti.
Pendant des années, elle s’est ren-
due a la prison, seule ou avec moi,

avec un panier de victuailles qu’elle
abandonnera chaque semaine aux
mendiants quand, du jour au lende-
main, les matons lui dirent que son
fils leur était «inconnu », sans plus
d’explication. Elle avait repris des
études et tout sacrifié pour que ses
sept enfants réussissent. Nous avons
su étre dignes de son courage et de
son amour ». Histoire folle, contée
avec pudeur.

Dans Le Fou du roi, Mahi Binebine
avait décrit la vie de son pere, grand
connaisseur et conteur de la culture
arabe, qu'Hassan II recevait pendant
des heures chaque soir, avant de s’en-
dormir. Apprenant ’arrestation de
son fils Abel, il le renia publiquement.

«Méme au bagne, mon frere avait
foi en notre pere, qui I’avait renié.
Quand il est sorti de Tazmamart,
il pesait trente kilos. Dés qu’il a pu
remarcher, il a demandé a le rencon-
trer. Ils se sont tombés dans les bras,
en pleurs». Il n’en voulait ni a son
pere ni a Hassan II. «La haine te
détruit, toi d’abord », disait-il.

Récit familial a peine croyable,
magnifiquement porté par I'ocuvre
de Mahi Binebine.

Mon café a refroidi et, dehors, il
pleut toujours des cordes sur Paris.
Lisez ce merveilleux livre.
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Auschwitz 2025

Hommage du monde culturel aux 900 000 Juifs morts
a Auschwitz, 80 ans apres la Shoah. Dans le brouhaha
politico-médiatique général, retour sur une expérience réelle.

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

imanche 2 février 2025. Une

semaine apres les célébrations

du 80°¢ anniversaire de la libé-

ration du camp d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau, 2 avions, 7 cars
et plus de 300 personnalités du monde
culturel ont embarqué pour un voyage
aussi nécessaire que singulier. Cote
a cote, silencieux et encapuchonnés,
directeurs de musées (Versailles, le
Louvre Lens, I’Orangerie, le Palais
de Tokyo...), galeristes (Emmanuel
Perrotin, Marion Papillon, Daniel
Templon, Nathalie Obadia...), jour-
nalistes, patrons de presse, réalisateurs,
metteurs en scene, écrivains, philo-
sophes, comédiens, peintres... Beau-
coup faisant ce pelerinage pour la
premieére fois, attentifs aux paroles
des médiateurs du Mémorial de la
Shoah venus les accompagner pour
leur raconter I’indicible. Dans ce
terrifiant camp de la mort, 1,3 million
de personnes ont été déportées par
le régime nazi entre 1940 et 1945 —
parmi lesquelles au moins 900 000
Juifs ont trouvé la mort. C’est en
foulant le sol boueux et visqueux de
I'immensité de Birkenau, triste plaine
évanouie dans la brume glaciale de
I’hiver, que 'on tente de ressentir
I'inimaginable. Le regard se floute,
I’horizon sans fin ressemble aux
grandes abstractions maculées de
gris et de rouge du peintre allemand
Gerhard Richter, sobrement intitulées
«Birkenau », grillage de pigments
dissimulant quatre photographies
prises pendant’été 1944 dans le camp
par des membres du Sonderkom-
mando. Au loin, les miradors solitaires
toisent les lignes droites creusées dans
le sol qui rappellent la multitude des
baraquements autrefois alignés,
aujourd’hui presque tous disparus.
Les restes des fours crématoires gisent
aI’image de grands corps malades
dynamités. Nulle trace de canons ou

d’obus, nul vestige de conflits. Seuls
des briques éparses, des restes de
paillasses et les rails funestes qui
amenaient ici des convois de toute
I’Europe. Mécanique implacable de
la Solution Finale. Dans le camp
d’Auschwitz, mieux conservé, les blocs
encore debout font désormais office
de musée. On déambule dans les
salles, de rares photographies témoi-
gnant de la «sélection » sur le quai
de débarquement, entre les ames
autorisées a rester en vie et celles
immeédiatement envoyées dans les
chambres a gaz. A d’autres endroits,
des amoncellements de chaussures,
de vétements, de jambes de bois, de
cheveux de femmes. .. Amas informes,
noircis par le temps. Ce que les nazis
avaient méticuleusement gardé de
leurs victimes. On pense alors a
I'immense installation que Christophe
Boltanski avait réalisée sous la verriere
du Grand Palais en 2010, montagne
de vétements d’une modestie aussi
émouvante que glacante. Boltanski
nous manque aujourd’hui. Quaurait-
il fait dans le contexte actuel, si
singulier?

gentiment de dystopie

Car si satteler au devoir de mémoire
devrait étre aussi naturel qu’évident,
si se recueillir sur ces traces inef-
fables devrait relever d’un effroi
égal et d’'une conviction commune
au regard de ’horreur du systéme
génocidaire mis en place dans le cas
particulier de la Shoah, cette tragédie
est aujourd’hui minimisée au pré-
texte que d’autres conflits effroyables
ont lieu. Par ceux-la mémes qui nous
crient haut et fort qu’il est indécent de
faire la hiérarchie des crimes et des
morts. Comparer les époques conduit
souvent a I’écueil d’un révisionnisme
dangereux. Alors laissons les morts

de la Shoah (6 millions) reposer en
paix, parce que quoiqu’en pensent
ceux qui veulent relire I’histoire a
I’aune des exactions actuelles, nul
autre peuple n’a subi dans sa chair
et sa culture une telle éradication,
a si grande échelle.

C’est donc apres I’émotion, le
sentiment de dystopie qui nous
étreint. Parce que nous vivons un
moment historique loin d’étre anodin.
Le monde culturel aurait-il failli a son
devoir? Comme I’a énoncé Yonathan
Arfi, président du CRIF dans un tres
beau discours qui a raisonné au-des-
sus des ames perdues de Birkenau :
« IVart, la culture nous permettent
précisément de savoir sans pouvoir
voir. Apres la libération des camps,
la création est devenue un moyen
de dire I'indicible, de témoigner de
I’horreur vécue.» Or le monde de la
culture semble ne plus savoir et ne
plus voir. Il s’est fracturé en deux avec
une intensité inédite. S’est politisé au
point d’organiser des programmes
d’exposition nourries de propagande.
Tout cela aprés le 7 octobre 2023.

Dérive du milieu culturel

Souvenons-nous des tracts No Death
in Venice — No to the Genocide Pavi-
lion jonchant le sol de la Biennale de
Venise au printemps dernier. Dans
le méme temps, artistes, galeristes et
critiques d’art juifs étaient victimes
d’un ostracisme soudain et fulgurant.
Dérive du milieu culturel ? Simone
Veil en 2004, alertait déja devant le
Bundestag : « Quand on banalise le
génocide juif par toutes sortes d’amal-
games ou qu’on exploite les clichés de
la propagande antisémite au service
du combat antisioniste, I’Europe a
le devoir d’arréter ces dévoiements,
non seulement par respect pour les
survivants de communautés décimées
il y a soixante ans, mais aussi par
souci de sa propre dignité. » Dysto-
pique oui, car est-il normal de devoir
encore rappeler cela? Les organisa-
teurs de ce voyage le soufflent dou-
cement : «Avec tout ce qu’il se passe
dans le monde de la culture, nous
avons décidé de faire ce voyage... »
Dystopique, oui, cette chronique,
pour avoir encore a rappeler cela.
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L'art des illusions

PAR NATHAN DEVERS

out le monde a entendu parler de la méthode

Coué : cette soi-disant formule magique permettant

de surmonter tous les probléemes en s’autoconvain-

quant que «ca va aller mieux», comme s’il suffisait
de «penser positif » pour trouver le bonheur. Inutile
de préciser que, dans la langue populaire, cette pseudo-
science a plutot mauvaise réputation. On la tient pour
un précipité de charlatanisme et de mystification. Pour
un optimisme frelaté sur fond de prophéties autoréa-
lisatrices. La méthode de ceux qui, devant les souffrances
que nous réserve ’existence, croient naivement qu’il
suffit, pour s’en prémunir, de chanter a tout va : «tout
va tres bien Madame la marquise. » L'archétype méme
de 'imposture et la mauvaise foi.

En littérature, pourtant, I'imposture n’est-elle pas une
formidable matiére romanesque, ou se révele toute la
complexité des masques dont se pare un homme pour
camoufler ses doutes ? Et la mauvaise foi, l'objet d'une
autre vérité ? Tel est le parti que prend Etienne Kern
dans La Vie meilleure : rendre un visage a Emile Coué.
En-deca du mythe de sa fumisterie passée a la posté-
rité, Ecrire le roman flaubertien de sa vie stendhalienne.
Roman flaubertien : Etienne Kern décrit magniﬁquement
r atmosphere meélée d’ennui et de «bonheur discret» qui
impregne la jeunesse d’ Emile. Son pere, un dépressif au
modele écrasant, lui a imposé de renoncer a ses ambitions
de devenir chimiste pour étudier la pharmacie. Installé
a Troyes, il partage son existence entre son comptoir,
ou défilent les habitants du quartier, et les discussions
énamourées avec Lucie, son épouse d’une tendresse iné-
galée qui réve avec lui de transmettre la vie.

Mais d’une vie stendhalienne : dans ce quotidien rose-
gris, fait de joies simples et d’habitudes réglées, Emile est
traversé d’intuitions dont il ne sait que faire. De plus en
plus souvent, il a I'impression que les gens de son entou-
rage cultivent leur malheur. Ou plutot que, pour trouver
le bonheur, il leur manque un je ne sais quoi d’impalpable
et pourtant d’essentiel : 'optimisme. Or, un optimisme
de cette nature habite justement I'imagination d’Emile,
lui qui, depuis sa solitude, pressent confusément la pos-
sibilité d’une vie rendue vraiment meilleure.

NI}

Ut

DEBAT DUVERT

La Vie meilleurs
Etienne Kern

Gallimard, 192 p., 19,50 €

Un jour, une femme trés malade entre dans sa phar-
macie. Sans ordonnance, elle lui demande du lauda-
num. Face a son refus, elle insiste de plus belle. Alors,
Emile a le réflexe qui va tout changer : il lui donne
n’importe quoi, une fiole remplie d’un liquide anodin,
mais tout en lui faisant croire que le produit est extréme-
ment puissant et qu’elle doit le consommer avec grande
modération. Une semaine apres ce mensonge Placebo,
la femme revient a son comptoir, métamorphosée : elle
a guéri du jour au lendemain.

Commence alors la trajectoire d’un anti-Knock.
Quelqu’un qui seme des solutions et des miracles par-
tout autour de lui. A cette époque ou la science de
I’esprit se développe entre mille titonnements, décou-
vrant ici des continents insoupconnés de I’ame humaine
ou des neurosciences et s’égarant la dans des théories
fumeuses, a I’époque ou éclosent la psychanalyse etla
psychologie moderne, Emile Coué donne naissance a sa
propre méthode. Une méthode faconnée dans I'impro-
visation et au gré des hasards et des drames intimes, des
voisins a guérir et des admirations pour des médecins
controversés, des expérimentations dans des granges,
qui vaudra a son inventeur une réputation de thauma-
turge, de visionnaire et de quasi-prophete.

Avec un talent lyrique envottant, une sensibilit€ inouie
et une ironie larvée, Etienne Kern retrace le chemin de
gloire d’Emile Coué, depuis les «fans» locaux jusquau
triomphe international de son livre et ses conférences
de rockstar aux Etats-Unis. La dimension d’imposture
qui réside chez ce personnage fantasque, il la dévoile
sans jamais la juger, mais en montrant au contraire que
malgré son absence totale de rigueur scientifique, elle
repose sur la plus littéraire des aspirations : la volonté
rimbaldienne de changer de vie et le désir de faire
toujours primer I'imaginaire sur la réalité. A mi-che-
min d’Homais et de Fabrice del Dongo, Coué incarne
ainsi toute la part d’illusion, sinon méme de folie, avec
laquelle un roman se devra toujours de composer. La
frontiere est tenue entre les charlatans et les grands
créateurs. Rien ne les sépare, sinon ’essentiel : la puis-
sance du doute.
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| Gharlisme - Un Proces
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LEGTURE VAGABONDE
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injuste Gontre Gharlie Hebdo

PAR OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

és les premieres pages de Le Charlisme (Seuil, 2025),

Daniel Schneidermann adopte un ton moralisateur,

affirmant que Charlie Hebdo, jadis satirique, aurait

troqué son irrévérence contre une obsession islamo-
phobe. Le fondateur d’Arvét sur images décrit une supposée
dérive idéologique de I’hebdomadaire, qui aurait, selon
lui, basculé d’un journal libertaire a une tribune hostile
al'islam. Mais cette vision partiale passe sous silence le
contexte dans lequel Charlie Hebdo évolue depuis des
années : menaces de mort, assassinats de ses journalistes,
et nécessité d’exister dans un climat ot la peur et I'auto-
censure gagnent du terrain.

Le sujet du 7 octobre occupe une bonne partie du livre.
Schneidermann reproche a Charlie Hebdo de ne pas expri-
mer sa rage pour défendre les victimes palestiniennes. I1
en veut a ceux qui établissent une distinction entre les vic-
times du pogrom du Hamas, ot 1 200 personnes ont été
tuées parce quelles étaient juives, et celles qui ont perdu la
vie sous les bombardements israéliens, considérés comme
une légitime défense. Pour lui, Israél, qui s’est défendu
contre le Hamas, est aussi coupable que le Hamas, qui a
délibérément visé des civils. Il aborde le sujet en dehors
de son cadre essentiel : celui d’une barbarie menacant la
démocratie et'ensemble de I'Occident. Celui d’un djihad
international dont I'objectif est de libérer Jérusalem des
juifs. Ce djihad est toujours présent au Proche-Orient.
Lors de mon retour en Syrie, apres la chute d’Assad, jai
croisé plusieurs djihadistes persuadés que leur mission
était de tuer les juifs et de détruire Israél pour satisfaire
Dieu. Les enfants, posant avec les armes du HTC en Syrie,
sont toujours abreuvés de cette propagande. Pour cette
mouvance, la France est le pays le plus infidele, un ennemi
a abattre parce qu’elle s’est moquée du prophete. Clest
sous cet angle que nous devrions regarder Charlie Hebdo.
Or, I’écrivain en veut a la France et aux médias francais :
«Depuis le massacre du 7 octobre, radios et télévisions
francaises, s'alignant sur la glorieuse diplomatie francaise,
se sont rangées aux cotés de la douleur israélienne. Fini
le temps des deux paires de rangers. Entre les godasses
des civilisés et celles des barbares. » C’est ainsi qu’il défend
Blanche Gardin contre Sophia Aram, Guillaume Meurice

contre Caroline Fourest. Au nom de la démocratie et de
la liberté d’expression, il justifie les positions ambigués
de certains de nos concitoyens évitant de traiter le Hamas
comme un mouvement terroriste en se concentrant sur
le «génocide » israélien.

Le plus problématique dans I’argumentation de
Schneidermann, c’est son changement d’opinion vis-a-
vis de ceux qui justifient le massacre de Charlie Hebdo. Le
7 janvier 2015, écrit-il dans son nouveau livre, il a publié :
«Quiconque ne partagera pas sans réserve I’horreur du
carnage de ce matin sera tout simplement un ennemi. »
Aujourd’hui, il affirme que cet «ennemi» est devenu un
simple «adversaire ». Ce revirement semble motivé par
la volonté d’éviter d’adopter le discours de certains poli-
ticiens annoncant leur guerre contre les barbares. Ces
politiciens n’appartiennent pas a son champ politique.

Mais de quelle guerre et de quel ennemi parlons-
nous? Laffaire Charlie Hebdo n’est pas un simple désac-
cord autour d’un sujet politique, sur lequel il est tout a
fait possible de diverger en démocratie. C’est un crime
atroce contre la liberté d’expression, une attaque directe
contre la République et ses principes, une menace contre
I’existence de la nation. C’est ainsi que le «Je suis Charlie »
n’est pas une question de soutenir un journal, mais de
défendre notre liberté menacée par des barbares. Ceux
qui ont attaqué Charlie Hebdo sont les mémes qui ont
égorgé des enfants juifs en Israél, qui torturent les femmes
en Iran, et qui appliquent I'esprit des talibans. Avec eux,
il n’est pas question de vivre cote a cOte, mais face a face.
Ceux qui les soutiennent, qui justifient leur barbarie, ne
sont pas des adversaires mais des traitres a la nation, et
ouli, ce sont absolument nos ennemis.

En définitive, Le Charlismes’inscrit dans une tendance
inquiétante consistant a culpabiliser les défenseurs de
la liberté d’expression sous prétexte qu’ils pourraient
«offenser» certaines sensibilités. En voulant déconstruire
le «charlisme », Schneidermann contribue surtout a délé-
gitimer ceux qui, malgré les menaces et la violence, conti-
nuent a défendre un droit fondamental et démocratique :
celui de rire de tout.
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Beyrouth, mon amour

PAR TEWFIK HAKEM

uir, certes, mais ou? Comment échapper aujourd’hui

a la miseére galopante et aux guerres menacgantes?

Quelles contrées peuvent-elles étre encore a I’abri

de Ia montée des populismes mortiféres? Inutile de
chercher quelque part dans la planéete une ile de refuge
ou une arche de Noé pour échapper aux phénomeénes
inexorables de la glaciation des cceurs et du réchauffe-
ment climatique. Le monde parait soudainement tres
petit.

Jusquau siecle dernier, les gens persécutés pouvaient
encore espérer trouver une terre pour les accueillir.

Par exemple ce petit paradis au soleil, entre mer bleu
émeraude et montagnes verdoyantes, qui a accueilli tant
de communautés, 16 au total, fuyant les grands conflits
mondiaux : Maronites, Chiites, Juifs, Druzes, Coptes,
Russes blancs, Arméniens, Palestiniens, Chaldéens, Assy-
riens, Syriaques... Le Liban!

Depuis on sait ce qu’est advenu a ce petit pays, mais cet
exemple de cohabitation heureuse a bel et bien existé, il
y avait un bon génie pour protéger cette terre promise
aux damnés de la terre.

La bande dessinée Le Génie de Beyrouth de Sélim Nassib
et Léna Merhej (Dargaud) ne verse pas dans la nostalgie
de I’age d’or de la ville cosmopolite, quand le petit pays
d’Orient était «une oasis de stabilité et de prospérité
dans un monde arabe secoué par de multiples convul-
sions, coups d’Etat, guerres, révolution ». Au contraire, le
récit commence quand le miracle libanais se transforme
en cauchemar. Comment bascule-t-on dans la guerre?
Comment des communautés qui vivaient dans I’harmonie
peuvent-elles devenir ennemies du jour au lendemain?

Le premier tome de cette trilogie annoncée a pour
titre La rue de la fortune de Dieu- en arabe la rue Rizkallah-
Une petite rue, que personne ou presque ne connaissait,
idéalement située entre le bord de mer et ses palaces de
luxe d’un coté et le centre-ville et ses souks de I'autre.
Une rue avec ses commergcants, ses multiples communau-
tés, ses filles de joie. Dans ce récit choral, Sélim Nassib et
Léna Merhej dressent, a travers des personnages hauts
en couleur, le portrait de la mosaique libanaise a la veille
de la terrifiante guerre civile qui va défigurer le pays.
Inutile de préciser ici que cette bande-dessinée fait écho
au présent et aux conflits en cours au Proche-Orient.

Sélim Nassib est né en 1946 a Beyrouth dans une famille
libanaise juive d’origine syrienne. Ecrivain et journaliste,
il s’est fait connaitre en couvrant pour Libération le siege
de Beyrouth en 1982. Son dernier roman Tumulles est
paru aux Editions de I’Olivier en 2022. Précisons qu’'en
cette année 2025 qui marque le cinquantenaire de la
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Le Génie de Beyrouth - Tome 1
Rue de Ia fortune de Digu
aelim Nassib et Léna Merhej
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mort d’Oum Kalthoum que Sélim Nassib est I'auteur du
plus beau roman consacré a la diva arabe : Oum (Bal-
land, 1994). Par ailleurs, il n’est pas inutile de rappeler
qu’il participe activement et de différentes manieres
aux films réalisés par son amoureuse de longue date,
la précieuse Yolande Zauberman, consacrés aux héros
anonymes qui refusent les fatalités des guerres sans fin
dans cette région du monde et ailleurs.

La dessinatrice Léna Merhej quant 4 elle est née en 1977
d’une mere allemande et d’un pére maronite (chrétien)
libanais. Chef de file de la nouvelle génération d’auteurs
arabes de bandes-dessinées, elle est membre fondatrice
du collectif BD Samandal (revue de référence) et on lui
doit entre autres livres Je pense qua la prochaine guerre on
sera mieux préparée (Dar Onboz, 2006), sans doute la BD
la plus vendue au Liban.

En voulant féliciter Léna Merhej pour ce nouveau pro-
jet avec Sélim Nassib, on apprend qu’elle a quitté Mar-
seille ou elle a vécu ces dernieres années pour retourner
vivre dans la capitale libanaise. Un signe? Une petite
lueur d’espoir au pays du Cédre? Le génie de Beyrouth
reviendra-t-il ressusciter la plus belle ville du monde?
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La brUlante Palme d’Or d’Elio Petri

Gian Maria Volonte
LA SLASSE e Dier
VA Au “J’aivoulufaire un film

sur un ouvrier moyen, sur sa mentalité,

pARAD? sur ses faiblesses, ses déchirements.

Et je ’ai réalisé avec un langage populaire.”
UN FILM DE ELIO PETR! : gage pop

Elio Petri

PALME D'OR
Cannes 1972

“Dans la vie, il y a toujours des
retournements curieux, intervient toujours
un aspect grotesque, comique, il y a quelque
chose qui rompt la gravité, la sévérité des
faits. Alors ceux qui travaillent seulement a
gros traits, moi je ne les aime pas beaucoup.
Je préfere Petri, Petri a de I'esprit, de la
férocité et de la joie dans le corps, et aussi
I’habileté de faire du spectacle.”

Dino Risi

PALME D'OR

Cannes 1972

LA CLASSE J
OUVRIERE|

VA AU |
PARADIS

UN FILM DE ELIO PETRI

LA CLASSE OUVRIERE VA AU PARADIS

Livret 24 pages e “Elio Petri, cinéaste politique ?”

Compléments | e “Delanévrose a la schizophrénie”, par Aurore Renaut, 31’
e Film annonce original, 1971
e Sous-titres bretons optionnels

BluiragBise M

ELIO PETRI

ol oioNT

NARIANGELA MELATO.

Combo Blu-ray/DVD + Livret 24 pages
Version restaurée en 2K

en magasins
et sur www.tamasa-cinema.com/boutique
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g Gharles Sitzenstuhl

. «|e sanatorium de La Momtagne
magique, cest une turope miniature »

Auteur de La Golf blanche, roman autobiographique voquant la violence familiale, le député Charles Sitzenstuhl

CcU LTE (Renaissance, V° circonscription du Bas-Rhin) a été marqué par La Moniagne magique de Thomas Mann,

NOUVELLE TRADUCTION

uel est 'ouvrage qui a le plus compté pour

vous ?

La Montagne magique occupe pour moi une

place particuliere. J’ai découvert ce roman
vers mes vingt-cinq ans, période ou j’étais en
these de doctorat a Paris. La lecture commencait
a prendre une place considérable dans ma vie. Ce
qui frappe d’emblée, c’est le titre, presque mystique
et qu’a la lecture on peut interpréter comme iro-
nique. Le roman est dense, lent, admirablement
écrit et construit. Les descriptions de I'environ-
nement des Alpes suisses sont remarquables. Le
caractere total de I'oeuvre m’a impressionné. Le
visage tres particulier de la petite société d’'un
sanatorium a Davos renvoie a des considérations
universelles. Le roman déstabilise aussi par la
désinvolture avec laquelle il aborde son théme
central : la mort. La courte scéne sur les cadavres
descendus en bobsleigh plante dés le début un
décor d’une cruauté désopilante. Cest 1a qu’il faut
resituer 'ouvrage dans son contexte de parution,
en 1924. Lomniprésence de la mort fait écho a la
mort de masse de la Premiere Guerre mondiale.

Au-dela de son universalité, percevez-vous
dans La Montagne magique 'expression d’une
culture plus typiquement européenne ?

La petite société du sanatorium, ou se cotoient
des personnes de nationalités et de caracteres
multiples, c’est une Europe miniature. Elle est
attachante par le génie et le ridicule bour-
geois qui font I'esprit de notre continent.
Car il existe bien au sanatorium un esprit
commun : notre culture européenne. Malgré
sa cruauté, La Montagne magique montre que
I’Europe se définit d’abord par une culture
commune. D’un point de vue personnel, je
suis conscient qu’étre alsacien, vivre au bord du
Rhin, me rend particuliéerement réceptif a une
forme de transcendance européenne et
ala question du brassage culturel
européen. Ceux qui pensent que
I’Europe n'est rien de plus qu'un
marché unique, qu’il n’existe

© SERGE NIED, STUD,
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PROPOS RECUEILLIS PAR Louis-DAviD TEXIER

aucune culture commune qui réunit les tempé-
raments nationaux de ’Europe n’ont certaine-
ment pas lu La Montagne magique. Par ailleurs, j'ai
moi-méme publié un premier roman en 2020. En
éprouvant la difficulté concrete de Iécriture, mon
admiration pour le talent de Thomas Mann n’en
a été que décuplée. Sauf qu’ensuite le probléme
devient un peu le méme que face a La Recherche de
Proust : on se sent écrasé par le chef-d’ceuvre.
Qu’écrire de valable aprés cela? Sur le plan de
I’'anecdote, le hasard a voulu que je me trouve en
déplacement professionnel a Davos, en janvier
2019, lorsque je recus le coup de fil m’informant
que mon premier roman était accepté par ma
maison d’édition. Le lendemain, je suis monté
au Schatzalp, théatre du fameux sanatorium. Il
n’est pas exclu que cette coincidence scella un
lien particulier avec La Montagne magique!

Cette forme de syncrétisme culturel assez
cruellement exprimé dans le roman de Thomas
Mann est déja vieux d’un siecle. A-t-il encore
une signification dans ’Europe d’aujourd’hui ?

Thomas Mann met habilement en lumieére I'im-
mense potentiel destructeur, thanatique, la fasci-
nation et 'accoutumance a la mort qui peuvent
exister dans les sociétés européennes, pourtant
réputées hautement raftinées. Lorgie de violence
de la Premiere Guerre mondiale, qui hante le
livre, est bien siir une période clé. Par 'omni-
présence du theme de la maladie, La Montagne
magiquemontre que nos sociétés civilisées portent
en elles-mémes les germes de leur effondrement
vers la barbarie. La maladie devient mortelle
lorsque 'on baisse la garde, qu’on s’y accoutume,
et quon traite la mort avec désinvolture. La désin-
volture précede souvent la catastrophe. Le retour
massif de la haine, de '’extrémisme, du relati-
visme, du complotisme au sein des sociétés euro-

péennes actuelles résonne avec l'effondrement
des valeurs décrit par Thomas Mann un siecle
plus tot. Sous leurs aspects policés, les person-
nages du roman sont en réalité désinvoltes. La
Montagne magique est un appel a la vigilance.
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louis de Bayser,
mousquetaire du dessin

Alors que souvre en mars le Salon du Dessin, Louis de Bayser, son président,

nous accueille dans son cabinet d'expert, 13 ol |

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

perpétue [idée du beau, intime et délicat.

PHOTO EDOUARD MONFRAIS-ALBERTINI

n ne sait plus ou donner de la téte tant le

patronyme Bayser se rattache a la galaxie

du dessin ancien sur la place de Paris. Mais

alors qui est qui? «Nous sommes onze
enfants!» m’éclaire Louis, le 6e dans le rang.
Il préside le Salon du Dessin qui rassemble
39 exposants ce mois-ci a Paris ainsi que FAB
Paris (Fine Arts La Biennale), le grand rendez-
vous des amateurs et collectionneurs de beaux-
arts qui a pris la suite de la prestigieuse Biennale
des Antiquaires sous la verriere du Grand Palais.
On apprend d’ailleurs que ces dates ont été
avancées a septembre au lieu du mois de
novembre, devenu synonyme de fin de course
et de météo rédhibitoire, apres les intenses sol-
licitations des foires Art Basel Paris et Paris
Photo qui monopolisent les esprits et les porte-
monnaie. Du 20 au 24 septembre, FAB ouvrira
donc les festivités de la rentrée artistique. Autant
dire qu’avec cette double casquette, a la téte
des deux salons parisiens les plus cotés dans le
secteur des arts classiques, notre marchand et
expert en dessins anciens sait parfaitement de
quoi il parle.

Grand, mince, ajustant un sérieux décontracté
dans un costume beige clair, Louis de Bayser
nous recoit dans son cabinet au 69 rue Sainte-
Anne, adresse mythique pour tout ce qui a trait
a l’expertise des ceuvres des maitres du passé.
Dans cet hotel particulier du XVlle siecle, qui
a logé les enfants du marquis de Louvois, les
experts les plus réputés se partagent les étages :
Eric Turquin au rez-de-chaussée, le clan Bay-
ser au ler étage, le bindme Lacroix-Jeannest,
spécialistes des sculptures un peu plus haut.
Ici le bois du parquet craque et les tableaux et
objets d’art attendent sagement qu'on leur en
dise plus sur leur provenance. A 'entrée, des
rangées de petits cadres jonchent le sol. «Ce
sont 150 dessins que nous avons recus pour
les expertiser. Dans le lot, probablement une
dizaine sera véritablement de qualité » nous

explique-t-il, tandis qu’au mur, on remarque
un magnifique profil d’homme a la chevelure
bouclée et foisonnante de la main du peintre
italien Le Parmesan ainsi que deux portraits
d’enfants croqués par le grand peintre néerlan-
dais Carle Van Loo. Ces derniers doivent étre
dispersés par la maison de vente Millon. Au
moment du Salon du Dessin en effet, musées et
salles d’encheres se mettent au diapason de la
spécialité papier, en organisant des expositions
et des ventes dédiées. Et beaucoup de ces trésors
passent entre les mains des Bayser, la référence
dans ce secteur de niche depuis plus de 50 ans.
«I1 faut remonter a mon arriére-grand-pere
qui était trader dans le sucre a Lille et dont
I’entreprise a fait faillite en 1933. Son fils s’est
alors attelé a vendre la collection de dessins
francais du XVIII¢ siecle qu’il avait constituée.
Il est monté a Paris et s’est lui-méme pris au jeu
au point de rester dans la capitale pour vendre
a son tour des dessins. Mais il faut imaginer
que cette spécialisation était une singularité
al’époque.»

Nouvelle maniére

Il faut croire que la graine a parfaitement pris car
Bruno, le pére de Louis, n’hésite pas a embrasser
aussi le métier. «Il1 a commencé dans les années
1960. Au début installé rive Gauche, rue de
Varenne, il a migré rue Sainte-Anne, en 1985.
C’est le premier marchand a investir le quartier.
Lorsqu’il s’installe, sa mere lui dit qu’il est fou
de prendre un local si grand, sans vitrine sur
la rue!». Pas si fou pourtant. Bruno de Bayser
impulse une nouvelle maniére, plus discréte et
confidentielle, de faire commerce des ceuvres
graphiques et devient expert aupres des mai-
sons de vente. Il faut dire que son implantation
coincide avec une embellie inédite sur le mar-
ché pour le médium dessin, jusque-la le parent
pauvre des beaux-arts et ne valant presque rien.
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