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Ce monde
a besoin
de musique.

SAISON 25/26

Réservez à partir du 4 avril sur
laseinemusicale.com

L’orchestre résident
à la Seine Musicale
et artistes invités

Pour toute réservation entre le 4 et le 20 avril, votre place en 1ère catégorie est au prix d’une place en 2e catégorie. Valable pour tous les concerts à l’Auditorium 
produits par Insula orchestra et la saison invités, dans la limite des places disponibles, et hors concerts en placement libre.
Pour toute réservation entre le 4 et le 20 avril, votre place en 1ère catégorie est au prix d’une place en 2e catégorie. Valable pour tous les concerts à l’Auditorium 
produits par Insula orchestra et la saison invités, dans la limite des places disponibles, et hors concerts en placement libre.*

*

Laurence Equilbey
Direction artistique

*

OFFRE LANCEMENTDE SAISON

Votre place en 1ère cat.est au prix de la 2e 

RÉSERVEZ
À PARTIR DU 4 AVRIL :

Tchaïkovski,
concerto pour violon

Chopin / Schubert

Bach / Vivaldi

Mozart, Schubert et le jazz 
Thomas Enhco

Un Requiem allemand
David Bobée

La Messe en si

Beethoven, La cinquième



Q uelle forme! Sylvain Tesson, 53 ans, soigne physique 
et prose. D’une part, un tour du monde des stacks, 
avec son fameux ami et guide du Lac ; de l’autre, 
un livre, Les Piliers de la mer aux éditions Albin 

Michel, à la phrase courte, basse et haute altitude, pen-
sées vagabondes, vocabulaires techniques, poésie, 
Nietzsche, Baudelaire, Morand, White, Apollinaire, 
Proust. Tesson nous y a habitués : sa forme fait mouche. 
Abstraction et monde physique; mouvement permanent 
de la pensée, du corps, du climat, de la mer et des 
rochers qui s’érodent, qui s’écroulent, parfois. Tesson 
est un enfant, il le confesse lui-même : le jeu est sa 
passion, et le jeu, à 53 ans, consiste à articuler des phrases, 
des mots, en tous sens, virevolte autour d’un centre : 
le stack. Et c’est à mon sens la force du livre, procédant 
bien différemment de Blanc, plus sec encore, moins 
joueur : ce Piliers de la mer s’acharne à dé�nir ce stack, 
poétiquement, philosophiquement, psychologiquement, 
autobiographiquement. Pour les néophytes, la dé�nition 
simple du dictionnaire est : «un éperon d’érosion marine 
en forme de pilier, d’aiguille ou de pinacle de pierre 
séparé du littoral par l’érosion». Mais écoutez ce �ori-
lège Tesson, un feu d’arti�ce : « Un stack, c’est une 
personnalité de la roche refusant la suprématie de la 
mer». Pas mal. «C’est une ruine, un témoin, un souvenir. 
La relique de ce qui fut. C’est le stack. Un brave. Gloire 
à lui ». Pas mal non plus. « Je ne vois pas les stacks en 
figures hostiles. Pour moi, ils symbolisent un type 
humain : l’ermite». Bien trouvé. « Il est le doigt d’hon-
neur que la géologie adresse au principe de masse ». 
Imparable. « Dans la panoplie géomorphologique, il 
représente la �gure du « seul contre tous », incarné
dans l’ordre anthropologique par le long carrousel des 
hommes irréguliers ». Parfait. « Le général de Gaulle 
n’est point un stack. De prime abord, il en exprimait 
pourtant les caractéristiques par le refus spirituel et la 
résistance temporelle. Même sa stature l’apparentait 
physiquement à la haute tour de la mer. Mais la résis-
tance gaullienne nourrit la volonté de reprendre la 
barre. De Gaulle s’écarte pour mieux revenir. Le stack, 
lui, se retire avant de mourir. L’un se prépare, l’autre 
disparaît. Ce n’est pas la même chose. S’effacer n’est 
pas combattre». Il fallait y penser, superbe! «Le stack 
allégorise l’opposition à la conformité. Tout ce qui refuse 
de suivre le mouvement est stack. Partout où il y a une 
côte rocheuse, en vertu du principe de recul érosif, il 
y a un stack. Partout où il y a une masse, un rebelle. 
Un dogme, sa contradiction. Une norme, son anomalie. 
Une partition, sa fausse note ; une loi, sa faille ; une 

obédience, son refus. Une machine, son grain de sable». 
Quel ef�cace! Et l’intelligence. Ah, j’oubliais : «L’homme-
stack n’est pas résistant mais plutôt dandy. Détachement, 
indifférence, distance : la présence du stack, là-bas, 
planté dans les eaux du Paci�que, de la mer des Hébrides 
ou de la mer Ionienne, constitue une position esthétique». 
Rigolard, Tesson �nit par dé�nir le stackisme : « Le 
stackisme consiste à repousser la mélancolie en se por-
tant aux bords du monde. On préférera partir plutôt 
que de se morfondre. On préférera l’iode à la bile. Le 
vertige à l’amertume». Il nous enchante !

Tesson ne se contente pas de jouer dans sa chambre. 
Il en sort. Il la fuit, l’immobilisme est synonyme de 
mort. Enfant mais aussi adolescent, pressé de voir ail-
leurs, de voir loin, et de voir ce que les autres ne voient 
pas. Principe de distinction, un des titres de chapitre. 
Là, les choses sérieuses commencent. C’est Kerouac qui 
prend la route. C’est Achab qui prend la barre. La vie 
n’est pas qu’un roman, et grimper nécessite prépara-
tion, cartes, ré�exion, équilibre des forces. Là, Tesson 
se fait écrivain géographe, écrivain horizontal, décrit, 
transcrit, mot à mot, détail par détail, paysages, mer, 
ciel, terre. Puis l’élévation, un mot qu’il chérit : «Par-
venus au sommet, nous nous adonnons au même rituel. 
Nous le répéterons cent fois : du Lac, qui a tout risqué, 
fait le geste de la victoire. Moi, second de cordée, je me 
tiens les bras ouverts, paumes des mains vers le monde, 
comme lorsque je récitais le Notre‐Père, enfant, dans 
la chapelle. En réalité, je ne prie plus le Père car il a 
désoccupé mon cœur. Mais, de mon bonheur, je prends 
à témoin les nuages et bénis la mer, les vagues et les rocs 
et les oiseaux aussi qui ne ferment jamais les yeux et les 
herbes couchées sur le bord des falaises et la mer qui 
frappe à coups désespérés pour que la Terre s’occupe un 
peu d’elle.» Vitaliste, panthéiste : Tesson exulte. Jamais 
nous n’aurons été aussi loin d’une littérature française 
contemporaine toujours plus geignarde. Gloire à Tesson!

Gloire à Tesson aussi, quand il nomme, comme il 
le �t à chaque stack gravi pour la première fois, l’un 
d’eux du nom de l’otage israélienne Shani Louk. En 
pleine Irlande titubante.

D’un trait de plume, il souligne cependant le danger 
qui guette. Non pas la mort, la chute fatale d’un stack. 
Non, la misanthropie possible, la mélancolie non loin. 
Cette société des hommes qu’il abhorre, qu’il déserte 
à toutes jambes, technique, marchande, trumpisée, en 
un mot, laide. Ce chercheur de beauté est sur une ligne 
de crête ; comment ne pas basculer? L’angoisse monte.

En attendant, Tesson écrit de grands livres.

Loin de la laideur trumpienne, 
Tesson réenchante le monde

par Vincent Jaury
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ANTOINE DE BAECQUEJ’AI PRIS UN VERRE AVEC...

Page 6 / TRANSFUGE

«J ’avais choisi de commencer 
mon essai sur la Nouvelle 
Vague avec Bardot, alors 
qu’elle n’y est généralement 

pas associée ».
Monsieur le directeur du « Dépar-

tement ARTS » de l’Ecole Nationale 
Supérieure de la rue d’Ulm s’amuse 
de son parti pris iconoclaste, en siro-
tant une boisson couleur menthe à 
l’eau. Nous sommes au Rostand, face 
au Jardin du Luxembourg. Pour un 
nouvel essai consacré entièrement 
à BB.

Et Dieu créa la femme... de Roger 
Vadim sort en 1956. Du jour au lende-
main, Brigitte Bardot devient celle par 
qui le scandale arrive ; jusqu’en 1973, 
date de son dernier � lm. « Tsunami 
esthétique, social, intime », clame 
de Baecque.

Bardot n’entre pas dans les critères 
de la Nouvelle Vague. Mais Truffaut 
s’enthousiasme pour le � lm de Vadim 
et sa vedette « qui n’imitent pas la vie » 

à l’écran. Godard 
voit BB comme 
u ne «  ét r a nge 
plante » qui vit sa 
vie indépendam-
ment de ceux qui 
l’entourent, sans 
même recher -
cher les passions 
qu’elles suscitent. 
Le Mépris (1963) 
sera son écrin. 

Clouzeau en avait presque fait une 
actrice en 1960 avec La Vérité, � lm 
de procès à suspense. 

La critique établie la traite d’abord 
de prostituée, pour sa « bestialité 
sauvage » depuis le � lm de Vadim, 
puis Bardot sera analysée de manière 
plus subtile par les femmes écrivains. 

Duras, dans un texte de 1958 pour 
France Observateur voit en BB un « cata-
clysme menaçant le monde des foyers 
par sa beauté féminine archaïque et 
sexuelle ». Sagan la décrit en « féline 
indomptable », et d’ajouter : « Bardot 
prit les droits naturels de sa beauté, 
de sa nature, et refusa les faux devoirs 
avec une belle énergie de guéparde ». 

Simone de Beauvoir approfondit 
l’étude de ce « corps-concept », qui ne 
« demande rien, pas plus consciente 
de ses droits que de ses devoirs.  Le 

désir et le plaisir lui semblent plus 
convaincants que les préceptes et 
les conventions. »

« Bardot fait passer d’un érotisme à 
un autre, celui des stars américaines 
type Marylin à celui de BB, ingénue et 
décomplexée», souligne de Baecque. 
« On passe d’une érotomanie sophisti-
quée et suggérée à un érotisme beau-
coup plus directement sexuel. Il y a 
subversion des rôles, avec une femme 
très active car c’est elle qui choisit ». 
Bardot annonce Mai 1968.

La « vamp » croqueuse d’hommes 
induit la notion de culpabilité et de 
destin tragique, ce que n’est pas BB, 
qui consomme librement les hommes. 
« Elle n’est coupable de rien ; c’est 
une pécheresse sans faute. BB est 
une séductrice sans fatum », explique 
de Baecque. 

Malgré les paparazzi et les drames, 
elle vivra comme elle l’entend « grâce 
à ses maisons-refuges, son monde 
de l’enfance reconstitué, ses amis, 
sa passion pour les animaux » � nit 
de me dire de Baecque.

Les révolutions sociales paraissent 
plus évidentes quand elles sont gui-
dées par une absolue liberté.

« Brigitte Bardot : 
un tsunami 

esthétique »
BARDOT
D’ANTOINE DE BAECQUE
Editions Les Pérégrines, 
176 p., 16 €

Par Louis-David Texier
photo Patrice Nordmand
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N ostalgie, voici le mot qui revenait sur toutes les lèvres 
des acteurs in�uents du milieu de l’art, nombreux 
à s’être vêtus de leurs plus beaux smokings et autres 
longues robes �uides pour coller au dress code «70s 

Black Tie» préconisé pour le grand dîner annuel des 
Amis du Centre Pompidou. Ambiance Seventies en hom-
mage à 1977, année d’ouverture du musée, et aux 48 ans 
de navigation du gros paquebot tubulaire érigé sur le 
plateau Beaubourg alors parking sauvage, par Renzo 
Piano et Richard Rogers. Directeurs d’institutions, gale-
ristes, collectionneurs, journalistes, artistes, tous nostal-
giques donc, car conscients d’une perte importante 
– cruciale peut-être - celle du rayonnement de la politique 
culturelle publique pour l’art moderne et contemporain 
au cœur de la première place artistique européenne. Le 
Centre Pompidou peut-il se permettre de manquer à 
l’appel de ce nouvel âge d’or qui a même convaincu la 
fameuse foire Art Basel de s’implanter, chaque automne, 
dans le Grand Palais?

Souvenons-nous, à l’annonce de la fermeture pour 
travaux – colossaux pour désamiantage et rénovation 
des espaces d’exposition – c’est d’abord la consternation 
qui gagna l’ensemble des esprits. Et tout le monde de se 
demander pourquoi le bâtiment ne pourrait pas fermer 
partiellement a�n de maintenir une offre, même réduite. 
Certains se sont offusqués d’une fermeture absurde et 
arbitraire, à l’instar du galeriste Daniel Templon, dont 
les deux espaces se situent à quelques mètres du musée 
(rue Beaubourg et rue du Grenier-Saint-Lazare) allant 
jusqu’à publier dans Le Monde une tribune sévère intitulée 
«Fermer le Centre Pompidou est une faute». Le sujet est 
toujours âprement discuté, d’autant que le programme 
«Constellation» qui vise à faire «partir le musée en pro-
menade» comme l’exprime avec alacrité son président 
Laurent Le Bon, a nécessité de titanesques stratégies de 
prêts. Où vont être conservées ou exposées les 140 000 
œuvres constituant la deuxième plus grande collection 
d’art moderne et contemporain au monde après celle du 

MoMA de New York? Le musée a l’habitude des prêts 
d’œuvres, assure-t-il, puisqu’il en réalise déjà 10 000 par 
an. Cette logistique rodée sera donc maximisée et voici 
que de multiples partenariats sont signés (ou en cours 
d’af�nage), en Île-de-France, en régions et à l’internatio-
nal avec, à la clef, une myriade d’expositions. Des œuvres 
disséminées, du Grand Palais (qui accueillera quatre 
expositions par an) au musée du Louvre, de Lille à Lyon, 
de Monaco à Montpellier etc. Tandis que se pro�lent à 
l’horizon 2026 et 2029, deux nouvelles antennes de l’ins-
titution, le Centre Pompidou Hanwha-Séoul, en Corée 
du Sud (con�é à l’architecte Jean-Michel Wilmotte) et 
celui qui doit voir le jour à Jersey City.

Pendant ce temps, se déroulera la rénovation du noyau 
parisien, à hauteur de 262 millions d’euros �nancés par 
l’État, ainsi que sa métamorphose intérieure estimée à 
186 millions. Le 10 mars, les collections permanentes 
ont dé�nitivement fermé. Et en septembre, après la clô-
ture des ultimes expositions, c’est une manne de plus de 
3 millions de visiteurs à l’année qui s’envolera. Non sans 
faire grincer des dents. Tout le quartier, des galeristes 
aux cafetiers, s’en inquiète alors qu’il souffre déjà d’une 
perte drastique de fréquentation due à la politique du 
sans voiture de la mairie de Paris.

Mais au-delà, le cas du Centre Pompidou n’incarne-
t-il pas la perte de con�ance dans les politiques cultu-
relles publiques et l’incapacité de l’État à maintenir des 
�nancements pour la culture? Récemment, des coupes 
budgétaires ont mené à des fermetures de centres d’art 
en régions quand ils ne sont pas en relative dormance 
par manque de moyens (l’antenne nantaise du Frac 
des Pays de Loire, le centre d’art de Mont-de-Marsan, 
le centre d’art La Cuisine en Occitanie…). À quoi bon 
�nancer encore des lieux trop peu fréquentés et dont la 
programmation est parfois complètement déconnectée 
des attentes du public, s’élèvent certaines voix? La poli-
tique inédite des Frac arriverait-elle à essouf�ement? 
Pourtant, l’idée était belle et, pour certains territoires, 
le Frac est bien le seul lieu culturel. Mais les budgets 
se réduisent, le public aussi, et certains établissements 
auraient besoin de rafraîchissement… D’un cynisme 
similaire, d’autres ne pleurent même plus un Centre 
Pompidou qui a été incapable de valoriser l’art français. 
La faute à qui? L’absence de structure culturelle publique 
pose tout de même la question de l’accessibilité, assortie 
souvent de la gratuité, pour un public large et diversi-
�é, scolaire aussi, à l’heure où la société, en crise, a un 
besoin vital d’art et de culture. La nature ayant horreur 
du vide, ce sont les acteurs privés qui vont s’emparer de 
cette exception culturelle française. La Pinault Collec-
tion à la Bourse de Commerce vient de s’offrir les ser-
vices de l’éclairé Guillaume Cerutti, venu directement 
de la Présidence de Christie’s (également propriété de 
l’empire Pinault) ; la Fondation Cartier doit s’installer à 
la �n de l’année juste en face du Louvre dans un espace 
décuplé de 8500 m2; la Fondation Vuitton poursuit ses 
majestueuses expositions… Pendant ce temps, le Louvre 
se dégrade dangereusement et le Palais de Tokyo pré-
voit, lui aussi, de fermer pour travaux… Que nous dit 
ce nouveau paysage qui manifeste de plus en plus une 
privatisation de notre sacro-sainte politique culturelle? 

Pompidou, le dernier souper
Plus de mille personnes au traditionnel dîner des Amis du Centre 
Pompidou, comme un clap de fin avant la fermeture du musée
cet automne pour cinq ans, voire plus. Ou comme la dernière 
danse d’une politique muséale essoufflée ?
Par Julie Chaizemartin
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DÉBAT OUVERTL’intelligence rend-elle bête ?
Par Nathan Devers

Pourquoi les intellectuels 
se trompent, Samuel Fitoussi

Editions de l’Observatoire, 22 €
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P ourquoi Sartre a-t-il, un temps de sa vie, défendu 
l’URSS et cautionné la répression politique ? Pour-
quoi Heidegger a-t-il été philosophiquement séduit 
par le national-socialisme ? Foucault par la révolution 

iranienne, arguant que celle-ci n’instaurerait pas l’iné-
galité entre les hommes et les femmes, mais qu’elle éta-
blirait les modalités de leur «différence» ? Beauvoir par 
la «réalité concrète» que le maoïsme donnait au mot de 
liberté ? Pourquoi, plus généralement, un certain nombre 
de doctrines totalitaires du XXe siècle ont-elles connu 
un si grand succès de penseurs éminents ? Comment, 
en un mot, l’intelligence peut-elle engendrer la bêtise?

Face à cette interrogation �auberto-camusienne, où 
semblent valser toutes nos certitudes, la réponse la plus 
simple reviendrait à invoquer, comme Julien Benda, 
l’idée d’une «trahison des clercs» : s’il arrive aux théo-
riciens de s’égarer, c’est parce qu’ils se fourvoieraient 
moralement. Parce qu’ils renonceraient à mettre leur 
existence en cohérence avec leur doctrine. Parce qu’ils 
tourneraient le dos à la noblesse de leur mission. Mais 
outre qu’elle comportait des accents trop moralisateurs – 
et que l’approche moralisante permet rarement de com-
prendre les rouages d’un problème –, cette conception, 
valable il y a un siècle, reposait sur un certain fétichisme 
de la raison, qui n’envisageait pas que cette dernière 
puisse être trompeuse en tant que telle.

C’est en s’inscrivant résolument contre cette tendance 
que Samuel Fitoussi, désireux de traquer la tendance que 
ces égarements trahiraient, a voulu retourner le soup-
çon contre l’idée même d’intelligence. Dans Pourquoi les 
intellectuels se trompent, un ouvrage érudit et stimulant, 
aussi subtil qu’intempestif (au sens positif, nietzschéen 
du terme), il cherche – du moins est-ce ainsi que je l’ai lu 
– à se demander si le vice n’est pas situé dans la matrice 
même : dans le statut des dits « intellectuels», tel qu’il 
a été érigé dans notre société. Après avoir dressé un 
inventaire presque complet des plus grandes fautes com-
mises par des intellectuels (il aurait été intéressant de 
s’intéresser, dans l’autre «camp», au cas des intellectuels 
de droite qui refusèrent de dénoncer le fait colonial en 
Algérie, ou plus tard de défendre Rushdie contre les 
fanatiques iraniens), Samuel Fitoussi se livre, au croise-
ment de plusieurs disciplines, à une critique de toutes 
les chimères qui entretiendraient le mythe des intellec-
tuels et les voueraient aux leurres.

Ces leurres ont des noms : conformisme, dif�culté à 
reconnaître ses torts, incapacité de penser contre son 
camp, dissonance cognitive («l’effet Dampreuse», auquel 
l’auteur consacre des pages savoureuses), mécanique du 
déni et de la mauvaise foi, tendance à voir du réel ce 
qu’on veut en saisir, réticence à reconnaître aux thèses 
opposées une consistance théorique et à entendre les 
arguments adverses, tropisme fasciné vers les régimes 
verticaux où la politique décline des idéaux massifs, mais 
aussi des motifs plus concrets, tel que l’attachement à 
sa réputation, la quête des honneurs et la structuration 
matérielle du champ académique. Toutes ces tares, il les 
dissèque d’un œil à la fois intransigeant et compréhen-
sif, en s’appuyant sur des études scienti�ques qui ont le 
mérite de montrer que ces phénomènes, non content 
de concerner les intellectuels professionnels, touchent 
chacun de nous. Et son ouvrage déploie aussi, en néga-
tif, un éloge des auteurs qui, tel Orwell, ont su résister à 
cette pente. Si bien que, si Benda faisait la morale, l’essai 
de Fitoussi se parcourt comme un manuel d’éthique, 
décortiquant les périls potentiels de chaque engagement.

Reste la question, le lieu commun massif et pénétrant : 
mieux vaut-il avoir raison avec Sartre que tort avec Aron? 
Le dialogue que j’aimerais initier à ce sujet avec Samuel 
Fitoussi tiendrait tout d’abord à une question de méthode. 
Dans son livre, il adopte une position de surplomb, consis-
tant à étudier de l’extérieur (et avec la lucidité rétros-
pective) les erreurs des intellectuels. De la sorte, toute 
sa ré�exion repose sur un postulat : un intellectuel se 
trompe quand «les faits lui donnent» tort, et réciproque-
ment. Mais l’adequatio avec la factualité est-elle le critère 
décisif pour analyser l’héritage d’un intellectuel? Car 
celle-là est-elle le domaine pertinent pour comprendre 
la trajectoire d’une pensée? Il eût été intéressant, dans le 
cas de Sartre par exemple, de mener le chemin inverse, en 
adoptant un point de vue immanent à son œuvre, pour 
comprendre de l’intérieur comment ses contradictions 
strictement philosophiques (les notions, entre autres, de 
« fusion» ou de «serment» dans la Critique de la raison 
dialectique) ont engendré des fautes politiques. Et si le 
problème venait aussi de là : dans cet «effet miroir» entre 
l’aventure théorique et les soubresauts du réel. Dans cette 
confusion entre ce qu’ils écrivent et ce qui les entoure. 
N’oublions jamais qu’un esprit est souvent aveuglé par 
sa propre lumière.





U ne très ancienne tragédie resurgit et bouleverse 
la vie d’une jeune femme. Elle se manifeste à travers 
des traumatismes, des gestes, des relations et des 
comportements que même la victime ne comprend 

pas. C’est l’histoire incroyable de Mona, l’héroïne de 
La Patiente du jeudi, le premier roman de Nathalie Zajde, 
récemment publié aux éditions de l’Antilope.

Ses crises d’adolescence, ses problèmes de pigiste dans 
un magazine féminin, une vie émotionnelle troublée, 
des relations amoureuses avec femmes et hommes tou-
jours instables : voilà les éléments racontés par Mona. 
Elle revient à la psychothérapie, quinze ans après l’avoir 
abandonnée, mais les crises, malgré le temps, se pré-
sentent à nouveau, sans raison claire. 

L’analyse initiale de la psychologue : la crise est liée au 
divorce de ses parents. Très vite, elle remarque qu’une 
autre raison existe. A travers les traces invisibles lais-
sées par les traumatismes historiques. Mona a grandi 
dans une famille française sans lien apparent avec la 
culture juive. Pourtant, quelque chose en elle se réveille, 
comme un héritage enfoui refusant de se taire. Zajde 
tisse alors un récit où le refoulé et l’inconscient collectif 
prennent chair, explorant les transmissions silencieuses 
entre les générations.

Revenir vers une mémoire très ancienne aide à 
comprendre : c’est l’histoire de Moyshé et Avrum, qui 
avaient à peine dix-huit ans lorsqu’ils se sont échappés 
d’un massacre commis contre les Juifs à la Noël 1932. 
«Chaque année, c’était le même rituel. Peu après minuit, 
les Polonais, excités par l’alcool, quittaient l’église et 
partaient venger leur dieu. Pas de fête de Noël sans 
tuer des Juifs, ces chiens déicides. » Avrum appartient 
à une famille juive bourgeoise, tandis que Moyshé fait 
partie d’une famille représentant l’autre société juive, 

celle qui avait fait sécession au XVIIIe siècle et portait 
la voix du peuple.

Le lecteur navigue entre les aventures émotionnelles et 
sensuelles de Mona et celles de ces deux hommes. Entre sa 
relation avec une femme rejetée par le père homophobe 
de la narratrice, tout comme celle de l’immigration de 
Moyshé et Avrum de Varsovie à Paris, du Havre jusqu’à 
New York. Leur projet, leur jeunesse et leur ambition nous 
font voyager dans l’Europe des années 30. Raconté avec 
légèreté et humour : « L’homme fait des plans et Dieu en 
rigole. » Les deux histoires ressemblent à une balançoire 
douce dansant dans le temps. Mona revient à son enfance 
traumatisée lors de séances d’hypnose où elle parle une 
langue étrangère pour elle, une langue qu’elle n’a jamais 
étudiée : le yiddish. Cet événement est la clé qui la pousse 
à creuser dans les archives des victimes de l’Holocauste, 
cherchant ses liens biologiques avec le Moyshé et Avrum 
que le père de Mona lui a toujours cachés. 

Le livre est une �ction, mais il se fonde sur l’expérience 
de l’écrivaine en tant que thérapeute et animatrice de 
groupes de parole. C’est ainsi que l’histoire de Mona 
représente celle de milliers de descendants de rescapés 
de la Shoah. Avec une plume précise et un regard acéré 
sur la psyché humaine, l’autrice nous plonge dans un 
texte d’une grande force émotionnelle. 

Le livre révèle une patiente lucide, parfois ironique, 
face à l’exercice périlleux de la thérapie : « Changer de 
psy, j’aime pas. Me dévêtir, me montrer nue pour la pre-
mière fois à quelqu’un que je ne connais pas… » écrit 
Mona, soulignant la dif�culté de mettre des mots sur 
ce qui nous dépasse. À travers ce personnage, Nathalie 
Zajde donne une voix à ces héritiers d’un passé trau-
matique qui, souvent, ignorent eux-mêmes les blessures 
qu’ils portent.

LECTURE VAGABONDEMona et les milliers 
de rescapés de la Shoah 
Par Omar Youssef Souleimane
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C ’est pour moi un bien étrange exercice que de 
démarrer par la présente une chronique dans ce 
beau magazine. Parler cinéma, c’est en effet, je 
l’avoue, me replonger dans mon passé révolu d’acteur. 

Je me souviens avec précision des tournages avec Jean-
Luc Godard, Yves Robert, Claude Lelouch, Pierre Jolivet 
et tant d’autres. Je me souviens de La Guerre des boutons, 
d’Une femme mariée, d’Un Éléphant ça trompe énormément
i tutti quanti. L’univers de la toile, je le connais de l’inté-
rieur. J’en sais les défauts, les travers, les combines et 
les hypocrisies, tout autant que les étincelles, les intui-
tions, le talent, la lumière, les carrières météoriques et 
les trajectoires hypersoniques. 

Me voici dans le rôle du critique, et je l’endosse avec 
un certain plaisir sadique, car je ne me sens tenu par 
aucune autre allégeance que celle à mes principes.

L’époque en tout cas prête à sourire. Le cinéma fran-
çais n’en � nit pas de nous assommer sous une avalanche 
de navets moralisateurs. Les cinéastes se présentent, 
pour beaucoup d’entre eux, comme des Jean Moulin 
en survêt ou en jean troué. Nous autres spectateurs, 
nous détruisons la planète, tous les hommes sont des 
violeurs, tous les humains sont des assassins, tout le 
monde est coupable de quelque chose, mais de quoi ?

Or, voici qu’une divine surprise nous arrive d’Amé-
rique. Je ne parle évidemment pas de Donald Trump ! 
Mais reconnaissons qu’un vent nouveau souf� e dans 
le septième art. Regardez la récente cérémonie des 
Oscars. Qui a ra� é la mise ? Pas le navet inclusif de 
Jacques Audiard, mais plutôt Anora de Sean Baker. Or, 
ce qui caractérise cette comédie grinçante, c’est son 
caractère parfaitement immoral. Je vous rappelle que 

ce � lm raconte l’histoire d’une prostituée qui cherche 
à épouser un client fortuné, non parce qu’elle l’aime, 
mais parce qu’il a du fric. Sublime, n’est-il pas ?

Les pères la pudeur européens, les censeurs au front 
bas et au verbe grelottant n’ont plus qu’à aller se rhabil-
ler. Les temps changent et la période morale et puritaine 
touche à sa � n. En� n ! Le public a bel et bien tranché. 
Les � lms les plus lourdingues sont des échecs commer-
ciaux. La liberté de parole et la jouissance sans entraves 
seraient-elles de retour ? Je sais… Tout ceci va révolter 
les Tartuffe en tous genres qui, à longueur de journée, 
nous vantent les mérites de la censure et du prêt-à-pen-
ser. La liberté d’expression ? Vous n’y pensez pas. Mes 
adversaires pourraient en pro� ter pour s’exprimer ! Vive 
la démocratie dans laquelle personne ne me contredit.

Hélas, le monde est pluriel. Enquêteur et observa-
teur à la Balzac, Sean Baker traque les dysfonctionne-
ments d’une époque assez peu épique. C’est pourquoi 
il faut d’urgence visionner ses � lms précédents, beau-
coup moins connus qu’Anora. Or, miracle, un coffret 
Blu-Ray sort à l’instant, sous l’intitulé Sean Baker : les 
oubliés de l’Amérique. On y glane ses quatre premiers 
� lms qui sont autant de bombinettes : Four Letter Word
(2000), Take Out (2004), Prince of Broadway (2008), en� n 
Starlet (2012). Sean Baker, c’est la poésie de la rue, des 
sans dents, des pue la sueur de l’empire américain. 
C’est surtout la vérité des injustices, des jalousies, de 
la souffrance sociale, de la dif� culté de tracer sa voie 
dans les eaux glacées du calcul égoïste (vous noterez 
qu’insidieusement je cite Marx). Point de logorrhées 
vertueuses, ici, mais la vibration souterraine du monde 
de demain. J’aime.

LE CINEMA ME REND FOUAdieu les Tartuffe ? 
Par Christophe Bourseiller

Sean Baker : les oubliés 
de l’Amérique

Coffret (The Jokers Films)
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d’hommes de pouvoir, forme une ré� exion 
très personnelle sur le rôle de l’élu… 
La Vérité guidait leurs pas de Pierre Mendès 

France m’a marqué par sa vision exigeante du pou-
voir. À travers ces portraits d’hommes politiques, 
il rappelle que l’élu n’est pas un chef, mais un ser-
viteur du bien commun, tenu à une rigueur et une 
transparence absolue. Ce qui me touche, c’est son 
refus de la personnalisation excessive du pouvoir. 
Gouverner, ce n’est pas incarner une image, mais 
assumer une responsabilité : dire la vérité, expli-
quer avec pédagogie, convaincre avec honnêteté 
et toujours placer l’intérêt général au-dessus des 
calculs partisans. Dans un monde politique où 
la communication tend parfois à l’emporter sur 
le fond, ce livre est une exigence : la légitimité 
d’un élu ne se mesure pas à son charisme, 
mais à son intégrité et à son engagement 
constant pour la vérité.

Le rôle du dirigeant politique a-t-il évo-
lué depuis les portraits de Mendès France ?
Le rôle du dirigeant politique a, certes, évolué, 
mais les principes défendus par Mendès 
France restent d’une grande actualité. 
Aujourd’hui, l’élu est confronté à une 
information instantanée et fragmentée, 
où les réseaux sociaux et les chaînes 
d’information en continu ampli� ent 
les émotions et brouillent la frontière 
entre vérité et opinion. Autrefois, le 
temps long permettait d’expliquer les 
décisions et de construire l’adhésion. 
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UN LIVRE, UN POLITIQUE

Désormais, la pression du temps réel impose une 
réactivité constante, parfois au détriment de la 
ré� exion et de la nuance. Plus que jamais, les res-
ponsables politiques doivent résister aux emballe-
ments du moment et incarner une parole � able 
et mesurée, fondée sur la rigueur, la lucidité et 
la vérité.

Pierre Mendès France conçoit les citoyens en 
animateurs actifs d’une démocratie « permanente ». 
Comment percevez-vous sa proposition ?
La conception de la démocratie par Pierre Mendès 
France, où les citoyens sont des acteurs perma-
nents de la vie politique, m’apparaît plus pertinente 
que jamais. La démocratie ne se résume pas au 
seul rituel électoral : elle exige un engagement 
continu, fondé sur la transparence, la pédagogie 
des choix politiques et la participation éclairée 
de chacun. Face à la dé� ance croissante envers 
les institutions, cette approche est une nécessité. 
L’ère numérique offre de formidables outils pour 
revitaliser cette démocratie « permanente », mais 
elle pose aussi des dé� s : la surabondance d’infor-
mations engendre des discours simplistes, rendant 
plus dif� cile l’exercice du débat éclairé, et alimente 
les dérives démocratiques qui menacent de nous 
engloutir. Mendès France nous invite à une exi-
gence collective : celle d’un dialogue sincère et 
exigeant entre élus et citoyens, où la politique ne 
se limite pas à des promesses, mais repose sur une 
co-construction du bien commun. C’est pour moi 
une nécessité pour redonner sens et légitimité à 
l’action publique.

Lucidité et intégrité caractérisent l’homme 
d’Etat charismatique Mendès France, et son refus 
du pouvoir personnel de la Vème République. 
L’art du compromis est-il nécessaire pour agir 
en politique ?
L’art du compromis est essentiel en politique, 
mais il ne doit jamais se faire au détriment de 
la vérité et de l’intégrité. Pierre Mendès France 
incarne cette exigence : il accepte le dialogue et 
la négociation, mais refuse les compromis qui 
trahiraient ses principes. Gouverner c’est arbitrer 
entre des intérêts divergents, trouver des points 
d’équilibre sans renoncer à l’essentiel. Mendès 
France s’opposait au pouvoir personnel de la Ve

République, car il voyait dans l’excès de verticalité 
un risque d’affaiblissement du débat. Pour lui, le 
compromis devait être un outil de construction, 
non une stratégie de survie politique. Aujourd’hui 
encore, cette vision est une boussole pour moi. 
Trouver cette juste mesure entre pragmatisme 
et � délité aux convictions, c’est la véritable force 
d’un homme d’État.

Député EPR (Ensemble pour la République) d’Indre-et-Loire 
(2e circonscription)  depuis 2017, Daniel Labaronne a choisi La Vérité 
guidait leurs pas de Pierre Mendès France, pour lui une boussole dans 
son engagement pour la cité.
Propos recueillis par Louis-David Texier

Daniel Labaronne 
« les responsables 
politiques doivent 
résister aux 
emballements 
du moment »




