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Loin de |a laideur trumpienne,
Tesson réenchante le monde

PAR VINCENT JAURY

uelle forme! Sylvain Tesson, 53 ans, soigne physique

et prose. D’une part, un tour du monde des stacks,

avec son fameux ami et guide du Lac; de I'autre,

un livre, Les Piliers de la mer aux éditions Albin
Michel, a la phrase courte, basse et haute altitude, pen-
sées vagabondes, vocabulaires techniques, poésie,
Nietzsche, Baudelaire, Morand, White, Apollinaire,
Proust. Tesson nous y a habitués : sa forme fait mouche.
Abstraction et monde physique ; mouvement permanent
de la pensée, du corps, du climat, de la mer et des
rochers qui s’érodent, qui s’écroulent, parfois. Tesson
est un enfant, il le confesse lui-méme : le jeu est sa
passion, et le jeu, a 53 ans, consiste a articuler des phrases,
des mots, en tous sens, virevolte autour d’un centre :
le stack. Et c’est a mon sens la force du livre, procédant
bien différemment de Blanc, plus sec encore, moins
joueur : ce Piliers de la mer sacharne a définir ce stack,
poétiquement, philosophiquement, psychologiquement,
autobiographiquement. Pour les néophytes, la définition
simple du dictionnaire est : «<un éperon d’érosion marine
en forme de pilier, d’aiguille ou de pinacle de pierre
séparé du littoral par I’érosion ». Mais écoutez ce flori-
lege Tesson, un feu d’artifice : « Un stack, c’est une
personnalité de la roche refusant la suprématie de la
mer». Pas mal. «C’est une ruine, un témoin, un souvenir.
La relique de ce qui fut. C’est le stack. Un brave. Gloire
a lui». Pas mal non plus. «Je ne vois pas les stacks en
figures hostiles. Pour moi, ils symbolisent un type
humain : 'ermite ». Bien trouvé. «Il est le doigt d’hon-
neur que la géologie adresse au principe de masse ».
Imparable. «Dans la panoplie géomorphologique, il
représente la figure du «seul contre tous», incarné
dans I'ordre anthropologique par le long carrousel des
hommes irréguliers ». Parfait. «Le général de Gaulle
n’est point un stack. De prime abord, il en exprimait
pourtant les caractéristiques par le refus spirituel et la
résistance temporelle. Méme sa stature I'apparentait
physiquement a la haute tour de la mer. Mais la résis-
tance gaullienne nourrit la volonté de reprendre la
barre. De Gaulle s’écarte pour mieux revenir. Le stack,
lui, se retire avant de mourir. L'un se prépare, 'autre
disparait. Ce n’est pas la méme chose. S’effacer n’est
pas combattre ». Il fallait y penser, superbe ! «Le stack
allégorise I'opposition a la conformité. Tout ce qui refuse
de suivre le mouvement est stack. Partout ou il y a une
coOte rocheuse, en vertu du principe de recul érosif, il
y a un stack. Partout ou il y a une masse, un rebelle.
Un dogme, sa contradiction. Une norme, son anomalie.
Une partition, sa fausse note; une loi, sa faille; une

obédience, son refus. Une machine, son grain de sable ».
Quel efficace! Et 'intelligence. Ah, joubliais : « homme-
stack n’est pas résistant mais plutot dandy. Détachement,
indifférence, distance : la présence du stack, la-bas,
planté dans les eaux du Pacifique, de la mer des Hébrides
ou de la mer Ionienne, constitue une position esthétique ».
Rigolard, Tesson finit par définir le stackisme : «Le
stackisme consiste a repousser la mélancolie en se por-
tant aux bords du monde. On préférera partir plutot
que de se morfondre. On préférera I'iode a la bile. Le
vertige a 'amertume ». Il nous enchante !

Tesson ne se contente pas de jouer dans sa chambre.
Il en sort. Il la fuit, I'immobilisme est synonyme de
mort. Enfant mais aussi adolescent, pressé de voir ail-
leurs, de voir loin, et de voir ce que les autres ne voient
pas. Principe de distinction, un des titres de chapitre.
La, les choses sérieuses commencent. C’est Kerouac qui
prend la route. C’est Achab qui prend la barre. La vie
n’est pas qu'un roman, et grimper nécessite prépara-
tion, cartes, réflexion, équilibre des forces. La, Tesson
se fait écrivain géographe, écrivain horizontal, décrit,
transcrit, mot a mot, détail par détail, paysages, mer,
ciel, terre. Puis I’élévation, un mot qu’il chérit : «Par-
venus au sommet, nous nous adonnons au méme rituel.
Nous le répéterons cent fois : du Lac, qui a tout risqué,
fait le geste de la victoire. Moi, second de cordée, je me
tiens les bras ouverts, paumes des mains vers le monde,
comme lorsque je récitais le Notre-Pere, enfant, dans
la chapelle. En réalité, je ne prie plus le Pere caril a
désoccupé mon coeur. Mais, de mon bonheur, je prends
a témoin les nuages et bénis la mer, les vagues et les rocs
et les oiseaux aussi qui ne ferment jamais les yeux et les
herbes couchées sur le bord des falaises et la mer qui
frappe a coups désespérés pour que la Terre s'occupe un
peu d’elle. » Vitaliste, panthéiste : Tesson exulte. Jamais
nous n‘aurons été aussi loin d’une littérature francaise
contemporaine toujours plus geignarde. Gloire a Tesson !

Gloire a Tesson aussi, quand il nomme, comme il
le fit a chaque stack gravi pour la premicére fois, I'un
d’eux du nom de 'otage israélienne Shani Louk. En
pleine Irlande titubante.

D’un trait de plume, il souligne cependant le danger
qui guette. Non pas la mort, la chute fatale d’un stack.
Non, la misanthropie possible, la mélancolie non loin.
Cette société des hommes qu’il abhorre, qu’il déserte
a toutes jambes, technique, marchande, trumpisée, en
un mot, laide. Ce chercheur de beauté est sur une ligne
de créte; comment ne pas basculer? I’angoisse monte.

En attendant, Tesson écrit de grands livres.
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PAR Louis-DAviD TEXIER
PHOTO PATRICE NORDMAND

‘avais choisi de commencer
mon essai sur la Nouvelle
Vague avec Bardot, alors
qu’elle n’y est généralement
pas associée ».

Monsieur le directeur du « Dépar-
tement ARTS» de I’Ecole Nationale
Supérieure de la rue d’Ulm s'amuse
de son parti pris iconoclaste, en siro-
tant une boisson couleur menthe a
I’eau. Nous sommes au Rostand, face
au Jardin du Luxembourg. Pour un
nouvel essai consacré entierement
a BB.

Et Dieu créa la femme... de Roger
Vadim sort en 1956. Du jour au lende-
main, Brigitte Bardot devient celle par
qui le scandale arrive ; jusqu'en 1973,
date de son dernier film. « Tsunami
esthétique, social, intime », clame
de Baecque.

Bardot n’entre pas dans les criteres
de Ia Nouvelle Vague. Mais Truffaut
s’enthousiasme pour le film de Vadim
et sa vedette «qui n’imitent pas la vie »

al’écran. Godard
II]}’lﬁIITIII]lIN“E];]EHAEGDUE voit BB comme
Editions Les Pérégrings, =~ U1 € <« étrange
176, 16 € plante » qui vit sa
vie indépendam-
ment de ceux qui
I’entourent, sans
méme recher-
cher les passions
qu’elles suscitent.
= Le Mépris (1963)

sera son écrin.

«
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Clouzeau en avait presque fait une
actrice en 1960 avec La Veérité, ilm
de proces a suspense.

La critique établie la traite d’abord
de prostituée, pour sa «bestialité
sauvage » depuis le film de Vadim,
puis Bardot sera analysée de maniere
plus subtile par les femmes écrivains.

« Brigitte Bardot -
un tsunami
esthetigue »

Duras, dans un texte de 1958 pour
France Observateurvoit en BB un «cata-
clysme menacant le monde des foyers
par sa beauté féminine archaique et
sexuelle ». Sagan la décrit en «féline
indomptable », et d’ajouter : «Bardot
prit les droits naturels de sa beauté,
de sa nature, et refusa les faux devoirs
avec une belle énergie de guéparde ».

Simone de Beauvoir approfondit
I’étude de ce « corps-concept», qui ne
«demande rien, pas plus consciente
de ses droits que de ses devoirs. Le

o J 0 pris Un verre avec.. ANTOINE DE BAEGOUE

désir et le plaisir lui semblent plus
convaincants que les préceptes et
les conventions. »

«Bardot fait passer d’un érotisme a
un autre, celui des stars américaines
type Marylin a celui de BB, ingénue et
décomplexée», souligne de Baecque.
«On passe d’une érotomanie sophisti-
quée et suggérée a un €rotisme beau-
coup plus directement sexuel. Ily a
subversion des roles, avec une femme
trés active car c’est elle qui choisit».
Bardot annonce Mai 1968.

La «vamp» croqueuse d’hommes
induit la notion de culpabilité et de
destin tragique, ce que n’est pas BB,
qui consomme librement les hommes.
«Elle n’est coupable de rien; c’est
une pécheresse sans faute. BB est
une séductrice sans fatum», explique
de Baecque.

Malgreé les paparazzi et les drames,
elle vivra comme elle I'entend «grace
a ses maisons-refuges, son monde
de ’enfance reconstitué, ses amis,
sa passion pour les animaux » finit
de me dire de Baecque.

Les révolutions sociales paraissent
plus évidentes quand elles sont gui-
dées par une absolue liberté.

Page 6 / TRANSFUGE



Jenni Fagan
Ootlin
Métailié g

8

\

\\

L
Fne

WESES IUUSS LoD

SIIES BUEDIES /1L
UEPIES [SIUET SIPUIIUY IS ISUED E7

I

I=lVe ....H.um\._\___‘ IIELL 7 ) -
TN HIELLIEL [PIIGES o,
[l e WIES O W03
= /77025



“pou
DE GUEULE

Pompidou, le dernier souper

Plus de mille personnes au traditionnel diner des Amis du Gentre
Pompidou, comme un clap de fin avant la fermeture du musée
cet automne pour cing ans, voire plus. Ou comme la dernire
danse dune politique muséale essoufflée ?

[

PAR JULIE CHAIZEMARTIN

ostalgie, voici le mot qui revenait sur toutes les levres

des acteurs influents du milieu de I’art, nombreux

as’étre vétus de leurs plus beaux smokings et autres

longues robes fluides pour coller au dress code « 70s
Black Tie » préconisé pour le grand diner annuel des
Amis du Centre Pompidou. Ambiance Seventies en hom-
mage a 1977, année d’ouverture du musée, et aux 48 ans
de navigation du gros paquebot tubulaire érigé sur le
plateau Beaubourg alors parking sauvage, par Renzo
Piano et Richard Rogers. Directeurs d’institutions, gale-
ristes, collectionneurs, journalistes, artistes, tous nostal-
giques donc, car conscients d’une perte importante
— cruciale peut-étre - celle du rayonnement de la politique
culturelle publique pour I'art moderne et contemporain
au coeur de la premiere place artistique européenne. Le
Centre Pompidou peut-il se permettre de manquer a
I’'appel de ce nouvel 4ge d’or qui a méme convaincu la
fameuse foire Art Basel de s’'implanter, chaque automne,
dans le Grand Palais?

Souvenons-nous, a I'annonce de la fermeture pour
travaux — colossaux pour désamiantage et rénovation
des espaces d’exposition — c’est d’abord la consternation
qui gagna I'ensemble des esprits. Et tout le monde de se
demander pourquoi le batiment ne pourrait pas fermer
partiellement afin de maintenir une offre, méme réduite.
Certains se sont offusqués d’une fermeture absurde et
arbitraire, a I’instar du galeriste Daniel Templon, dont
les deux espaces se situent a quelques metres du musée
(rue Beaubourg et rue du Grenier-Saint-Lazare) allant
jusqu’a publier dans Le Mondeune tribune sévere intitulée
«Fermer le Centre Pompidou est une faute ». Le sujet est
toujours aprement discuté, d’autant que le programme
«Constellation » qui vise a faire «partir le musée en pro-
menade » comme 'exprime avec alacrité son président
Laurent Le Bon, a nécessité de titanesques stratégies de
préts. Ou vont étre conservées ou exposées les 140 000
ceuvres constituant la deuxieéme plus grande collection
d’art moderne et contemporain au monde apres celle du

MoMA de New York? Le musée a I’habitude des préts
d’ceuvres, assure-t-il, puisqu’il en réalise déja 10 000 par
an. Cette logistique rodée sera donc maximisée et voici
que de multiples partenariats sont signés (ou en cours
d’affinage), en Ile-de-France, en régions et a I'internatio-
nal avec, a la clef, une myriade d’expositions. Des ceuvres
disséminées, du Grand Palais (qui accueillera quatre
expositions par an) au musée du Louvre, de Lille a Lyon,
de Monaco a Montpellier etc. Tandis que se profilent a
I’horizon 2026 et 2029, deux nouvelles antennes de 1’ins-
titution, le Centre Pompidou Hanwha-Séoul, en Corée
du Sud (confié a I'architecte Jean-Michel Wilmotte) et
celui qui doit voir le jour a Jersey City.

Pendant ce temps, se déroulera la rénovation du noyau
parisien, a hauteur de 262 millions d’euros financés par
I’Etat, ainsi que sa métamorphose intérieure estimée a
186 millions. Le 10 mars, les collections permanentes
ont définitivement fermé. Et en septembre, apres la clo-
ture des ultimes expositions, c’est une manne de plus de
3 millions de visiteurs a I'année qui s'envolera. Non sans
faire grincer des dents. Tout le quartier, des galeristes
aux cafetiers, s’en inquicte alors qu’il souffre déja d’une
perte drastique de fréquentation due a la politique du
sans voiture de la mairie de Paris.

Mais au-dela, le cas du Centre Pompidou n’incarne-
t-il pas la perte de confiance dans les politiques cultu-
relles publiques et I'incapacité de ’Etat a maintenir des
financements pour la culture ? Récemment, des coupes
budgétaires ont mené a des fermetures de centres d’art
en régions quand ils ne sont pas en relative dormance
par manque de moyens (I’antenne nantaise du Frac
des Pays de Loire, le centre d’art de Mont-de-Marsan,
le centre d’art La Cuisine en Occitanie...). A quoi bon
financer encore des lieux trop peu fréquentés et dont la
programmation est parfois completement déconnectée
des attentes du public, s’élévent certaines voix ? La poli-
tique inédite des Frac arriverait-elle a essoufflement?
Pourtant, I'idée était belle et, pour certains territoires,
le Frac est bien le seul lieu culturel. Mais les budgets
se réduisent, le public aussi, et certains établissements
auraient besoin de rafraichissement... D’'un cynisme
similaire, d’autres ne pleurent méme plus un Centre
Pompidou qui a été incapable de valoriser I'art francais.
La faute a qui? L'absence de structure culturelle publique
pose tout de méme la question de I'accessibilité, assortie
souvent de la gratuité, pour un public large et diversi-
fié, scolaire aussi, a I’heure ou la société, en crise, a un
besoin vital d’art et de culture. La nature ayant horreur
du vide, ce sont les acteurs privés qui vont s’emparer de
cette exception culturelle francaise. La Pinault Collec-
tion a la Bourse de Commerce vient de s’offrir les ser-
vices de I’éclairé Guillaume Cerutti, venu directement
de la Présidence de Christie’s (également propriété de
I’empire Pinault) ; la Fondation Cartier doit s’installer a
la fin de I'année juste en face du Louvre dans un espace
décuplé de 8500 m2; la Fondation Vuitton poursuit ses
majestueuses expositions... Pendant ce temps, le Louvre
se dégrade dangereusement et le Palais de Tokyo pré-
voit, lui aussi, de fermer pour travaux... Que nous dit
ce nouveau paysage qui manifeste de plus en plus une
privatisation de notre sacro-sainte politique culturelle?

Page 8/ TRANSFUCE
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[intelligence rend-elle héte ?

PAR NATHAN DEVERS

ourquoi Sartre a-t-il, un temps de sa vie, défendu
I’URSS et cautionné la répression politique ? Pour-
quoi Heidegger a-t-il été philosophiquement séduit
par le national-socialisme ? Foucault par la révolution
iranienne, arguant que celle-ci n’instaurerait pas I'iné-
galité entre les hommes et les femmes, mais qu’'elle éta-
blirait les modalités de leur «différence » ? Beauvoir par
la «réalité concrete » que le maoisme donnait au mot de
liberté ? Pourquoi, plus généralement, un certain nombre
de doctrines totalitaires du XX siecle ont-elles connu
un si grand succes de penseurs éminents ? Comment,
en un mot, 'intelligence peut-elle engendrer la bétise?

Face a cette interrogation flauberto-camusienne, ou
semblent valser toutes nos certitudes, la réponse la plus
simple reviendrait a invoquer, comme Julien Benda,
I’idée d’une «trahison des clercs» : §’il arrive aux théo-
riciens de s’égarer, c’est parce qu’ils se fourvoieraient
moralement. Parce qu’ils renonceraient a mettre leur
existence en cohérence avec leur doctrine. Parce qu’ils
tourneraient le dos a la noblesse de leur mission. Mais
outre quelle comportait des accents trop moralisateurs —
et que I'approche moralisante permet rarement de com-
prendre les rouages dun probléme —, cette conception,
valable il y a un siecle, reposait sur un certain fétichisme
de la raison, qui n’envisageait pas que cette derniere
puisse étre trompeuse en tant que telle.

C’est en s’inscrivant résolument contre cette tendance
que Samuel Fitoussi, désireux de traquer la tendance que
ces égarements trahiraient, a voulu retourner le soup-
con contre I'idée méme d’intelligence. Dans Pourquot les
intellectuels se trompent, un ouvrage érudit et stimulant,
aussi subtil qu'intempestif (au sens positif, nietzschéen
du terme), il cherche — du moins est-ce ainsi que je I’ai lu
—ase demander si le vice n’est pas situé dans la matrice
meéme : dans le statut des dits «intellectuels », tel qu’il
a été érigé dans notre société. Apres avoir dressé un
inventaire presque complet des plus grandes fautes com-
mises par des intellectuels (il aurait été intéressant de
s'intéresser, dans I’autre «camp », au cas des intellectuels
de droite qui refuserent de dénoncer le fait colonial en
Algérie, ou plus tard de défendre Rushdie contre les
fanatiques iraniens), Samuel Fitoussi se livre, au croise-
ment de plusieurs disciplines, a une critique de toutes
les chimeres qui entretiendraient le mythe des intellec-
tuels et les voueraient aux leurres.

Ut

DEBAT DUVERT

|

Pourguoi les intellectuels
se trompent, Samuel Fitoussi

Editions de I'Observatoire, 22 €

Ces leurres ont des noms : conformisme, difficulté a
reconnaitre ses torts, incapacité de penser contre son
camp, dissonance cognitive («I’effet Dampreuse », auquel
I’auteur consacre des pages savoureuses), mécanique du
déni et de la mauvaise foi, tendance a voir du réel ce
qu’on veut en saisir, réticence a reconnaitre aux theses
opposées une consistance théorique et a entendre les
arguments adverses, tropisme fasciné vers les régimes
verticaux ou la politique décline des idéaux massifs, mais
aussi des motifs plus concrets, tel que 'attachement a
sa réputation, la quéte des honneurs et la structuration
matérielle du champ académique. Toutes ces tares, il les
disseque d’un ceil a la fois intransigeant et compréhen-
sif, en s’appuyant sur des études scientifiques qui ont le
mérite de montrer que ces phénomenes, non content
de concerner les intellectuels professionnels, touchent
chacun de nous. Et son ouvrage déploie aussi, en néga-
tif, un éloge des auteurs qui, tel Orwell, ont su résister a
cette pente. Si bien que, si Benda faisait la morale, I'essai
de Fitoussi se parcourt comme un manuel d’éthique,
décortiquant les périls potentiels de chaque engagement.

Reste la question, le lieu commun massif et pénétrant :
mieux vaut-il avoir raison avec Sartre que tort avec Aron?
Le dialogue que j'aimerais initier a ce sujet avec Samuel
Fitoussi tiendrait tout d’abord a une question de méthode.
Dans son livre, il adopte une position de surplomb, consis-
tant a étudier de ’'extérieur (et avec la lucidité rétros-
pective) les erreurs des intellectuels. De la sorte, toute
sa réflexion repose sur un postulat : un intellectuel se
trompe quand «les faits lui donnent» tort, et réciproque-
ment. Mais I'adequatio avec la factualité est-elle le critere
décisif pour analyser ’héritage d’un intellectuel? Car
celle-1a est-elle le domaine pertinent pour comprendre
la trajectoire d’une pensée? Il elit été intéressant, dans le
cas de Sartre par exemple, de mener le chemin inverse, en
adoptant un point de vue immanent a son ceuvre, pour
comprendre de I'intérieur comment ses contradictions
strictement philosophiques (les notions, entre autres, de
«fusion» ou de «serment» dans la Critique de la raison
dialectique) ont engendré des fautes politiques. Et si le
probléme venait aussi de 1a : dans cet «effet miroir» entre
I'aventure théorique et les soubresauts du réel. Dans cette
confusion entre ce qu’ils écrivent et ce qui les entoure.
N’oublions jamais qu’un esprit est souvent aveuglé par
sa propre lumiére.
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Mona et les milliers

PAR OMAR YOUSSEF SOULEIMANE

ne tres ancienne tragédie resurgit et bouleverse
la vie d’une jeune femme. Elle se manifeste a travers
des traumatismes, des gestes, des relations et des
comportements que méme la victime ne comprend
pas. C’est I’histoire incroyable de Mona, I’héroine de
La Patiente du jeudi, le premier roman de Nathalie Zajde,
récemment publié aux éditions de I’Antilope.

Ses crises d’adolescence, ses problemes de pigiste dans
un magazine féminin, une vie émotionnelle troublée,
des relations amoureuses avec femmes et hommes tou-
jours instables : voila les éléments racontés par Mona.
Elle revient a la psychothérapie, quinze ans apres I'avoir
abandonnée, mais les crises, malgré le temps, se pré-
sentent a nouveau, sans raison claire.

L’analyse initiale de la psychologue : la crise est liée au
divorce de ses parents. Tres vite, elle remarque qu'une
autre raison existe. A travers les traces invisibles lais-
sées par les traumatismes historiques. Mona a grandi
dans une famille francaise sans lien apparent avec la
culture juive. Pourtant, quelque chose en elle se réveille,
comme un héritage enfoui refusant de se taire. Zajde
tisse alors un récit ou le refoulé et I’inconscient collectif
prennent chair, explorant les transmissions silencieuses
entre les générations.

Revenir vers une mémoire tres ancienne aide a
comprendre : c’est I’histoire de Moyshé et Avrum, qui
avaient a peine dix-huit ans lorsqu’ils se sont échappés
d’un massacre commis contre les Juifs a la Noél 1932.
«Chaque année, c’était le méme rituel. Peu apres minuit,
les Polonais, excités par I’alcool, quittaient 1’église et
partaient venger leur dieu. Pas de féte de Noél sans
tuer des Juifs, ces chiens déicides. » Avrum appartient
a une famille juive bourgeoise, tandis que Moyshé fait
partie d’une famille représentant 'autre société juive,

NI}

de rescapés de la shoah

Ut

LEGTURE VAGABONDE

celle qui avait fait sécession au XVIII® siecle et portait
la voix du peuple.

Le lecteur navigue entre les aventures émotionnelles et
sensuelles de Mona et celles de ces deux hommes. Entre sa
relation avec une femme rejetée par le pére homophobe
de la narratrice, tout comme celle de 'immigration de
Moyshé et Avrum de Varsovie a Paris, du Havre jusqu’a
New York. Leur projet, leur jeunesse et leur ambition nous
font voyager dans I’Europe des années 30. Raconté avec
légereté et humour : « ’homme fait des plans et Dieu en
rigole. » Les deux histoires ressemblent a une balancoire
douce dansant dans le temps. Mona revient a son enfance
traumatisée lors de séances d’hypnose ou elle parle une
langue étrangere pour elle, une langue qu’elle n’a jamais
étudiée : le yiddish. Cet événement est la clé qui la pousse
a creuser dans les archives des victimes de 1’Holocauste,
cherchant ses liens biologiques avec le Moyshé et Avrum
que le pére de Mona lui a toujours cachés.

Le livre est une fiction, mais il se fonde sur I'expérience
de I’écrivaine en tant que thérapeute et animatrice de
groupes de parole. C’est ainsi que I’histoire de Mona
représente celle de milliers de descendants de rescapés
de Ia Shoah. Avec une plume précise et un regard acéré
sur la psyché humaine, I’autrice nous plonge dans un
texte d’'une grande force émotionnelle.

Le livre révele une patiente lucide, parfois ironique,
face a I'exercice périlleux de la thérapie : « Changer de
psy, j/aime pas. Me dévétir, me montrer nue pour la pre-
miere fois a quelqu’un que je ne connais pas... » écrit
Mona, soulignant la difficulté de mettre des mots sur
ce qui nous dépasse. A travers ce personnage, Nathalie
Zajde donne une voix a ces héritiers d’un passé trau-
matique qui, souvent, ignorent eux-mémes les blessures
qu’ils portent.
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Adieu les Tartufte ?

PAR CHRISTOPHE BOURSEILLER

’est pour moi un bien étrange exercice que de

démarrer par la présente une chronique dans ce

beau magazine. Parler cinéma, c’est en effet, je

I'avoue, me replonger dans mon passé révolu d’acteur.
Je me souviens avec précision des tournages avec Jean-
Luc Godard, Yves Robert, Claude Lelouch, Pierre Jolivet
et tant d’autres. Je me souviens de La Guerre des boutons,
d’Une femme mariée, d’Un Eléphant ¢a trompe énormément
i tutti quanti. Lunivers de la toile, je le connais de I'inté-
rieur. J’en sais les défauts, les travers, les combines et
les hypocrisies, tout autant que les étincelles, les intui-
tions, le talent, la lumiere, les carrieres météoriques et
les trajectoires hypersoniques.

Me voici dans le role du critique, et je 'endosse avec
un certain plaisir sadique, car je ne me sens tenu par
aucune autre allégeance que celle a mes principes.

L’époque en tout cas préte a sourire. Le cinéma fran-
cais n’en finit pas de nous assommer sous une avalanche
de navets moralisateurs. Les cinéastes se présentent,
pour beaucoup d’entre eux, comme des Jean Moulin
en survét ou en jean troué. Nous autres spectateurs,
nous détruisons la planete, tous les hommes sont des
violeurs, tous les humains sont des assassins, tout le
monde est coupable de quelque chose, mais de quoi?

Or, voici qu’une divine surprise nous arrive d’Amé-
rique. Je ne parle évidemment pas de Donald Trump'!
Mais reconnaissons qu'un vent nouveau souffle dans
le septieme art. Regardez la récente cérémonie des
Oscars. Qui a raflé la mise ? Pas le navet inclusif de
Jacques Audiard, mais plutdt Anora de Sean Baker. Or,
ce qui caractérise cette comédie grincante, c’est son
caracteére parfaitement immoral. Je vous rappelle que

NI)
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LE GINEMA ME REND FOU

dean Baker : les oubliés
de [Amérigue

Coffret (The Jokers Films)

ce film raconte I’histoire d’une prostituée qui cherche
a épouser un client fortuné, non parce qu’elle I'aime,
mais parce qu’il a du fric. Sublime, n’est-il pas?

Les peres la pudeur européens, les censeurs au front
bas et au verbe grelottant n’ont plus qu’a aller se rhabil-
ler. Les temps changent et la période morale et puritaine
touche a sa fin. Enfin! Le public a bel et bien tranché.
Les films les plus lourdingues sont des échecs commer-
ciaux. La liberté de parole et la jouissance sans entraves
seraient-elles de retour? Je sais... Tout ceci va révolter
les Tartuffe en tous genres qui, a longueur de journée,
nous vantent les mérites de la censure et du prét-a-pen-
ser. La liberté d’expression? Vous n’y pensez pas. Mes
adversaires pourraient en profiter pour s'exprimer! Vive
la démocratie dans laquelle personne ne me contredit.

Hélas, le monde est pluriel. Enquéteur et observa-
teur a la Balzac, Sean Baker traque les dysfonctionne-
ments d’une époque assez peu épique. C’est pourquoi
il faut d’urgence visionner ses films précédents, beau-
coup moins connus qu’Anora. Or, miracle, un coffret
Blu-Ray sort a I’instant, sous I’'intitulé Sean Baker : les
oubliés de U'Amérigue. On y glane ses quatre premiers
films qui sont autant de bombinettes : Four Letter Word
(2000), Take Out (2004), Prince of Broadway (2008), enfin
Starlet (2012). Sean Baker, c’est la poésie de la rue, des
sans dents, des pue la sueur de I’empire américain.
C’est surtout la vérité des injustices, des jalousies, de
la souffrance sociale, de la difficulté de tracer sa voie
dans les eaux glacées du calcul égoiste (vous noterez
qu’insidieusement je cite Marx). Point de logorrhées
vertueuses, ici, mais la vibration souterraine du monde
de demain. J’aime.
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8 UN LIVRE, UN POLITIOUE

I]a “ I B I I_a h a I'I[] I'I I'I B Désormais, la pression du temps réel impose une
pierre Mendés France réactivité constante, parfois au détriment de la
La vérité guidait réflexion et de la nuance. Plus que jamais, les res-

leurs pas « I ﬂ s I‘B s I] U " s a I] I B S ponsables politiques doivent résister aux emballe-
e Eee -y = . ments du/momen/t et incarr}er une parolf} f}a/ble

I]IUI I:I; I u u ﬂ S [Iﬂ IVB “t fzat ‘I;}fistlél'ree, fondée sur la rigueur, la lucidité et

'eSISLer aux

emballements

du moment »

Pierre Mendes France concoit les citoyens en
animateurs actifs d’'une démocratie «permanente».
Comment percevez-vous sa proposition ?

La conception de la démocratie par Pierre Mendes
France, ou les citoyens sont des acteurs perma-
nents de la vie politique, m’apparait plus pertinente
que jamais. La démocratie ne se résume pas au

Député EPR (Ensemble pour la République) d'Indre-et-Loire e ritoe] Electoral . elle exige 1 engagement
(2° circonseription) depuis 2017, Daniel Labaronne a choisi La Vit continu, fondé sur la transparence, la pédagogie
quidait leurs pas de Pierre Mendgs France, pour ui une boussole dans des choix politiques et la participation éclairée

son engagement pour a cité.

PROPOS RECUEILLIS PAR LouUIls-DAvVID TEXIER

a Vérité guidait leurs pas, série de portraits
d’hommes de pouvoir, forme une réflexion
tres personnelle sur le role de Iélu...

La Veérité guidait leurs pas de Pierre Mendes
France m’a marqué par sa vision exigeante du pou-
voir. A travers ces portraits d’hommes politiques,
il rappelle que I’élu n’est pas un chef, mais un ser-
viteur du bien commun, tenu a une rigueur et une
transparence absolue. Ce qui me touche, c’est son
refus de la personnalisation excessive du pouvoir.
Gouverner, ce n’est pas incarner une image, mais
assumer une responsabilité : dire la vérité, expli-
quer avec pédagogie, convaincre avec honnéteté
et toujours placer I'intérét général au-dessus des
calculs partisans. Dans un monde politique ot
la communication tend parfois a 'emporter sur
le fond, ce livre est une exigence : la légitimité
d’un €lu ne se mesure pas a son charisme,
mais a son intégrité et a son engagement
constant pour la vérité.

Le role du dirigeant politique a-t-il évo-
lué depuis les portraits de Mendes France?
Le role du dirigeant politique a, certes, évolué,
mais les principes défendus par Mendes
France restent d’une grande actualité.
Aujourd’hui, Iélu est confronté a une
information instantanée et fragmentée,
ou les réseaux sociaux et les chaines
d’information en continu amplifient
les émotions et brouillent la frontiére
entre vérité et opinion. Autrefois, le
temps long permettait d’expliquer les
décisions et de construire 'adhésion.
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de chacun. Face a la défiance croissante envers
les institutions, cette approche est une nécessité.
L’ére numérique offre de formidables outils pour
revitaliser cette démocratie « permanente », mais
elle pose aussi des défis : la surabondance d’infor-
mations engendre des discours simplistes, rendant
plus difficile I'exercice du débat éclairé, et alimente
les dérives démocratiques qui menacent de nous
engloutir. Mendés France nous invite a une exi-
gence collective : celle d’un dialogue sincere et
exigeant entre €lus et citoyens, ou la politique ne
se limite pas a des promesses, mais repose sur une
co-construction du bien commun. C’est pour moi
une nécessité pour redonner sens et légitimité a
I’action publique.

Lucidité et intégrité caractérisent ’homme

d’Etat charismatique Mendes France, et son refus
du pouvoir personnel de 1a Veme République.
L’art du compromis est-il nécessaire pour agir
en politique?
L’art du compromis est essentiel en politique,
mais il ne doit jamais se faire au détriment de
la vérité et de I'intégrité. Pierre Mendés France
incarne cette exigence : il accepte le dialogue et
la négociation, mais refuse les compromis qui
trahiraient ses principes. Gouverner c’est arbitrer
entre des intéréts divergents, trouver des points
d’équilibre sans renoncer a ’essentiel. Mendes
France s’opposait au pouvoir personnel de la V¢
République, car il voyait dans I'exces de verticalité
un risque d’affaiblissement du débat. Pour lui, le
compromis devait étre un outil de construction,
non une stratégie de survie politique. Aujourd’hui
encore, cette vision est une boussole pour moi.
Trouver cette juste mesure entre pragmatisme
et fidélité aux convictions, c’est la véritable force
d’un homme d’Etat.






